Jeg kan huske, da de på Harvard, mine venner og jeg har hørt om en ny hjemmeside, der lovede at forbedre vores liv. Fjorten år senere kan jeg se, hvor forkert vi var
@juliacarriew
Tue 17 Apr 2018 08.01 BST
Sidst opdateret Tir 17 Apr 2018 17.30 BST
Mark Zuckerberg på Facebook ‘ s kontor i Palo Alto i 2007, tre år efter at han begyndte at hjemmesiden på Harvard.
Foto: Paul Sakuma/AP
Fjorten år, to måneder og otte dage siden, jeg har lavet en fejl. Ligesom en masse af de fejl, der blev gjort i en alder af 20 inde i en college dorm room, som er det, der er involveret stole på en mand, jeg ikke skulle have, og det stadig påvirker mig den dag i dag.
Nej, Mark Zuckerberg har ikke givet mig herpes. Men i kølvandet af Cambridge Analytica åbenbaringer, jeg har tænkt tilbage til min beslutning om at tilmelde dig thefacebook.com på ejendommen er femte dag i eksistens, og jeg er ramt af den paralleller mellem Zuckerberg ‘ s oprettelse, og en irriterende (hvis det er normalt godartede) virus. Facebook kommer ikke til at dræbe mig, men det har jo sin måde i alle mine relationer, fik mig til at inficere andre mennesker, og jeg vil aldrig nogensinde blive fuldt ud at slippe af med det.
I sidste uge, Zuckerberg var kaldet til at svare for sig selv. I løbet af to dage at sætte spørgsmålstegn ved før Kongressen, Zuckerberg forsøgt at overbevise befolkningen om, at vi, ikke han, er i “fuld kontrol” af vores relationer med Facebook. Han gentog denne garanti snesevis af gange, vender tilbage igen og igen til den idé, at brugerne kan styre deres Facebook-data.
Men Zuckerberg for 2018, lyder mistænkeligt som “Mark E Zuckerberg ’06”, der blev interviewet af the Harvard Crimson om 9 februar 2004 om sin helt nye hjemmeside. Det var denne artikel, at du bliver bedt mine bofæller og mig til at begynde at overlade det til en fremmed bag en computer skærm med nøglerne til vores identiteter: navne, birthdates, billeder, e-mail adresser, og meget mere.
Her er, hvad den oprindelige hjemmeside for “Facebook”, der anvendes til at ligne tilbage i 2004. Foto: web.archive.org
“Der er temmelig intensiv privatlivsfremmende muligheder,” fortalte han på papiret. “Folk har meget god kontrol over, hvem der kan se deres oplysninger.”
“På Facebook, er alt, du deler, der har du kontrol over,” sagde han til Senator Dean Heller, få øjeblikke efter ikke at give et klart svar på, om Facebook har der nogensinde er indsamlet indholdet af sine brugere’ telefon opkald. “Du kan sige, at jeg ikke ønsker denne information til at være der. Du har fuld adgang til at forstå alt, hvert stykke information, som Facebook kan vide om dig, og du kan slippe for det hele.”
Zuckerberg lå derefter og han ligger nu. Vi har ikke “fuld kontrol”, og vi har aldrig, som det fremgår af det faktum, at selv mennesker, der aldrig har underskrevet up for Facebook har “skygge-profiler” skabt uden deres samtykke. Han har været til at komme væk med det samme spin til 14 år, to måneder og otte dage. Ser ham forstille sig foran Kongressen, kunne jeg ikke hjælpe, men se ham som en af dem, frisk-faced drenge på Harvard, der har skiftet problemfrit fra deres New England prep skoler til Ivy League, og udmærkede sig ved at opretholde konstant øjenkontakt med en professor, mens de mente, om bøger, de havde ikke læst.
Jeg kan stadig huske vores begejstring og nysgerrighed for den nye hjemmeside, der lovede at forbedre og erstatte den fysiske facebooks at Harvard gik ud til første-års studerende. De tynde, hardcover bind var en hyppig kilde til nyttige oplysninger og pirrende underholdning. Vi bruges til at hænge over bogen, forsøger at finde ud af navnet på denne fyr fra klassen, eller at en pige fra lørdag aften, men at dømme ser det ud til andre studerende og generelt at hengive sig til en form for pre-cyber cyber-stalking: det var en måde at lære ting om andre mennesker uden at skulle til at spørge dem direkte.
Jeg vil gerne tro, at jeg sparet en tanke til de motivationer af manden bag skærmen, men jeg er sikker på jeg ikke
Zuckerberg ‘ s hjemmeside, brød facebook ud af sine bindinger. I løbet af de første uger og måneder, vi har været vidner til, at Facebook ‘ s magt til at orientere sociale interaktioner. Med Facebook, var du venner eller ikke-venner; i et forhold, enkelt, eller “det er kompliceret”; popularitet var let kvantificerbare; de, der valgte ikke at sign up for Facebook var at definere sig selv som abstainers, uanset om de ville eller ej. Alle de smukke og smertefulde rod af menneskelige interaktioner, blev reduceret til et data-punkt i den sociale graf.
Vi omfavnede denne rekalibrering af sociale relationer, uden at tænke over, hvem eller hvad der var bag dem. At dømme fremmede mennesker, baseret på deres facebook foto gået problemfrit i at dømme folk baseret på deres Facebook-profil og Facebook-vaner. Det er pinligt at huske nu, er min egen beslutning, født af en heftig følelse af min egen for-coolness, at jeg kun ville nogensinde reagere på andre folks anmodninger om venskab, og ikke sende noget til mig selv, som om dette var en meningsfuld form for selv-definition.
Jeg vil gerne tro, at jeg sparet en tanke til de motivationer af manden bag skærmen, men jeg er sikker på jeg ikke. Selv hvis jeg havde troet at tildele et ord, endsige en værdi, at den idé, at jeg skulle bevare kontrol over de informationer, som andre ville komme til at kende og dømme mig – “privatlivets fred”, for jeg tror, at vi kalder dette – jeg ville sikkert have været taget i af Zuckerberg ‘ s sikkerhed i det første Crimson artikel, at hans hjemmeside var helt sikker.
Mark Zuckerberg i 2010. Foto: Justin Sullivan/Getty Images
Sandheden er, at Facebook ‘ s store værdi, der er kommet fra at gøre resten af os mister kontrollen. Ja, vi kan beslutte, hvilke billeder og statusopdateringer og biografiske oplysninger vi stikket i Facebook ‘ s gabende maw. Men de mest værdifulde indsigter er blevet udledt fra de ting, vi ikke engang klar over at vi var ved at give væk.
Facebook ved, hvad jeg kan læse på internettet, hvor jeg ønsker at gå på ferie, hvor sent jeg bo op om natten, hvis indlæg jeg rulle hurtigt af, og hvis indlæg jeg pause til at drysse over. Den ved, at jeg tog rapportering rejser til Montana og washington i Seattle, San Diego, på trods af det faktum, at jeg har aldrig gjort det muligt at spore mig ved hjælp af GPS. Det kender min fars mobiltelefon nummer, på trods af det faktum, at han aldrig har skrevet op til sin tjeneste, fordi jeg var dum nok til at dele mine kontakter med det én gang, for flere år siden.
Det ved alle disse ting, der er, i min mening, ingen af dens goddamn virksomhed.
Hvis jeg har lært en ting fra Mark Zuckerberg er det, at den mest værdifulde viden om en anden person, der kommer fra at lære nye ting om dem, at de ikke ville fortælle dig selv.
Jeg er vred på Facebook – men jeg er også afhængige af. Hvordan kan jeg bryde fri?
Læs mere
Så her er hvad jeg ved om Mark Zuckerberg. I løbet af de første par uger af Facebook ‘ s eksistens, mens han var sikre hans kolleger college studerende, at vi kunne stole på ham med vores identiteter, han havde en privat samtale på instant messenger med en ven. Den samtale blev efterfølgende lækket, og udgivet af Silicon Valley Insider. Det er, som følger:
ZUCK: ja, så hvis du nogensinde har brug for info om nogen ved harvard
ZUCK: bare spørg
ZUCK: jeg har over 4000 e-mails, billeder, adresser, sns
VEN: hvad!? hvordan vil du håndtere det?
ZUCK: folk lige har sendt det
ZUCK: jeg ved ikke hvorfor
ZUCK: “de har tillid til mig”
ZUCK: dumme fucks
I de mellemliggende år, har jeg lært, at Zuckerberg værdier sit eget privatliv så meget, at han har sikkerhedsvagter se hans papirkurv, at han købte fire huse omkring sit eget hus for at undgå, at naboer, at han sagsøges hundredvis af Hawaiians at afbryde deres krav til små jordlodder, inden hans massive Kauai ejendom, og at han i hemmelighed byggede værktøjer til at forhindre yderligere private beskeder fra at komme tilbage for at hjemsøge ham.
Hvad jeg ikke har lært, eller set nogen tegn på, at han har ændret sin opfattelse af intelligens af sine brugere. Det er Zuckerberg ‘ s verden, og vi er alle bare en flok dumme knepper, der bor i det.