Hossein Derakhshan fängslades av regimen för hans bloggande. På hans frigivning, han fann internet berövas sin makt för att förändra världen och istället serverar en ström av meningslösa sociala trivia
“För ett tag, jag var den första person någon ny bloggare i Iran skulle kontakta” … Hossein Derakhshan. Foto: Arash Ashoorinia för Guardian
@h0d3r
Tisdag 29 December 2015 18.30 GMT
Sent under 2014, jag var plötsligt benådas och befrias från Evin-fängelset i norra Teheran. I November 2008, hade jag blivit dömd till nästan 20 år i fängelse, mestadels över mina aktiviteter webben, och trodde att jag skulle sluta spendera större delen av mitt liv i dessa celler. Så nu, när det kom, var oväntat. Jag var som delar en kopp te när den röst golvet speaker – en annan fånge fyllt alla rum och korridorer: “Kära medfångar, den fågel som tur har än en gång satt på en intagen axlar. Herr Hossein Derakhshan, som i detta ögonblick, du är fri.”
Utanför, allt kändes nytt: chill autumn breeze, trafik-buller från en närliggande bro, lukten, färgerna i den staden som jag har bott i större delen av mitt liv. Runt omkring mig märkte jag en väldigt annorlunda Teheran från att jag hade använts till. En tillströmning av nya, skamlöst lyxiga lägenheter hade ersatt den charmiga lilla hus som jag var bekant med. Nya vägar, nya motorvägar, horder av inkräktande Stadsjeepar. Stora skyltar med reklam för Schweizisk-made klockor och koreansk Tv. Kvinnor i färgglada halsdukar och manteaus, män med färgat hår och skägg, och hundratals av charmiga kaféer med hip västerländsk musik och kvinnlig personal. De var den typ av förändringar som kryper upp på människor, den typ du bara märker verkligen när normalt liv får tas bort från dig.
Två veckor senare började jag skriva igen. Några vänner gick med på att låta mig starta en blogg som en del av sin arts magazine. Jag kallade det Ketabkhan – det innebär bok-läsare i persiska.
Sex år var en lång tid att vara i fängelse, men det är en hel epok online. Att skriva på internet hade inte förändrats, men att läsa – eller, åtminstone, få saker och ting läs – hade förändrats dramatiskt. Jag hade fått höra hur viktigt sociala nätverk hade blivit, så jag försökte att lägga upp en länk till en av mina berättelser på Facebook. Det visade sig att Facebook inte bryr sig så mycket. Det slutade med att det ser ut som en tråkig annons. Ingen beskrivning. Ingen bild. Ingenting. Det blev tre gillar. Tre! Det var det.
Det blev tydligt för mig, just det, att saker och ting hade förändrats. Jag var inte utrustade för att spela på den här nya turf — alla mina investeringar och ansträngning hade brunnit upp. Jag var förkrossad.
Bloggar var guld och bloggare var rock stjärnor tillbaka i 2008 när jag greps. Vid denna punkt, och trots det faktum att staten var att blockera tillgång till min blogg från i Iran, jag hade en publik på runt 20 000 människor varje dag. Människor som används för att noga läsa igenom mina inlägg och lämna massor av relevanta kommentarer, även de som hatade mina tarmar. Jag skulle kunna ge eller genera någon jag ville ha. Jag kände mig som en monark.
IPhone var lite över ett år gammal, men smartphones var fortfarande främst används för att ringa samtal och skicka sms-meddelanden, hantera e-post och surfa på webben. Det finns inga riktiga appar, verkligen inte hur vi tänker på dem idag. Det var ingen Instagram, ingen SnapChat, WhatsApp. I stället var det web och på webben, det fanns bloggar: den bästa platsen att hitta alternativa tankar, nyheter och analys. De var mitt liv.
Det hela började med 9/11. Jag var i Toronto, och min pappa hade precis kommit hem från Teheran för ett besök. Vi hade frukost när det andra planet träffade World Trade Center. Jag var förbryllad och förvirrad och söker insikter och förklaringar, jag kom över bloggar. En gång läste jag ett par, jag tänkte: detta är det, jag ska starta en, och uppmuntra alla Iranier att börja blogga också. Så, med hjälp av Anteckningar i Windows, jag började experimentera. Snart var jag skriva på hoder.com med hjälp Blogger plattform för publicering innan Google köpte det.
Sedan den 5 November 2001 publicerade jag en steg-för-steg-guide om hur man startar en blogg. Som utlöste något som kallades senare en bloggande revolutionen: snart, hundratals och tusentals Iranier gjort den till en av de fem nationer genom ett antal bloggar. Jag använde för att hålla en lista över alla bloggar i persiska och, för en stund, jag var den första person någon ny bloggare i Iran skulle kontakta, så att de kunde komma med på listan. Det är därför de kallade mig för “blogfather” i min mitten av 20-talet – det var en dum smeknamn, men åtminstone det antyds på hur mycket jag brydde mig.
Den Iranska bloggosfären var en brokig skara – från exil författare och journalister, kvinnliga diarists, och tekniska experter, att lokala journalister, politiker, präster, och krigsveteraner . Men du kan aldrig ha för mycket mångfald. Jag uppmuntrade de konservativa i Iran för att delta och dela med sig av sina tankar. Jag hade lämnat landet i slutet av 2000 för att uppleva som lever i väst, och var rädd att jag saknade alla den snabbt framväxande trender hemma. Men att läsa den Iranska bloggar i Toronto var närmast erfarenhet som jag kunde ha för att sitta i en delad taxi i Teheran och lyssna till kollektiva samtal mellan pratsam förare och slumpmässiga passagerare.
Det finns en historia i Koranen att jag tänkte en hel del under min första åtta månader i isoleringscell. I det, en grupp av de förföljda Kristna tar sin tillflykt till en grotta. De, och en hund som de har med sig, faller i djup sömn och vaknar upp under intrycket att de har tagit en tupplur: i själva verket är det 300 år senare. En version av historien berättar om hur en av dem går ut för att köpa mat – och jag kan bara föreställa mig hur hungriga de måste ha varit efter 300 år – och upptäcker att hans pengar är dags nu, ett museum artikel. Det är när han inser hur länge de har varit frånvarande.
Hyperlänken var min valuta för sex år sedan. Det representerade den öppna, sammanhängande anda av world wide web – en vision som började med dess uppfinnare Tim Berners-Lee. Hyperlänken var ett sätt att överge centralisering – alla länkar, linjer och hierarkier – och ersätta dem med något mer distribuerad, ett system av noder och nätverk. Sedan jag kom ut ur fängelse, men, jag har insett hur mycket hyperlänken har tappat i värde, nästan blivit föråldrade.
“Det enda sättet att hålla sig utanför denna stora apparat för övervakning kan vara att gå in i en grotta och sover” … Derakhshan. Foto: Arash Ashoorinia för Guardian
Nästan alla sociala nätverk som nu behandlar en länk som precis på samma sätt som de behandlar alla andra objekt – samma som ett foto eller en text. Du uppmuntras att publicera en hyperlänk och utsätta det för en kvasi-demokratiskt process av gillande och plussing och hearting. Men länkar är inte objekt, de är relationer mellan objekt. Detta objectivisation har avklätt hyperlänkar på deras enorma krafter.
På samma gång, dessa sociala nätverk tenderar att behandla inhemska text och bilder – saker som är direkt upp till dem – med mycket mer respekt. En fotograf vän förklarade för mig hur bilderna han uppladdningar direkt till Facebook får många fler likes än när han laddar upp dem någon annanstans och delar länken på Facebook.
Vissa nätverk som Twitter, behandla hyperlänkar lite bättre. Andra är långt mer paranoid. Instagram ägs av Facebook – tillåter inte sin publik att lämna helst. Du kan sätta upp en webb-adress tillsammans med dina foton, men det kommer inte att gå någonstans. Massor av människor börjar sin dagliga rutin online i dessa cul-de-säckar av sociala medier, och deras resor slut där. Många inte ens inser att de är med hjälp av internets infrastruktur när de gillar en Instagram bild eller lämna en kommentar på en väns Facebook-video. Det är bara en app.
Men hyperlänkar inte bara skelettet av webb: de är sina ögon, en väg till sin själ. Och en blind webbsida, utan hyperlänkar, kan inte se eller titta på en annan webbsida – och detta har allvarliga konsekvenser för dynamiken i kraft på webben.
Mer eller mindre alla teoretiker har tänkt på blicken i förhållande till makt, och oftast i en negativ bemärkelse: gazer remsor stirrade och förvandlar henne till ett maktlöst objekt, saknar intelligens eller byrån. Men i världen av webbsidor med blicken och funktioner på olika sätt: det finns mer att ge. När en kraftfull hemsida – säger Google eller Facebook – blickar på, eller länkar till en annan webbsida, är det inte bara att ansluta den , det för in tillvaro; ger den liv. Utan detta ge blick, din webbsida inte andas. Oavsett hur många länkar du har placerat i en webbsida, om inte någon tittar på det, det är faktiskt både död och blind, och därför inte klarar av att överföra makt till någon utanför webbsidan.
Appar som Instagram är blind, eller nästan blind. Blicken går inåt, tveksamma till att överlåta någon av sina stora befogenheter till andra, vilket leder dem in i tyst dödsfall. Konsekvensen är att webbsidor utanför sociala medier är döende.
Redan innan jag åkte i fängelse, men kraften av hyperlänkar var att bromsas. Dess största fiende var en filosofi som kombinerade två av de mest dominerande och mest överskattad, värderingar i vår tid: nystartad och popularitet. (Är inte detta förkroppsligas i dessa dagar av real-world dominans av unga kändisar?) Som filosofi är den ström. Strömmen nu dominerar människors sätt att få information på webben. Färre användare är direkt kontroll av särskilda webbsidor, i stället får matas av ett aldrig sinande flöde av information som plockas för dem som komplicerade och hemlighetsfulla algoritmer.
Strömmen innebär att du inte behöver öppna så många webbplatser något mer. Du behöver inte flera flikar. Du behöver inte ens en webbläsare. Du öppnar Facebook-appen på din smartphone och dyka i. Berget har kommit till dig. Algoritmer har plockat allt för dig. Enligt vad du eller dina vänner har läst eller sett förut, de förutspår vad du skulle vilja se. Det känns bra att inte slösa tid på att hitta intressanta saker på så många webbplatser. Men vad är det vi utbyte för effektivitet?
En tom cell i Evin-fängelset i Teheran. Foto: Kaveh Kazemi/Getty Images
I många appar, de röster vi kasta – de gillar, fördelarna, stjärnor, hjärtan – är faktiskt mer relaterade till söt avatarer och kändis status än innehållet i det som skrivs. En av de mest lysande punkt av några vanliga utseende person kan lämnas utanför ström, medan den dumma ramblings av en kändis får omedelbar närvaro på internet. Och inte bara de algoritmer bakom stream jämställa nystartad och popularitet med vikten, de tenderar också att visa oss mer av det vi redan har tyckt. Dessa tjänster noggrant söka vårt beteende och fint skräddarsy våra nyhets-feeds med inlägg, bilder och filmer som de tror att vi skulle sannolikt vill se.
Populariteten är inte fel i sig, men det har sina egna faror. I en fri marknadsekonomi, varor av låg kvalitet med fel priserna är dömt att misslyckas. Ingen blir upprörd när ett lugnt Hackney café med dålig lattes och oförskämd servrar går i konkurs. Men politiska eller religiösa åsikter är inte samma sak som materiella varor eller tjänster. De kommer inte att försvinna om de är impopulära eller ens fel. Faktum är att historien har visat att de flesta stora idéer (och många dåliga) har varit ganska impopulär för en lång tid, och deras marginella status har bara stärkt dem. Minoritetens åsikter är ändrat inställning när de inte kan höras eller arbetar med. Det är hur Isis är att rekrytera och växa. Strömmen undertrycker andra typer av okonventionella idéer också, med sitt beroende på våra vanor.
Idag stream digital media är dominerande formen för att organisera information. Det är i alla sociala nätverk och mobila applikation. Sedan jag fick min frihet, vart jag än vänder jag se stream. Jag antar att det kommer inte dröja länge innan vi ser nyheter webbplatser organisera hela deras innehåll baserat på samma principer. Framträdande av strömmen i dag inte bara göra sig stora bitar av internet partisk mot kvalitet – det innebär också en djupt svek att den mångfald som world wide web hade ursprungligen tänkt.
Den centralisering av information som också oroar mig eftersom det gör det lättare för saker och ting att försvinna. Efter min arrestering, mitt webbhotell stängt mitt konto, eftersom jag inte kunde betala sin månadsavgift. Men åtminstone jag hade en backup av alla mina inlägg i en databas på min egen webbserver. Men vad händer om mitt konto på Facebook eller Twitter är avstängd av någon anledning? Dessa tjänster själva inte får dö någon gång snart, men det är inte alltför svårt att föreställa sig en dag då många Amerikanska tjänster stänga ner konton av någon från Iran, som ett resultat av den nuvarande ordningen för sanktioner. Om detta hände, jag skulle kunna ladda ner mina inlägg på några av dem, och låt oss anta backup lätt kan importeras till en annan plattform. Men hur är det med unik webbadress för min profil i ett socialt nätverk? Skulle jag kunna begära att få tillbaka senare, efter att någon annan har besatt av det?
Men det mest skrämmande resultatet av den centralisering av information i en ålder av sociala nätverk är något annat: det är att göra oss alla betydligt mindre kraftfull i förhållande till regeringar och företag. Övervakningen är allt som åläggs civiliserat liv, och det blir värre ju längre tiden går. Det enda sättet att hålla sig utanför denna stora apparat för övervakning kan vara att gå in i en grotta och sova, även om du inte kan göra det 300 år.
Muslimer i Teheran. Foto: SIPA/Rex Shutterstock
Ironiskt nog, stater att samarbeta med Facebook och Twitter vet mycket mer om sina medborgare än dem, som Iran, där staten har en stram grepp på internet men inte har laglig tillgång till sociala medier för företag. Vad är mer skrämmande än att bara tittade på, dock, är att vara kontrollerad. När Facebook kan känna oss bättre än våra föräldrar med endast 150 likes, och bättre än våra makar med 300 likes, världen verkar ganska förutsägbar, både för myndigheter och för företag. Och förutsebarhet innebär kontroll.
Medelklassen Iranier, som de flesta människor i världen, är besatta med nya trender. Sedan 2014 hype handlar om Instagram. Det är mindre och mindre text på sociala nätverk, och fler och fler video, fler och fler bilder, stillbilder eller rörliga, att titta på. Är vi inne i en nedgång av att läsa på webben för att titta och lyssna? Webben började med att imitera böcker och i många år, det var starkt domineras av text, hypertext. Sökmotorer som Google sätter stort värde på dessa saker, och hela företag – hela monopol – som byggdes på baksidan av dem. Men eftersom antalet bilden skannrar och digitala foton och video kameror växer exponentiellt, detta verkar vara i förändring. Sök verktyg börjar att lägga till avancerade bildigenkänning algoritmer, reklam pengar flödar det.
Ström, mobila applikationer, och rörliga bilder alla visa ett avsteg från böcker och internet mot en tv-internet. Vi verkar ha gått från en icke-linjär form av kommunikation – noder och nätverk och länkar – mot en som är linjär, passiv, programmerade och inåtvänd.
När jag loggar in på Facebook, mitt personliga tv börjar. Allt jag behöver göra är att bläddra: Ny profil bilder av vänner, korta bitar av åsikter om aktuella frågor, länkar till nya berättelser med korta bildtexter, reklam, och naturligtvis själv-spela upp videor. Jag då och då klicka på gilla eller dela-knappen, läsa folks kommentarer eller lämna en, eller öppna en artikel. Men jag är fortfarande inne på Facebook, och det fortsätter att sända vad jag skulle vilja. Detta är inte webb-jag visste när jag åkte i fängelse. Detta är inte framtiden för webben. Denna framtid är tv.
Snart kommer internet att vara en samling av mobila applikationer snarare än av webbplatser. Och de pengar som dessa appar genererar kommer att vara ur månatliga abonnemang, i stället för reklam – något som kabel-tv med dess olika tema-baserade paket, och dess primetime. (Redan om du vill skicka något till ett socialt nätverk, du måste göra det tidigt på morgonen eller sent på kvällen, när de flesta människor använder appen.)
Ibland tror jag kanske att jag blir alltför strikt som jag ålder. Kanske detta är en naturlig utveckling av en teknik. Men jag kan inte sluta mina ögon för vad som händer: en förlust av intellektuella makt och mångfald. I det förflutna, webben var kraftfull och allvarlig nog för att landa mig i fängelse. Idag känns det som lite mer än underhållning. Så mycket att även Iran inte ta några – Instagram, till exempel – är tillräckligt allvarliga för att blockera.
Jag saknar när människor tog sig tid att utsättas för andra åsikter än sina egna, och brytt sig om att läsa mer än en punkt eller 140 tecken. Jag saknar de dagar då jag skulle kunna skriva något på min egen blogg, publicera på min egen domän, utan att en lika lång tid att marknadsföra det på många sociala nätverk, när ingen brydde sig om gillar och det delas vidare, och bästa tiden att skriva.
Det är den webbplats som jag kom ihåg innan fängelse. Det är webben som vi måste spara.
• Hossein Derakhshan (@h0d3r) är en Teheran-baserade författare. Han arbetar för närvarande på ett konstprojekt som heter Link-ålder för att främja hyperlänkar och den öppna webben.