En science fiction-historie om de uventede farer ved selve science fiction.
Stephanie Arnettby
< /ul>23. december 2021
Fra: Boreal, Emily <Emily.Boreal@samphire.house>
Til: Picual, Jim <Jim.Picual@samphire.house>,
Joss, Lillian <Lillian.Joss@samphire.house>,
Gupta, Mohan <Mohan.Gupta@samphire.house>
Cc: Executive Committee <Ex.Com@samphire. house>
Du sendte mig for at finde en døende verdens gud, og jeg fandt hende, men det blev ikke, som du havde forventet. Jeg er ikke ked af det, jeg gjorde, men jeg skylder dig en forklaring.
De af jer, der læser dette, kender udmærket det problem, vi stod over for, men jeg antager, at denne besked vil blive videresendt til mindst én bestyrelsesmedlem, så jeg vil gennemgå det grundlæggende.
Molly Khan havde skrevet seks bøger på lige så mange år, begyndende med Elyse Flayme og isdronningen, overraskelses bestseller, først i serien, der blev arving – endelig – til Potter. Endnu bedre, denne serie betød noget, fordi krisen, der stod over for Mollys mytiske verden Arrenia, var en klar lignelse for klimaændringer. Bøgerne var påtrængende og seriøse, men også sjove og charmerende og, efterhånden som Mollys karakterer voksede op, ikke en lille smule sexede. De var broccoli stegt i baconfedt.
Seks år, seks bøger og en blank tv-tilpasning, der kører i lås: indtil videre så rentabelt. Men Molly Khans agent var god. Bøgerne blev indgået i kontrakter én ad gangen i stedet for alle på én gang, så med hver succes, øgedes hendes løftestang. Desuden fik tv-showet ikke lov til at fortsætte uden en bog til at guide det: der ville ikke være noget Game of Thrones-ing foran forfatterens fantasi. Molly Khans agent var rigtig god.
Mollys syvende bog ville afslutte serien. Der var vi, stolte udgivere, sammen med vores kolleger på streamingtjenesten: oppe, klar, klar til at fortsætte ind i den sidste fase af dette milliard-dollar-projekt.
Men den grønne Tolkien indsendte ikke sit syvende manuskript. Forfaldsdatoen passerede, og Molly tav. Vi kendte bogens titel: Elyse Flayme and the Final Flood. Endnu en måned gik. Det var alt, vi vidste. Tre måneder mere. Skuespillerinden, der spillede Elyse, blev forfulgt til en Star Wars-film. Alt stod fastfrosset og ventede på forfatteren, hendes fantasi, hendes druknende verden, dens skæbne.
Hun ville ikke svare på e-mails; ville ikke tage telefonen. Hun var indelukket i sit hus i Bodega Bay, det hus hun købte for pengene fra den første Elyse Flayme-bog og aldrig rejste. Hun stirrede åbenbart på havet.
Så du sendte mig til Californien.
Min mission var enkel: find årsagen til Mollys forsinkelse og identificer, hvad der var nødvendigt for at færdiggøre bogen. Jeg var bemyndiget til at tilbyde yderligere 2 % af den samlede back-end på tværs af alle medier, som let kunne beløbe sig til 20 millioner dollars. På flyet til San Francisco forestillede jeg mig, at jeg bar på en kæmpe check. I lejebilen op ad kysten forestillede jeg mig, at jeg slæbte en sæk guldbarrer.
I advarede mig alle om Bodega Bay. Jeg havde aldrig været i Californien overhovedet, så selvfølgelig i min fantasi var det Eden, varmt og sløvt og behageligt. Denne kyststrækning – kold til at starte og koldere, da jeg krøb nordpå, med klipperne, der kælver ned i det sorte vand og den geologiske forkastningslinje fuldstændig, morsomt tilsyneladende – dette var en verden, der sluttede, bogstaveligt talt sluttede, i slowmotion.
Jeg fandt Mollys hus ude i udkanten af byen, oppe på en særlig ujævn og desperat klippe. Huset var ikke stort, men dets design var meget moderne, en skrå kasse bygget af træ, der måske engang har været mørkt, men for længst var blevet blæst bleg af saltvinden.
Vi havde kun mødt hinanden personligt én gang før, men havde korresponderet udførligt, for det meste i kommentarerne til manuskriptet til Elyse Flayme in the Ocean Beyond Oceans, hendes seneste bog, der nu ligger på hylderne. Molly havde inkluderet mit navn i anerkendelserne: “Min tak også til Emily Boreal, som forstår det.” Dette var kommet som en komplet overraskelse, og selv nu, når jeg tænker på det, bliver mit ansigt varmt.
Molly svarede døren i joggingbukser.
“Selvfølgelig er det dig,” sagde hun. “Smart af dem.”
Jeg fortalte hende, at jeg bare var her for at hjælpe, hvis jeg kunne.
Molly nikkede. “Bøde. Lad os se, om du kan.”
På flyveturen spekulerede jeg på, om Molly havde lidt en form for sammenbrud; forfatterens smerte og ekstase, som redaktører, hvis vi skal være ærlige, synes er ret lækre. Da jeg stødte på hende, havde jeg fornemmelsen af, at et bolværk ikke var ødelagt, men et bolværk var i øjeblikket læsset næsten ufatteligt. Molly Khan var lav og slank, opslugt af hendes sved; efter hende ind i huset, var jeg bevidst om alle pengene, alle forventningerne, alle følelserne balancerede på den lille krop, som om det var et omdrejningspunkt.
Der var millioner af læsere, ja. Millioner af seere, helt sikkert. Men det, du virkelig skulle kæmpe med, var cosplayerne. Elyse Flayme var blevet et centralt symbol på klimaretfærdighedsbevægelsen; ved hvert stævne, på trapperne til hver hovedstad, fandt du snesevis af Elyses og endnu flere Osric Worldenders, dels fordi hans kolde vrede gav kraftig genklang, og dels fordi hans kostume krævede meget korte shorts. Molly havde opnået det, der var undgået tusind alvorlige klimajournalister; hun havde overgået selv pigen fra Sverige. Hvordan? Ved at transskribere, uden at vige tilbage, frygten for en generation. De stolede på hende. Mollys læsere skrev dampende fanfiktion, og de marcherede mod deres regeringscentre.
Det var de børn, der nu havde bundet Molly Khan i en knude.
“Jeg kan ikke afslutte det,” sagde hun enkelt. “Jeg har overvejet alle muligheder.” Hun vinkede til et lille skrivebord, der sad ud mod havet; en tårnblok af notesbøger rejste sig på overfladen. “Arrenia kan ikke ødelægges, for jeg kan ikke sige, ja, undskyld, vi er dømt. Ingen måde. Men det kan heller ikke reddes, for … ja, det kan det ikke. Du kender historien.”
Jeg kendte den meget godt. I Arrenia havde elverne, der boede ved Spøgelseshavets kyst, gennem deres misbrug af magi ødelagt klimaerne, flertal: meteorologiske og spirituelle. Havet steg og stjernerne regnede ned forbandelser. For at afværge katastrofe ville elverne være nødt til at opgive magi – øjeblikkeligt, beslutsomt, for altid.
Bøgernes virkelige præstation var, at de fik det til at virke passende svært. Magien var fucking fantastisk! Ikke underligt, at elverne ikke ønskede at opgive det. Ikke underligt, at de måske hellere drukner. I sin fiktion dramatiserede Molly alle paradokserne. Hun dansede inde i uundgåelighedens slibende gear. Der var revenant-hajer i spøgelseshavet. Du kunne ride på dem.
“Men handler bøgerne ikke i virkeligheden om den spænding?” Jeg parerede.
Molly så visnende på mig. “Ja, men jeg mangler stadig en slutning.”
Jeg søgte. “Afslutningen kunne handle om … ikke at vide …”
“Åh, Emily, ja! Meget litterært. Jeg afslutter serien med Arrenias skæbne, der stadig hænger i en balance. Jeg vil sige: Det er meningen! Vi kender ikke fremtiden, gør vi? I mellemtiden vil jeg trække mine royalties væk, nyde mit liv, fordi jeg er en del af den sidste generation, for hvem det overhovedet er muligt.”
Hun holdt pause. Jeg var allerede død.
“Vidunderlig idé.”
Jeg begyndte at læse Elyse Flayme i gymnasiet og fortsatte gennem college. Jeg var en af dem, de millioner, der kom til denne forfatter, fordi hun så klimamareridtet tydeligt; fordi hun stod ved siden af os i energiens og tidens skruestik. Men vi havde udskudt regnskabet, alle sammen, forfatter og læsere. Hvis en lykkelig slutning var umulig, men vi nægtede at svælge i undergang … hvad efterlod det?
Molly Khan skænkede vin og førte mig til den indglasset altan, der ragede ud fra bagsiden af huset. Vi snakkede, mens solen dykkede ned i det rigtige spøgelseshav. Jeg spurgte hende, hvordan det havde været, mens jeg kæmpede med bogen. Hun fortalte mig om sine notater, sine eksperimenter. Nok til at fylde fem finaler, sagde hun. Alt forladt.
Jeg pressede hende ikke; nævnte ikke engang det tilbud, jeg havde fået tilladelse til at give, før halvvejs gennem den anden flaske vin.
“Du kunne donere pengene til klimaaktivister,” sagde jeg haltende.
< p>Molly skød mig et surt udseende. “Du ved, hvad jeg synes om den slags hvidvaskning.”
Jeg gjorde; det gjorde alle. Elyse Flaymes bedste ven Meritxell fandt altid på måder, hvorpå de kunne blive ved med at bruge magi og forsinke Arrenias ødelæggelse, og Elyse sagde altid: Vi skal vælge, hvad der betyder noget for os, Mere.
Vi snakkede ind i natten. For det meste lyttede jeg. Jeg forstod, at Molly Khan havde været indelukket i det hus for sig selv alt for længe. Hendes falske start væltede ud. Horisonten forsvandt til summende sort, da hun tikkede gennem de forskellige versioner, hun havde prøvet og afvist. Hun gik og gravede i notesbøgerne efter halvt huskede linjer. Sandheden er, at de alle lød godt for mig, men Molly var ikke tilfreds.
Hele tiden voksede en vished i mit sind.
Molly Khan tømte den anden flaske vin, og da jeg undersøgte hende om Elyse Flayme – spurgte han, hvad Elyse havde holdt skjult; hvad denne avatar var i stand til i sidste ende – hun blev animeret. Hun havde rodet i køkkenet efter mere at drikke, men dette spørgsmål bragte hende ud på balkonen igen: hun sagde én ting, så en anden og en anden, alt imens jeg heppede på hende. Jeg var det eneste vidne: der, i mørket over havet, ud af ingenting, kom der noget: en slutning.
Kort efter det satte Molly sig ved sit skrivebord og begyndte at skrive, hvad hun lige havde skrevet. forklaret. Jeg faldt sammen på sengen i hendes lille gæsteværelse. Min sidste tanke før søvn var, at jeg havde lykkedes med min mission: fjernede blokeringen af forfatteren, sikrede franchisens fremtid. Måske fortjente jeg en kommission … bare en lille smule af de 20 millioner dollars.
Om morgenen fandt jeg Molly præcis samme sted. Hun havde ikke sovet. Et lavt slynget distrikt af kaffekrus havde sluttet sig til tårnblokken af notesbøger på hendes skrivebord. Hendes tastatur klaprede som en metrovogn; hun tøndede ned ad banen uden at stoppe ved nogen af stationerne. Hun var absolut fokuseret; ingen del af hende bevægede sig undtagen hendes fingre og løb mod deres destination. Var det sådan, hun havde skrevet alle bøgerne?
Jeg trådte ind i køkkenet, bange for at forstyrre hende, fordi det ville være dyrt at bryde fortryllelsen, og fordi jeg var bange for, at hun ville vende om, og hendes øjne ville være som Osric Worldenders, skyggefulde huler, der knitrer af sort lyn.
Jeg raslede i køleskabet, fandt yoghurt og aflyttede en opdaterings-e-mail, idet jeg sendte de fleste af de mennesker, der nu modtager denne. Som du måske husker, skrev jeg, at det gik godt; at Molly satte pris på vores generøsitet; at hun virkede meget energisk! Det hele var sandt. Men jeg kunne også have tilføjet: Pengene var en fornærmelse; hun havde ikke sovet; Jeg var bange for at tale med hende.
Jeg fiflede med min telefon, mens tasterne fortsatte. Mens jeg ventede, sendte et par af jer entusiastiske svar: Godt at gå! Ja, Emily, gode nyheder! Jeg gætter på, at du virkelig “forstår det”!
Klakken aftog, blev en statelig tøs. Knudet brød sammen til stilhed. Molly løftede hovedet og pillede sig væk fra sin bærbare computer. Hun kiggede ud over havet, og fra mit perspektiv var hun indrammet mod det: en flosset silhuet, poset sweatshirt og vildt hår, der konspirerede for at gøre hende til en heksisk tilsynekomst.
I en anden verden ville hun have rullet sig ud. hendes skuldre, lagde hovedet ned og færdiggjorde bogen. Hun ville have forpligtet disse begivenheder til siden, som hun havde forestillet sig og beskrevet for mig aftenen før:
Elyse Flayme ville have klatret op i det store tårn i centrum af Svanta City og brugt alle de kræfter, hun havde tilegnet sig i løbet af de sidste seks bøger, til at vælte forhindringerne på hendes vej, og fuldstændig sønderdele de alviske sikkerhedsstyrker. Osric Worldender ville have været der ved hendes side og kaste sorte lyn, jublende. På toppen af tårnet ville hun have fundet Ghostburn Council, dem der tjente mest på brugen af magi. Blandt dem ville være Meritxell, hendes gamle ven, som var blevet kastet til magten i bog fem og havde til formål at forvandle rådet indefra. Meritxell, der—
Elyse Flayme ville have dræbt dem alle. Hun ville have ophævet alle sine værdier, krydset alle de linjer, der var fastlagt i de foregående seks bøger. Hun ville have gjort præcis det, som hendes fjende fra den første bog, Isdronningen Mauna, havde stået klar til at gøre: massakren, unge Elyse havde forhindret, i en lidenskabelig tale, som børn stadig citerede på de håndskrevne skilte, de bar til stævner ved hovedstæderne. DE ER FREMT ALLE BANGLE, kunne der stå på et skilt. VI GEMMER DEM, UANSET DE KAN lide det eller ej, læser måske en anden.
Der ville ikke være nogen taler i denne sidste scene, kun blå ild og sort lyn, og i det rum, hvor døden åbnede, et glimt af håb.
I en anden verden, det er, hvad Molly skrev, Final_Flood_v19_Final_ReallyFinal.docx. I denne her, hun – jeg ved ikke, hvordan jeg ellers skal sige det: hun smuldrede. Jeg så det ske, som en klippe, der gled ned i havet. Præcis så tung. Præcis den sidste.
Hun lagde hovedet ned på skrivebordet, og det blev der. Jeg spekulerede på, om hun græd. Jeg spekulerede på, hvad jeg skulle gøre, hvis hun græd. Så rejste hun sig, skreg én gang og løb ud af rummet.
I det øjeblik var jeg bange. Skal jeg berolige hende? Var det min mission? Jeg er ikke en sut. Jeg dulmer ikke. jeg kommenterer. Jeg stod fastfrossen i køkkenet og overvejede stærkt at flyve, men i en puls af karakterudvikling, der var Elyse selv værdig, slog jeg mit hønsehjerte og skyndte mig at forfølge Molly Khan, som ikke kun havde forladt rummet, men også huset.
og STEP Finale Flayme> /figure>
Udenfor havde tyk tåge lagt sig langs kysten, og jeg kunne ikke finde nogen hekselignende genfærd. Jeg slingrede rundt, tjekkede forsiden af huset, kiggede op og ned ad vejen, rakede kysten med mine øjne. Intet.
Så nærmede jeg mig meget forsigtigt klippen, hvor jeg fik øje på en skikkelse, der gik langs stranden nedenfor. Jeg skyndte mig ned ad skiftende trapper for at finde Molly, der kredsede om sandet og stirrede ud i det grå. Musklerne over hendes ansigt var stramme. I hendes hår så jeg krummer sammen med en stilk af noget hårdfør kystgræs. Vinden piskede vandet af, stak i mine øjne, tog tårer ud. Der var også tårer i Mollys øjne.
“DET VIRKEDE IKKE,” råbte hun over vinden. “Det er, hvad der sker. Som en sløjfe, hele dette år. Jeg tror, jeg har en slutning, og jeg bliver så begejstret, men jeg indser, at jeg ikke kan udgive den, for det er ikke, hvad de fortjener. DE ER UDOVER MIG, EMILY! Jeg kan ikke skrive, hvad de fortjener!”
Hvis jeg havde fundet Mollys sammenkrøllede krop på stranden i stedet for hendes skulende ansigt, ville jeg ikke være blevet overrasket; og det var den erkendelse, der rystede mig til handling.
For som jeg sagde før, var der vokset en vished i mit sind. Ideen opstod for mig først i flyet, men jeg havde kvælet den. Den dukkede op igen på drevet, men igen skubbede jeg den til side, fordi jeg forstod, hvor farlig den var. Nu så jeg dog, hvor dybt Molly Khan led, og jeg så – som hun gjorde – at hun aldrig ville færdiggøre denne bog på den måde, hun eller nogen af os havde planlagt.
Hvad havde Sagde ambassadør Agora til Elyse Flayme i bog tre? “Vi kan ikke fortryde disse forbandelser med den samme slags magi, som skabte dem.”
Jeg var sikker på, hvad Molly Khan skulle gøre, så jeg fortalte hende det.
Hun kiggede på mig , der på stranden, kniber hendes øjne. Hun bad om afklaring: “Kan jeg …?”
Hun var guden for en døende verden. Selvfølgelig kunne hun.
Vi klatrede op til huset, hvor Molly lavede en ordentlig morgenmad. For første gang opdagede jeg en lethed i hende. Lige siden jeg ankom – og i hele året før – havde hendes hjerne svirret, søgt, grebet. Mislykkedes. Nu lod hun den hvile. Hun gav mig en tallerken æg, perfekt, og ringede så til sin store og frygtelige agent. Da Molly forklarede min idé, rystede hendes agents svar telefonhøjttaleren: “DET ER HELT UHÆNGELT. JEG ELSKER DET. JEG MENER, JEG HADER DET. MEN JEG ELSKER DET!”
Jeg formoder, at du ved, hvad hendes agent elskede og hadede, for du har læst Mollys meddelelse og måske nogle af reaktionerne på den, men bare for en sikkerheds skyld – og for bestyrelsen medlem, hej – jeg vil benytte lejligheden til at gøre det helt klart:
Molly Khan vil ikke indsende sin syvende bog, men serien vil ikke forblive ufærdig.
Husk: Molly Khan bevarer alle rettigheder til Elyse Flayme og hendes verden, og disse rettigheder inkluderer magten til at forpligte dem til det offentlige domæne, hvilket hun nu har gjort.