Historier kan være den mest oversette klimaløsningen av alle.
Av
23. desember 2021
Andrea Daquino
Det høres kanskje rart ut å tenke på historiefortelling som en klimaløsning, men etter å ha brukt fem år på å dokumentere 1001 stemmer om klimaendringer i 20 land, tror jeg en av de kraftigste formene for klimahandling er å lytte dypt til mennesker som allerede er berørt av krisen. . For å sikre at løsninger faktisk hjelper de mest utsatte miljøene, må vi først høre deres historier.
Klimaendringer er et spørsmål om miljørettferdighet. De som er mest skadet av problemet er ofte de som har minst skyld. Løsninger som ignorerer mennesker som allerede lever med virkningene av klimaendringer – hvorav de fleste bor i det globale sør – risikerer å opprettholde den samme systemiske ulikheten som leverte dette rotet til dørstokken deres i utgangspunktet.
Denne historien var en del av januar 2022-utgaven vår
- Se resten av utgaven
- Abonner
Det ropes mye om klimaendringer, spesielt i Nord-Amerika og Europa. Dette gjør det lett for resten av verden å falle i en slags stillhet – for vestlige å anta at de ikke har noe å tilføye og bør la de såkalte «ekspertene» snakke. Men vi trenger alle å snakke om klimaendringer og forsterke stemmene til de som lider mest.
Klimavitenskap er avgjørende, men ved å kontekstualisere denne vitenskapen med historiene til mennesker som aktivt opplever klimaendringer, kan vi begynne å tenke mer kreativt om teknologiske løsninger.
Dette må skje ikke bare på store internasjonale samlinger som COP26, men også på en hverdagslig måte. I alle mektige rom der beslutninger tas, bør det være folk som kan snakke på egen hånd om klimakrisen. Historiefortelling er en intervensjon i klimastillhet, en invitasjon til å bruke den eldgamle menneskelige teknologien for å koble sammen gjennom språk og narrativ for å motvirke passivitet. Det er en måte å få ofte maktesløse stemmer inn i mektige rom.
Det var det jeg forsøkte å gjøre ved å dokumentere historier om mennesker som allerede opplever virkningene av et klima i krise.
I 2013 bodde jeg i Boston under maratonbombingen. Byen ble låst, og da den løftet seg, var alt jeg ønsket å gå ut: å gå og puste og høre lydene til andre mennesker. Jeg trengte å koble til, for å minne meg selv på at ikke alle er morderiske. I et anfall av inspirasjon klippet jeg opp en brokkoliboks og skrev «Open call for stories» i Sharpie.
Jeg hadde pappskiltet rundt halsen. Folk stirret stort sett. Men noen kom bort til meg. Når jeg først begynte å lytte til fremmede, ville jeg ikke slutte.
Den sommeren syklet jeg nedover Mississippi-elven på et oppdrag for å lytte til historier folk måtte dele. Jeg tok med meg skiltet. En historie var så klissete at jeg ikke klarte å slutte å tenke på den i flere måneder, og den satte meg til slutt ut på en reise rundt i verden.
“Vi kjemper for beskyttelsen av levene våre. Vi kjemper for myra hver gang vi har en orkan. Jeg kunne ikke tenke meg å bo noe annet sted.»
Jeg møtte 57 år gamle Franny Connetti 80 miles sør for New Orleans, da jeg stoppet foran kontoret hennes for å sjekke luften i dekkene mine; hun inviterte meg inn for å komme meg ut av ettermiddagssolen. Franny delte lunsjen sin med stekte reker med meg. Mellom bitene fortalte hun meg hvordan orkanen Isaac hadde vasket bort hjemmet hennes og nabolaget hennes i 2012.
Til tross for den tragedien, flyttet hun og mannen hennes tilbake til tomten deres, i en bobil, bare noen få måneder etter stormen.
«Vi kjemper for beskyttelsen av sjøene våre. Vi kjemper for myra hver gang vi har en orkan,” fortalte hun meg. “Jeg kunne ikke tenke meg å bo noe annet sted.”
Tjue mil foran kunne jeg se hvor havet lapet over veien ved høyvann. «Vann på veien», sto det på et oransje skilt. Lokalbefolkningen omtaler spøkefullt endepunktet til Louisiana State Highway 23 som “The End of the World.” Å forestille seg veien jeg hadde syklet under vann var kjølig.
Forfatteren ved Monasavu Dam i Fiji i 2014.DEVI LOCKWOOD Her var én frontlinje for klimaendringer, én historie. Hva ville det bety, lurte jeg på, å sette dette i dialog med historier fra andre deler av verden – fra andre frontlinjer med lokaliserte påvirkninger som ble opplevd gjennom vann? Målet mitt var å lytte til og forsterke disse historiene.
Vann er hvordan mesteparten av verden vil oppleve klimaendringer. Det er ikke en menneskelig konstruksjon, som en grad Celsius. Det er noe vi ser og føler skarpt. Når det ikke er nok vann, dør avlingene, branner raser og folk tørster. Når det er for mye, blir vann en destruktiv kraft, som vasker bort hjem og bedrifter og liv. Det er nesten alltid lettere å snakke om vann enn å snakke om klimaendringer. Men de to er dypt sammenvevd.
Jeg forsøkte også å ta opp et annet problem: språket vi bruker for å diskutere klimaendringer er ofte abstrakt og utilgjengelig. Vi hører om fots havnivåstigning eller deler per million karbondioksid i atmosfæren, men hva betyr dette egentlig for folks hverdag? Jeg trodde historiefortelling kunne bygge bro over dette skillet.
Et av de første stoppestedene på reisen min var Tuvalu, en lavtliggende korallatoll-nasjon i det sørlige Stillehavet, 585 miles sør for ekvator. Hjem til rundt 10 000 mennesker, Tuvalu er på vei til å bli ubeboelig i løpet av min levetid.
I 2014 åpnet Tauala Katea, en meteorolog, datamaskinen sin for å vise meg et bilde av en nylig flom på en øy. Sjøvann hadde boblet opp under bakken i nærheten av der vi satt. “Slik ser klimaendringene ut,” sa han.
“I 2000 la tuvaluanere som bodde på de ytre øyene merke til at taro- og pulaka-avlingene deres led,” sa han. “Rotvekstene virket råtne, og størrelsen ble mindre og mindre.” Taro og pulaka, to stivelsesholdige stifter av tuvaluansk mat, dyrkes i groper gravd under jorden.
Tauala og teamet hans reiste til de ytre øyene for å ta jordprøver. Synderen var saltvannsinntrenging knyttet til havnivåstigning. Havet har steget fire millimeter per år siden målingene startet på begynnelsen av 1990-tallet. Selv om det kan høres ut som en liten mengde, har denne endringen en dramatisk innvirkning på Tuvaluans tilgang til drikkevann. Det høyeste punktet er bare 13 fot over havet.
Mye har endret seg i Tuvalu som et resultat. Ferskvannslinsen, et lag med grunnvann som flyter over tettere sjøvann, er blitt salt og forurenset. Stråtak og ferskvannsbrønner er nå en saga blott. Hver bolig har nå en vanntank festet til et bølgeblikktak med en renne. Alt vannet til vask, matlaging og drikking kommer nå fra regnet. Dette regnvannet kokes for å drikke og brukes til å vaske klær og oppvask, samt til bading. Brønnene har blitt gjenbrukt som søppeldynger.
Noen ganger må familier ta tøffe avgjørelser om hvordan de skal tildele vann. Angelina, en mor til tre, fortalte meg at under en tørke for noen år siden var hennes mellomste datter, Siulai, bare noen måneder gammel. Hun, mannen hennes og deres eldste datter kunne svømme i sjøen for å vaske seg selv og klærne sine. “Vi sparte bare vann å drikke og lage mat,” sa hun. Men hennes nyfødte hud var for delikat til å bade i havet. Saltvannet ville gi henne et fryktelig utslett. Det betydde at Angelina måtte velge mellom å ha vann å drikke og å bade barnet sitt.