Illustration: Diverspixel/Adobe Stockio9 ist stolz darauf, Fiktion aus dem LIGHTSPEED MAGAZINE zu präsentieren. Einmal im Monat präsentieren wir eine Story aus der aktuellen Ausgabe von LIGHTSPEED. Die diesmonatige Auswahl ist „A Tableau of Things That Are“ von Adam-Troy Castro. Sie können die Geschichte unten lesen oder den Podcast auf unserer Website anhören. Viel Spaß!
Ein Tableau der Dinge, die sind
Als sie mich von meinem Podest herunterbeorderten, konnte ich nirgendwo anders hin.
Das Leben als Statue ist einfach. Sie bringen dich dazu, das Podest zu erklimmen, dich zu Stein zu machen, deine Bewegungsfähigkeit zu entfernen und dich den Wechsel der Jahreszeiten in einer Welt zu beobachten, die du nicht mehr berühren oder dich interessieren kannst. Du kannst nur im öffentlichen Garten stehen, in dem alle Verurteilten untergebracht sind, und du beobachtest mit stumpfem und distanziertem Interesse die vorbeischlendernden Besucher, die das Leben der Schnellen leben, manchmal interessiert an all den unbeweglichen Verurteilten, manchmal nicht.< /p>
Es macht keinen Spaß, aber es ist auch keine Folter, so wie es wäre, wenn man die Fähigkeit hätte, sich zu kümmern. Spaß ist nur ein Wort, das nicht mehr gilt, und die Jahre sind nur die Zeit, die wie eine Schnecke auf einer Glasscheibe vorbeikriecht. Es ist einfach, weil es keine Anstrengung erfordert und Ihnen nichts als Ihre Menschlichkeit abnimmt.
Nachdem Sie Ihre Strafe abgesessen haben, ist die Rückkehr in die Welt schwieriger.
Die Verwalter der Gärten geben dir kein Geld und bieten dir keine Arbeit an; sie sagen einfach „geh“, und wenn du schlau bist, gehst du los. Du musst, denn sonst versteinern sie dich wieder und stellen dich auf ein anderes Podest, eingefroren in der Position, die sie für dich gewählt haben. Diesmal wirst du für immer dort bleiben, und viele sind es auch, weil ihr abgestumpfter Verstand nicht den Anstoß für den ersten Schritt zu einem beliebigen Ziel gab, das ein freigelassener Steinmann wählen kann.
G/O Media kann eine Provision erhalten
Samsung – Galaxy Buds Pro True Wireless Earbud Kopfhörer – Phantom Violet$170 beim Best Buy
Ich hätte mich über ständige Immobilität nicht aufgeregt. Ich war aus Stein und kümmerte mich um nichts. Aber nach einiger Verzögerung, um meine Gedanken wieder in konstruktive Bewegung zu bringen, erinnerte ich mich daran, dass ich einmal ein Zuhause gehabt hatte; der Ort, an dem ich gewesen war, als sie mich geholt hatten, wo ich als aufbrausender Idiot und verheirateter Mann gelebt hatte, wo ich einem Mann in einer Kneipenschlägerei den Rücken gebrochen und meine zehn Jahre später verdient hatte als Statue anzeigen.
Ich setzte einen Fuß vor den anderen und tat es dann noch einmal und danach wieder, ein Prozess, der einmal begonnen hatte, sich von selbst erledigte. Ich musste nicht einmal daran denken. Meine Beine, die den Befehl zum Gehen erhielten, gehorchten und ließen mich mit meinen Gedanken allein, die nicht viele waren. Welche Gedanken hatte ich nur angesammelt wie treibendes Sediment, und die meisten davon waren Frauennamen.
Ariella.
Ich ging aus dem Park und von dort aus der Stadt und von dort aufs Land, stapfte an Dörfern vorbei, die nicht viel Aufhebens um mich machten, solange ich nicht zögerte oder mich in das Leben derer einmischte, aus denen noch bestanden Fleisch. Manchmal sah ich Leute an ihren Zäunen, die mich im Vorbeigehen beobachteten, die Hände in stillem Urteil vor der Brust gefaltet. Ich ließ sie zurück, nur um in der nächsten oder übernächsten Kurve der Straße erneut mit erbarmungslosen Augen zu begegnen, die dieselbe Warnung trugen.
Bald wurden diese besiedelten Orte dünner. Ich betrat die Orte, an denen ich die meiste Zeit das einzige sichtbare Wesen war. Das Land wurde weniger von Bauernhöfen und mehr von Wäldern und leeren Feldern dominiert. Ich marschierte durch sintflutartigen Regen, und die Straße wurde zu einem weichen Schlammstreifen, wo meine steinernen Schuhe bis zu den Knöcheln versanken und jeden Schritt zu einer Übung machten, um zuerst einen Fuß aus der Gefangenschaft zu befreien. Es wurde kalt. Jetzt trugen die Leute, denen ich begegnete, dicke Mäntel und atmeten kleine Dampfwolken aus. Einige husteten aus der Brust, die von Winterkrankheiten verstopft waren, und sie sahen elend aus, ein Zustand, den ich ein wenig beneidete, obwohl ich durch und durch versteinert war und keine Lungen zum Verstopfen hatte. Die Kälte, die ich fühlte, der Teil, der immer ein Teil von mir sein würde, jetzt, wo ich nicht mehr Fleisch war, war die Kälte, die mit dem Steinsein einhergeht. Aber ich erinnerte mich daran, ein Mann zu sein, und registrierte den Winter durch sein Aussehen, wenn nicht durch sein Gefühl an einem Körper, der kein Fleisch mehr war; das Graue, das Gefühl des Winters, dass die Welt nie wieder warm sein wird. Es sah so aus, als würde ich nach innen blicken auf das, was ich geworden war.
Die gesamte Reise hatte nur zwei bedeutende soziale Interaktionen, bevor ich die entfernte Gemeinde erreichte, in der ich lebte.
Einer war mit einer Bande johlender Jungs, die mit Steinen und Schneebällen warfen, mich einen großen dummen, dummen Stein nannten und wissen wollten, welches Verbrechen ich begangen hatte, so etwas. Ich sagte nichts, zum Teil, weil es nichts gebracht hätte, und zum Teil, weil ich das Sprechen noch so ungewohnt hatte, dass meine Versuche klangen, als würde ein Amboss über eine Schiefertafel gezogen. Meine aufrichtigste Reaktion, der Drang, einen der kleinen Bastarde am Kopf zu fassen und dann eine Faust zu machen, jeden grausamen Impuls zu einer roten Paste zu zerdrücken, blitzte in mir auf, aber es dauerte so lange, bis es meinen Willen überdauerte. Ich bin einfach gelaufen, bis sie mich satt haben.
Die andere Interaktion, die ich hatte, war bedeutender. Der Kälteeinbruch war verflogen, und ich fand einen anderen steinernen Mann auf dem Rücken in einem ungepflegten Fleck gelben Grases liegen. Er muss schon einige Zeit dort gewesen sein, denn er war halb begraben von einem kürzlichen Schneefall, der sich in den Mulden, die sich auf dem Körper eines auf dem Rücken liegenden Mannes gebildet haben, in matschiges und schmutziges Wasser verwandelt hatte. Ich änderte meinen Kurs lange genug, um mich ihm zu nähern, und starrte auf die Augen, die ohne zu blinzeln in den grauen Himmel starrten. Wie alle Steinmännchen hatte er die Züge des Wesens, das er gewesen war, bis er wegen eines Verbrechens verurteilt wurde, das ihn zur Versteinerung verurteilt hatte, und in jeder Hinsicht, außer dem regungslosen Gesicht und den zeitlosen Nadeln in seinen Augen, schien er der zu sein Gedenken an einen jungen Mann mit frischem Gesicht, unberührt von den Übeln der Welt.
Ich habe ihn gefragt, ob es ihm gut geht.
“Ich bin ein Stein”, sagte er.
Es war eine dumme Frage gewesen.
Ich fragte ihn, ob er Hilfe beim Aufstehen brauchte.
“Ich werde nicht aufstehen”, antwortete er.
Ich fragte ihn, ob jemand über seinen Aufenthaltsort informiert werden wollte.
“Ich glaube nicht”, sagte er. „Es ist viele Jahre her. Jeder, den ich liebte, muss tot sein. Warum haben sie dir eine Statue gemacht?”
“Ich habe einen Mann getötet.”
„Nur einer?“
Er war geradezu gesprächig für einen steinernen Mann.
“Ja .”
„Ich habe zwei Frauen getötet. Ich war der Typ Mann, der solche Dinge gerne tat. Als sie mich versteinerten, stand ich vierzig Jahre lang im Garten und meine Freude an allem ist vorbei.“
Ich sagte ihm, ich sei auf dem Weg zu einer Besichtigung die Frau, die ich zurückgelassen hatte.
Er sagte: “Warum?”
Während dieser Zeit bewegte er sich auch nur ruckartig, und ich dachte daran, wie wenig sich seine Existenz seit seiner Zeit in der Öffentlichkeit verändert hatte. Vielleicht würde sich meine Existenz noch mehr ändern, wenn ich Ariella gefunden habe.
Ich habe ihn verlassen und obwohl es viele Jahre her ist, habe ich keinen Zweifel, dass er immer noch da ist .
Ich setzte meine Reise fort. Ich brauchte nicht aufzuhören. Ich musste mich nicht ausruhen. Ich brauchte weder Nahrung noch Wasser und ich spürte die Strapazen der langen Reise nicht in meinen Beinen. Ich wurde nicht müde. Es gab Zeiten, in denen ich, wenn ich dem Zeugnis meiner Augen keine Beachtung schenkte, fast vergessen konnte, dass ich nicht mehr auf diesem Podest stand und die Jahre aus einem Käfig der Unbeweglichkeit verging. Zu anderen Zeiten überlegte ich, gar nicht nach Hause zu gehen, aber fast ohne es zu merken, verließ ich die Straße und nahm einen schmaleren Pfad in die Hügel, in den kahlen Wald, wo ich endlich den alten, klapprigen zweistöckigen Stock fand Zuhause mit der umlaufenden Veranda. Es stand immer noch, obwohl es die Jahre verging und es dringend einen Anstrich brauchte. Aber es flatterten Kleider auf der Leine, und aus dem offenen Fenster drang der Klang einer singenden Frau.
Ich stieg fast die Verandatreppe hinauf, um an die Haustür zu klopfen, aber bevor ich konnte, ging die Haustür auf, und Ariella kam heraus, gekleidet für die Hausarbeit und trocknete sich die Hände mit einem Lappen ab. Einen Moment lang zog sie verwirrt die Stirn, und in diesem Moment machte ich eine mentale Bestandsaufnahme, was die Jahre mit der Frau gemacht hatten, die ich geheiratet hatte. Sie hatte helleres braunes Haar mit grauen Strähnen und sie hatte es aufgegeben, es zu glätten und es stattdessen zu seinem Lockenwickel zu machen, der im Wind wehte. Sie hatte Krähenfüße und Lachfältchen an den Mundwinkeln. Aber ihre Haut war immer noch golden in der Sonne, und ihre Augen waren immer noch groß und leuchtend, und als sie durch den Stein zu dem Mann sah, der ich gewesen war, schoss ihre Hand zu ihrem Mund und sie flüsterte meinen Namen: “Holt.”
Sie sah nicht glücklich aus, mich zu sehen. Warum sollte sie? Der genommene Mann war nicht der zurückgekehrte Mann. Aber nach einem Moment des Zögerns kam sie die Treppe herunter und näherte sich mit einer Art Besorgnis, bevor sie den Rest der Entfernung eilte, um ihre Arme um mich zu schlingen. „Holt“, sagte sie noch einmal, und „Holt“, und als ich meine Arme nicht heben konnte, um die Umarmung zu erwidern, „Oh, Holt, meine Liebe. Schau, was sie dir angetan haben.“
Ich wusste, dass ich anders aussah, auch wenn ich den Unterschied zwischen Fleisch und Stein berücksichtigte. Ich trug nicht ganz das gleiche Gesicht. Ich war aus Stein und das bedeutete, dass ich zehn Jahre lang Regen und Schnee überstanden hatte. Meine Gesichtszüge waren von einigen ihrer Linien geglättet worden. Mein Körper unten war, soweit es möglich war, durch die Kleidung geschützt, die ich getragen hatte, als die Wächter der Steingalerie die Worte der Verwandlung sprachen; und so trug ich über meiner steinernen Gestalt eine steinerne Jacke und steinerne Hosen und steinerne Schuhe, und sie waren jetzt alle Teile von mir, genau wie meine entblößten Hände und Handgelenke und mein Gesicht. Ich hatte vor meiner Versteinerung einen Hut mit Krempe getragen und hatte es abgelehnt, ihn abzunehmen, in der Annahme, dass er meine Gesichtszüge vor Regen schützen könnte. Aber der Wind hatte von Zeit zu Zeit einen Weg gefunden, die Stürme in mein steinernes Gesicht zu treiben, und so zeigte auch er den Lauf der Zeit; jedenfalls hatte es mir auf meiner Reise so ausgesehen, als ich mein Spiegelbild in Glasfenstern oder in den Pfützen am Boden fand. Es musste schockierend für sie sein, denn das Zeichen, das die Zeit in ihrem noch immer schönen Gesicht hinterlassen hatte, wäre für mich schockierend gewesen, wenn ich ein Mann gewesen wäre, der in der Lage wäre, es so zu sehen, wie es ein Mann tun würde.
Ich sagte: „Schön, dich zu sehen“, und ich glaube, sie hätte gewusst, dass ich es nur gesagt habe, weil es etwas war, was ein abwesender Ehemann sagen sollte, wenn er nach vielen Jahren nach Hause kommt. Aber ich wusste schon, dass es nicht so war. Ich konnte eine dumpfe Erleichterung spüren, dass sie am Leben war und dass es ihr gut ging, aber nicht die aufwallende Freude, die hätte kommen sollen, sie wiederzusehen. Sie war etwas geworden, was ich aus der Ferne wahrnahm, durch einen grauen Vorhang, den ich nicht trennen konnte.
Dann schlug die Tür wieder zu und ich sah, dass ein Mann das Haus verlassen hatte.
Ich kannte ihn nicht, zuerst nicht. Er war kein vertrauter Nachbar, kein entfernter Verwandter, nur ein bärtiger Mann mit runden Schultern, mit ungepflegtem Krabbengrashaar und einem Paar dunkler Augenbrauen, die so dick waren, dass die Augen darunter die Welt durch ein Dickicht von Unkraut zu betrachten schienen. Es war jetzt schlimm wegen seines finsteren Gesichtsausdrucks, gepaart mit einer Grimasse, die ein dünnes Stückchen winziger gelber Zähne zeigte. Er war offensichtlich nicht glücklich, mein Eindringen so nahe bei der Frau zu sehen, die einst meine war, und das Bett, das jetzt ihm gehörte. Ich hätte bei seiner bloßen Anwesenheit genauso empört sein sollen, aber der graue Filter meiner Natur verhinderte, dass sein Anblick mehr als stumpfes Interesse weckte.
Es machte Sinn, dachte ich. Was sollte Ariella getan haben, während ihr Mann wegen eines dummen Kneipenmordes versteinert war? Schaffen Sie einen leeren Raum, in dem einst eine Person war und bald genug etwas anderes dazukommen muss, um ihn zu füllen. Soweit ich zu allem eine Meinung haben konnte, stimmte ich zu.
Aber das war, bevor er den Mund aufmachte.
Er sagte: “Als ob dieser Tag nicht schon ein großer stinkender Haufen Scheiße wäre.”
Ariella stellte ihn mir als Defiance Cole vor, und er betrieb eine kleine Werkzeugmacherei in der Stadt, etwa acht Kilometer die Hauptstraße hinauf. Ariella gab an, dass er der Enkel von Liberty Cole war, an den ich mich erinnern konnte: ein giftiger alter Bastard, uralt, sogar als ich ein Kind war, der einst das fragliche Lokal geleitet hatte. Freiheit war so schweigsam gewesen, während sie Fleisch war, wie ich jetzt in Stein gemeißelt war. Einst hatte ihm mein Vater vorgeworfen, Gespräche zu horten, als ob sie aus Gold wären, und nur ein paar Cent auszugeben. Ich hatte nie gewusst, dass er eine Frau hat, geschweige denn Nachkommen, und was Defiance jetzt zu mir sagte, war eine Vorschau auf die kommende Beziehung.
“Fein. Du kamst. Jetzt bringen Sie Ihren mörderischen Kadaver von hier weg. Du bist nicht willkommen.“
Dennoch gibt es zwei Arten von Frauen, die mit Männern verheiratet sind, diejenigen, die gehorchen und diejenigen, die das Sagen haben, und Ariella war es schon immer der Verantwortliche. „Wir sind noch nicht verheiratet, De; das ist immer noch mein Land.“
Dann nahm sie meine Hand und ich sah, was mit ihren Augen geschah, als sie die kalte, leblose Textur spürte. „Solange du keinen Ärger willst, kannst du so lange bleiben, wie du willst.“
Defiance sagte: “Ich werde meinen Fuß aufsetzen müssen”, und das war wohl der entscheidende Beweis dafür, dass ich kein Mann mehr war, denn die dummen, unruhigen, Der streitsüchtige Idiot, der ich einmal gewesen war, hätte ihn inzwischen in den Dreck gerungen.
Sie sagte: „Dein Fuß bedeutet nichts nach oben oder unten. ”
„Du darfst ihn nicht ins Haus lassen. Er wird direkt durch die Dielen krachen und alles zerbrechen, was er berührt. Ich würde ihn nicht einmal auf die Veranda lassen.“
Ariellas Augen wurden wütend, aber sie musste zustimmen, dass dies eine vernünftige Grenze war. “Okay.”
Ich protestierte nicht gegen mein Bedürfnis nach Unterschlupf. Ich hatte zehn Jahre im Freien, unbeweglich verbracht, den Sport sowohl der kalten Luft des Winters als auch der glühenden Hitze des Sommers. Ich war mit Schnee bedeckt und war die Plattform für gefallenes Laub. Auf meiner Hutkrempe hatten sich Tauben eingenistet. Ich hatte nichts davon gespürt. Aber das Leben, das ich als Mensch gekannt hatte, gehörte zu einer Unterkunft, und so erlaubte ich Ariella, mich hinter das Haus zu führen, über das zerlumpte Gras des Feldes und zu der alternden Scheune, die von diesem einen goldenen Sommer in meiner Kindheit übrig geblieben war. als mein Vater mir erlaubt hatte, ein Pferd zu halten.
Dieser Sommer war die letzte unkomplizierte Jahreszeit meines Lebens gewesen, das letzte Mal, dass sich alles möglich angefühlt hatte, als ich das Gefühl hatte, dass ich alles hätte sein können. Mein späteres Leben mit Ariella war etwas anderes, Erwachsenenglück, das angesichts der Verzweiflung der Erwachsenen immer ein trotziger Schrei ist.
Ich hatte mir gesagt, dass das Pferd mich liebte, und es schien, als ob es meine Hand liebkoste und seinen großen, langgestreckten Kopf senkte, um Aufmerksamkeit zu erregen. Aber dann waren die Schulden meines Vaters fällig geworden, und er hatte das Pferd gegen Vergebung eintauschen müssen. Ich hatte ihm ins Gesicht geschrien, dass ich ihn hasste, und das hatte ich jahrelang getan, bis dieser Hass durch eine Kälte ersetzt wurde, die nie verging. Selbst als der Lebensfunke in ihm zu flackern begann und er zu dieser sitzenden Präsenz wurde, die gepflegt und behaglich sein musste, war ich immer noch eine Vorschau auf diesen Mann aus Stein, distanziert und unerreichbar. Ich hatte mich über seine Bedürftigkeit geärgert und ließ es ihn wissen, wann immer ich konnte. Ich war ein Bastard gewesen, und erst nachdem er weg war, war mir eingefallen, dass ich mich deswegen schlecht fühlte. Aber jetzt war ich über die Scham hinweg. Ich war ein steinerner Mann, und so betrachtete ich die Ruine als das, was sie war, ein klappriges Gebilde, das vor lauter Trägheit aufrecht stand. Es gab Löcher im Dach und in den Wänden, die aussahen, als wollten sie einstürzen, aber ich brauchte nicht viel. Einmal in seinem Schatten verspürte ich die vage entfernte Befriedigung, die ein Gespenst der Art war, die ein Mann empfinden würde, wenn er eine große Strecke zurückgelegt hatte und endlich Schutz vor dem Regen fand.
Ariella fragte mich, ob es gehen würde und ich sagte „Ja“, weil ich nichts anderes sagen konnte. Defiance warnte erneut, dass ich besser hier draußen bleiben und nicht versuchen sollte, das Haus zu betreten, und ich sagte aus dem gleichen Grund „Ja“. Dann umarmte sie mich erneut und sagte, wir würden uns bald unterhalten und ging, während sich die Vorahnungen eines lauten Streits zwischen ihr und dem Mann bildeten, den sie als meinen Ersatz ausgewählt hatte.
Ich habe nicht geweint. Ich habe nicht versucht zu folgen. Ich versank nicht im Dreck und vergrub mein Gesicht in meinen Händen.
Ich war wie zu Stein.
Als die Wolken am Himmel mit Purpur gestreift wurden, hörte ich die fernen schreienden Stimmen. Sie waren für mich wie fast alle menschlichen Gespräche: dumpf und irrelevant, eine Erinnerung an eine Verbindung, die ich nie wieder haben würde. Ihr Inhalt ist mir entgangen. Ich dachte an den Stuhl, den ich über Mose Fergusons Rücken zerbrochen hatte. Das wilde Vergnügen dieses Augenblicks war auch ein Gefühl, das ich nicht mehr beschwören konnte. Die Stimmen trugen den Wind und hörten schließlich auf, und ich ließ die Sorge genauso gehen wie alles andere.
Die Nacht gab die Herrschaft über die Welt auf. Die Sonne ging auf und kletterte in den Himmel, wobei ihr Durchgang durch den sich ändernden Winkel der Lichtstrahlen, die durch die Löcher im Dach eingelassen wurden, sichtbar war. Ich dachte daran, nach draußen zu gehen, wo der Segen der Sonne überall fiel und nicht nur in vereinzelten Splittern, sondern ich, der ich jahrelang auf die Sichtweise beschränkt war, die vor meiner steinernen Vision vorbeigingen, und die Gewohnheit verloren hatte, mich zu verändern, selbst in die geringste, um einen anderen Aussichtspunkt zu wählen.
Am frühen Morgen tauchte Defiance am Eingang der Scheune auf und stand dort ganze dreißig Sekunden lang, bevor sie in einem Hagel von Flüchen davonstürmte. Ariella kam nach Mittag in einem weißen Sonnenkleid mit zurückgebundenem Haar und frischer Farbe auf den Wangen an. „Sei nicht faul, Holt. Lass uns spazieren gehen.”
Ich folgte ihr, ohne viel zu sagen, während sie mir erzählte, wie die Jahre ohne mich gewesen waren, von den langen einsamen Nächten und den Freiern, die es nicht gut fanden, dass sie auf mich warten würde. Schließlich entschuldigte sie sich: “Ich habe so lange gewartet, wie ich konnte.” Und dann erzählte sie mir, wie die Männer aufgehört hatten, sie anzurufen: außer, als sie dachte, dass ein Teil ihres Lebens erledigt war, kalter praktischer Trotz, der seinen Fall nicht in romantischen Worten, sondern als Übung zur Bündelung von Ressourcen präsentiert hatte.
“Er hat nie gesagt, dass er mich liebt”, sagte sie, eine klare Einladung für mich, zu sagen, dass ich es immer noch tat. „Aber er war nie grausam.“
Ein Bach floss nur einen kurzen Spaziergang entfernt durch den Wald und sammelte sich um einen Felsblock, der in der Mitte des Wassers lag, für immer unbewegt von der Ansammlung an seinem Fuß. Es war einer der heiligen Orte unserer gemeinsamen Zeit, und im gesprenkelten Licht des rauschenden Wassers legte sie eine bequeme alte Decke aus und begann, Essen aus ihrer Speisekammer zu legen.
“Ein Picknick”, erklärte sie.
Ich habe nicht darauf hingewiesen, dass ich als Steinmensch keine Verwendungsmöglichkeit für und deshalb kein Interesse an Essen habe. Ich verstand, dass manche Rituale auch dann respektiert werden müssen, wenn sie keine Bedeutung mehr hatten. Also saß ich mit gekreuzten Beinen auf meiner Seite der Decke, die Hände auf den Knien, während sie in einen Apfel biss und mir erzählte, wie gut er schmeckte. Ich kann mich an viele vergangene Nachmittage erinnern, als wir uns in Idyllen, gestohlen aus den Stunden, in denen ich Waren schleppen musste und sie als Näherin arbeiten musste, um uns selbst zu ernähren, genau an dieser Stelle zusammenrollten und für ein paar Minuten so taten, als wäre es Eden und dass wir uns nie wieder den Anforderungen der Welt stellen mussten.
Ich glaube, sie wollte, dass ich als Mann reagiere. Aber sie musste wissen, dass, selbst wenn ich Zugang zu einem Teil von mir hätte, der einst aus Fleisch bestand, sie auf irgendeine Weise zu benutzen sie verletzt hätte. Es war eine weitere Kluft zwischen dem, was ich einmal haben konnte und dem, was ich jetzt nie wieder haben würde, und es hielt mich fast davon ab, zu bemerken, dass nur einiges von dem, was sie sagte, wahr war, während sie über die Freuden der Vergangenheit sprach. All die schlechten Stellen, und bei mir hatte es viele schlechte Stellen gegeben, ließ sie aus; all die guten Teile, die sie mit Luft aufgeblasen und mit einer Schwerkraft angelegt hat, die das Leben zweier Menschen zu einer großartigen Idylle machten, die die Welt nie wieder kennen würde.
Eines war sicher. Was auch immer sie in Erinnerung hatte, das war so großartig gewesen, ihr jetziges Leben mit der finsteren, biederen Defiance litt unter dem Vergleich. Sie entschuldigte sich immer wieder für verschiedene Dinge, die er getan hatte, und sagte: „Aber er ist ein guter Mann.“
Man konnte Defiance für einen guten Mann halten. Es war nicht möglich, dachte ich, mir eins zu glauben. Ich hatte sie geliebt, so gut ich konnte, aber ein steinerner Mann ist gezwungen, sich der ganzen Wahrheit zu stellen, und aus der Perspektive einer Kreatur, die nicht in der Lage ist, sich selbst zu hassen, konnte ich wissen, dass ich sie nicht gut geliebt hatte.
< p class="sc-77igqf-0 bOfvBY">Nach einem Zauber verfiel sie in eine Stille, die fast so tief war wie meine, die uns beide hielt, als der Bach ein paar Schritte von uns entfernt seine sprudelnden Geräusche machte. Dann sagte sie: „Das bringt dir nichts, oder?“
Ich dachte darüber nach und gab ihr eine Antwort, die der Wahrheit so nahe wie möglich kam, nämlich dass der Mann, der ich gewesen war, dazu verflucht war, in seiner Steindecke zu schlafen und nicht aufwachen konnte. Aber als ihr Tränen in die Augen stiegen, sagte ich auch, dass ich nicht so weit gekommen wäre, um zurückzukehren, wenn die Vergangenheit nichts zu bedeuten hätte. Mit dem Essen, das ich nicht essen konnte, und dem kalten Bachwasser, das meine nackten Zehen nicht trösten würde, hätte ich sie nicht zu diesem Picknick begleitet. Ich hörte auf zu reden, bevor ich ihr sagte, dass, wenn es mich glücklicher macht, mit ihr zusammen zu sein, es etwas war, das ich nur als eine gewisse Verringerung des Gewichts erlebte, das mich mit jedem Schritt nach unten zog.
Ihre Augen flammten auf. „Du bist derjenige, der alles zerstört hat. Du weißt, dass. Du musstest tun, was du getan hast, weil du das brechen musstest, wie du alles andere getan hast.“
“Es ist wahr”, sagte ich ihr.
Der Mann, der ich gewesen wäre, hätte das verfolgt mit einer Reihe eigennütziger Ausreden und gab ihr allmählich die Schuld zurück, aber der Mann aus Stein konnte nur die absolute Wahrheit anerkennen.
Sie brachte mich in meine Scheune zurück und dankte mir für den angenehmen Nachmittag, bevor sie mich den immer tiefer werdenden Schatten überließ. Ich wusste, dass sie morgen und vielleicht übermorgen wiederkommen würde, würde aber bald feststellen, dass es zu sehr weh tat, mich wiederzusehen. Es dauerte nicht lange, bis sie Tage hintereinander übersprang, und vielleicht nicht lange danach würden es Wochen dauern. Eines Tages würde sie erschrecken bei der Erkenntnis, dass sie einen verschneiten Monat damit verbracht hatte, sich nicht bis zu meinem neuen Zuhause zu wagen, und sie würde sich beeilen, mich zu finden, immer noch an der gleichen Stelle, an der sie mich zuletzt verlassen hatte, und meiner ruhigen Gelassenheit würde sie mich plötzlich hassen lassen, würde sie vor Wut über ihre eigene Dummheit, mich hier wohnen zu lassen, gegen meine Brust hämmern lassen. Das war der einzige Weg, und ich wusste dies mit der kalten Gewissheit, die nur ein Mann aus Stein sein konnte.
Die Nacht kam und ich stand die ganze Zeit hindurch und bewegte sich nicht.
Und am Morgen kam nicht Ariella zu mir, sondern Defiance.
Er starrte mich an wie am Morgen zuvor und sagte nach längerem Schweigen: „Du bist also wirklich ein erbärmlicher Hurensohn, nicht wahr? Stein oder Fleisch, beides.“
Ich habe nicht geantwortet.
„Sie hört nie auf, über dich zu reden. Nicht nachdem wir zusammengekommen sind und nicht jetzt, wo du zurück bist. Immer noch. Nicht nur die guten Dinge. Darüber, wie du getrunken hast und davongelaufen bist, wenn dir das Leben zu schwer schien. Wie du keine Geduld hattest für nichts anderes als zu trinken und zu kämpfen. Aber auch, wie nett du warst. Sie wird nicht aufhören, darüber zu reden, wie nett du warst und wie ihr Herz brach, als sie dich wegbrachten. Mir scheint, es ist die Geschichte eines Stücks Müll, der nicht zu Hause bleiben und sich um seine Frau kümmern würde, einer, der so egoistisch ist, dass er als steinerner Mann zurückkam, um sie noch zu verletzen.“
Ich habe nicht geantwortet.
Er erzählte mir, dass er und Ariella sich letzte Nacht geliebt hatten. Er benutzte nicht den Ausdruck „Liebe gemacht“. Er benutzte das hässlichste Wort, das man sich vorstellen kann, noch hässlicher gemacht durch die schlimmste Art, wie man es sagen konnte, mit einem Grinsen. Er sagte es, als würde er mit diesem Wort nicht die Erinnerung daran wiedererleben, in sie eingedrungen zu sein, sondern es zu einer Übung machen, mich durch sie zu verletzen, wie ein schikanierender Hund manchmal einen schwächeren besteigen wird, nur um das zu verdeutlichen class=”sc-77igqf-0 bOfvBY”>„Sie wollte nicht. Sie war nicht in guter Stimmung, nicht nachdem sie versucht hatte, ein anständiges Gespräch oder was auch immer aus dir herauszubekommen. Sie hatte geweint und stark geweint und versucht, so zu tun, als ob sie es nicht wäre, und das Letzte, was sie tun wollte, wenn das aufhörte, war, ihre Pflicht für mich zu erfüllen. Ich habe sie nicht gezwungen. Ich möchte, dass du weisst. Ich musste nie eine Frau körperlich zwingen. Ich bin nicht der Typ. Aber sie hat es trotzdem getan, nur um Frieden mit mir zu schließen, nur um mich glücklich zu machen, weil sie jetzt weiß, dass ich alles bin, was ich habe. Sie hat es nie mit mir geliebt, das kann ich sagen, aber so lange hat sie es immer getan, solange wir zusammen sind, denn das ist der Preis. Und vielleicht stimmt es, dass sie es in Ordnung bringt, wenn sie an dich denkt, aber ich möchte, dass du weißt, dass es mir von nun an helfen wird, an deinen wertlosen Arsch hier in der Scheune zu denken, wenn ich daran denke, was du weggeworfen hast.“ Als ich immer noch nichts sagte, zeigte er eitrige Zähne und sagte: “Ich würde mich an deiner Stelle wahrscheinlich umbringen, wenn das überhaupt möglich wäre.”
Er sagte das alles, während er Abstand hielt und darauf vertraute, dass seine Beine ihn schneller trugen, als meine mich tragen konnten. Aber ich stürzte nicht und nach ein paar Sekunden grinste er mit neuer Bosheit.
Was er dann tat, war, den Haken zu öffnen, der die Klappe seiner Hose schloss, seine Mannwurzel herauszog und mich mit einem glitzernden Strom seiner bodenlosen Verachtung taufte “>Ich habe nichts getan, um ihn aufzuhalten, und warum sollte ich? Als Statue hatte ich ähnliche Beleidigungen von mehr Vögeln gekannt, die zählen konnten. Ich war mit dem stinkenden Weiß ihres Kots verkrustet und hatte die versteinerten Scheiße meine Schultern und die Krempe meines Steinhuts besiedelt, fühlte nichts, bis der Regen und der Wind den Dreck wegspülten und mich sauber genug ließen, damit noch mehr Vögel es konnten besudeln. Für die Vögel war es nichts Persönliches gewesen. Für Defiance war alles persönlich. Und während mir der Gedanke kam, dass ich vielleicht sein Gesicht in eine steinerne Handfläche fassen und seine Augen mit dem Zeigefinger und dem kleinen Finger durchbohren sollte, war es ein flüchtiger Funke, der kein Feuer fangen konnte. Ich ließ ihn seine Pisse genießen.
Als er fertig war, sagte ich ihm: “Ich bin keine Statue.”
“Ja?” er sagte. „Warum unternimmst du nichts, um mich aufzuhalten?“
Ich habe nicht geantwortet.
Er wartete, aber wenn Ariella nicht mehr als ein paar Worte auf einmal von mir bekommen konnte, dann konnte er es auch nicht, und nach ungefähr einer Minute entschied er, dass dies zufriedenstellend war, und ging.
Bis am nächsten Morgen, als er zurückkam und mich wieder anpisste.
Ariella nahm mich in dieser Woche zu drei weiteren Picknicks mit, zwei weitere in der folgenden Woche und noch eines in der Woche danach; und danach waren es unregelmäßige Ereignisse, manchmal eine Woche lang täglich und dann, wie ich es vorhergesagt hatte, manchmal überhaupt nicht so lange wie einen Monat.
Manchmal hatte sie etwas für mich zu tun, wie wenn ein Sturm einen hohen Baum teilweise entwurzelt und in Richtung Haus schwankte. Es machte Sinn für sie, mich zu holen und den hilfsbereiten Steinmann mit seiner Übermacht den Stamm in eine Position zu ringen, die nur andere Bäume gefährdete. Danach und nach anderen notwendigen Kraftakten dankte sie mir so süß sie konnte, aber als dies mich nicht wärmte, wandte sie ihren Blick ab und ich kehrte in meine Scheune zurück, um an derselben Stelle zu stehen, die ich verlassen hatte, in dem, was… wurde ein wenig abgenutzter Ort, das Gegenteil eines Podests.
Defiances Hass war viel treuer als die Überreste ihrer Liebe.
Er kam immer wieder, taufte mich mit jeder ersten Morgenpisse, hielt mich über die neuesten Entwicklungen in seiner körperlichen Beziehung zu meiner Frau auf dem Laufenden. Er erzählte mir, wann sie behauptete, es zu genießen und wann nicht. Mit besonderer Freude erzählte er mir von den Zeiten, in denen er sie aus dem Tiefschlaf weckte, in den frühen Morgenstunden, als der Blick aus ihrem Fenster nur eine schwarze Leere zeigte, als sie sich wehrte und er darauf bestand und sie sich schließlich bereit erklärte, auf ihn aufzupassen , bevor sie ihre Erschöpfung mit Schlaf belohnen konnte. Er benutzte das Wort „pflichtbewusst“, um diese Gelegenheiten zu beschreiben, um zu unterstreichen, dass sie aus Gehorsam und nicht aus Leidenschaft zustimmte. Und dann sagte er: „Vielleicht könntest du es besser machen, wenn du deine erreichen könntest. Aber es ist unter deiner Kleidung, nicht wahr? Es hat eine wirklich enge Steindecke, nicht wahr? Warum versuchst du nicht, es zu meißeln. Ich warte.”
Ich habe nicht geantwortet.
Lebe zehn Jahre als Statue und du lernst, dass sich die Stunden ändern, wenn du keine Möglichkeit hast, sie zu füllen. Lebe als Mensch und die Zeit ist eine Parade von Ereignissen, manche freudig und manche beunruhigend und manche unvorstellbar. Du markierst die Tage durch die Dinge, die sie kennzeichnen, wie den Tag, an dem du deinem Vater sagst, dass du ihn hasst, oder der Tag, an dem dein Auge von jemandem geschwärzt wird, mit dem du dich gestritten hast, oder den glorreichen Moment, an dem jemand, der besser als du selbst ist, zum ersten Mal sagt, dass sie dich liebt. Entfernen Sie diese Markierungen und alle Zeitsicherungen. Fahren Sie an einem Wasserfall vorbei und es ist ein Moment. Kurz anhalten und es wird ein Ort. Stehen Sie für immer dort und es ist kein vorübergehendes Phänomen mehr, sondern ein Merkmal, das Wasser, das für immer gefallen ist und für immer fallen wird. Für einen steinernen Menschen ist die Sonne kein leuchtendes Ding mehr, das den Himmel überquert und die Nacht zum Tag macht und verschwindet, um die Nacht wiederkehren zu lassen, sondern ein ewiger und unaufhörlicher Verschluss, der sich nie ändert und keinen Unterschied macht. So war es auch mit dem Drama von Ariella und Defiance und den vielen Monaten, die ich in der Scheune verbrachte, in das wechselnde Licht getaucht, ohne jemals davon berührt zu werden. Ihr Schmerz und sein Missbrauch wurden ewig, und ich fühlte, wie sie sich von mir entfernten, wie die Bewegung von Wolken, die man vom Grund eines tiefen Brunnens aus sieht. Sie hatten nichts mit mir zu tun. Ihre Verletzung hatte nichts mit mir zu tun; seine Grausamkeit hatte nichts mit mir zu tun. Ich war steinig, und wenn ich nicht zufrieden war, dann wollte ich es zumindest auch nicht.
Dann tauchte eines Morgens Ariella bei der Öffnung der Scheune auf. Ihr Haar war länger als das letzte Mal, als ich sie gesehen hatte, und stumpfer, als hätte sie es eine Weile nicht gewaschen oder gebürstet. Auf ihren Wangen waren Tränenspuren und auf ihrer Nase rote Flecken. Sie starrte mich eine Weile mit heiserem Atem in der Brust an und sagte: »Direkte Frage. Kannst du überhaupt sagen, dass du mich liebst?”
Ich antwortete: “Ja.”
“Nur so tun?”
“Ja.”
“Dann sag es. Sag es, ob du es meinst oder nicht.“
“Ich liebe dich.”
Es klang wie eine auswendig gelernte Zeile aus einem der Gebete, die am Ende einer langen und langweiligen Kirchenzeit stehen, an dem Punkt, an dem alle erschöpft sind und sich nach der Freiheit eines warmen Nachmittags sehnen. Es klang nicht aufrichtig.
Ariella hörte es und bedeckte ihre Augen und als sie ihre Hand entfernte, war ihr Blick hart, erfüllt von dem Feuer, das mit ihm ging versucht, sich zu zwingen, mich zu hassen. “Jetzt sagen Sie es so, wie Sie es meinen.”
“Ich kann nicht.”
“Liebst du mich?”
„Ich bin ein steinerner Mann.“
„Verdammt“, sagte sie und ich sah sie in diesem Jahr nicht wieder.
Kurz darauf fiel der Schnee in eine Decke, die einen anderen Teil des Daches zusammenbrach und den Boden darunter mit einer Schneewehe bis zu meinen Knien bedeckte.
In diesem Winter gab es schlimme Stürme, mit heftigen Winden, die meine Wände erzittern ließen, die die kleinen Kreaturen des Waldes dazu trieben, neben mir Schutz zu suchen. Ich bemerkte den regelmäßigen Besuch einer schwarzen Ratte, die manchmal vor meinen Füßen stehen blieb und mit zitternden Schnurrhaaren in mein Gesicht sah. Es war nie länger als ein paar Minuten bei mir, aber in diesen wenigen Minuten schien es zu wissen, dass der steinerne Riese, den er sah, kein seltsam geformter Felsen war, sondern ein lebendes und denkendes Wesen, das genauso fähig war, es zu sehen wie mich zu sehen . Es wurde fasziniert. Wie einige der Tauben und Eichhörnchen des Parks, in dem ich all die Jahre als Statue verbracht hatte, wurde es eine regelmäßige Bekanntschaft, kein Freund, weil ich mich nicht dazu bewegen konnte, aber dennoch etwas, das kommunizieren konnte flach, default So, da war es, dass ich mit dem gleichen Gedanken antworten konnte. Da bist du also, dachte ich, und es änderte überhaupt nichts, aber immerhin war es ein Gedanke, ein Moment der Interpunktion, der die Stille unterbrach.
Und dann sah ich eines Tages zufällig zu, wie eine Schleiereule herabstürzte und sie mit ihren Krallen ausweidete, und wo ein Mann vielleicht Kummer verspürte, fühlte ich nur die Verschiebung der Erde.
Der Winter ist vorbei. Der Schnee ist geschmolzen. Ich dachte, ich würde Moos wachsen lassen, die Definition verlieren und zu einem dieser antiken Monumente werden, denen Menschen ab und zu begegnen, deren Aussehen sie einmal eine Skulptur eines bestimmten Mannes gewesen sein könnten, aber jetzt so abgenutzt sind, dass sie alles verloren haben ihre Merkmale und sind nur vage Andeutungen der Identität, die sie einst getragen haben.
Ich dachte daran, Ariella zu lieben. Ich dachte an die Zeiten, in denen wir morgens aufstehen mussten, aber den Tag um ein paar Minuten verzögerten, um unsere Leidenschaften auszuüben und uns in die Arme zu lachen. Ich dachte daran, wie wir manchmal albern wurden und nicht aufhören konnten zu lachen. Ich dachte daran, wie es sich angefühlt hatte, als sie meine Augen geküsst hatte, und es waren nur kleine Besuche der Erinnerung, an keinem erkennbaren Gefühl gebunden, nicht geliebter oder betrauert als die Zeit, als ich einen schweren Stein auf meinen Fuß fallen ließ und den Sommer verbrachte mit einem Hinken. Sie hatten den gleichen Wert, diese beiden Erinnerungen, und ich konnte der einen nicht mehr Kraft verleihen als der anderen. Sie waren es einfach. Und doch dachte ich mehr an das Liebesspiel und versuchte, ihm Gefühle zu entlocken; und dennoch hatte ich Mühe, ihre Frage zu beantworten, warum ich so getrieben war, wiederzukommen.
Dann kam eines frühen Frühlingsabends Trotz in die Scheune, sein Gang unsicher, seine Augen unkonzentriert und seine Beschimpfungen von mir undeutlich, und er lachte lange und heftig und sagte: „Ich wette, dir ist nie kalt geworden, oder? Antworte mir, du großer großer grauer Idiot. Ist dir kalt geworden?“
Ich habe ehrlich geantwortet. „Ich bin ein steinerner Mann.“
“Du fühlst gar nichts, oder? Nicht der Schnee, nicht der Regen, nicht die Sommertage, wenn es so heiß ist, dass ein richtiger Mann kaum Luft holen kann. Ist für dich nichts Gutes oder Schlechtes, nicht einmal das Geringste. Es ist einfach.“
“Ja.”
„Lass uns das mal sehen“, sagte er, kurbelte auf und schlug mir mit einem Klauenhammer ins Gesicht.
Ich war Stein. Es tat nicht weh. Ich spürte jedoch den Aufprall und fühlte, wie ein winziges Stück dieser Wange abplatzte und auf meine Füße fiel. Ich schlug ihn nicht mit einem Schlag mit der Rückhand weg, der dazu geführt hätte, dass ihm verflüssigte Gehirnmasse aus den Ohren floss. Ich drehte nicht einmal meinen Kopf, um Augenkontakt herzustellen und ihn vielleicht so zu erschrecken, dass er sich zurückzieht. Zeit war ein Seinszustand. Ich wartete auf den nächsten Schlag.
Keiner kam. Stattdessen ließ er den Hammer zu meinen Füßen fallen und schrie mir aus einer Entfernung von wenigen Zentimetern ins Gesicht. Seine Augen waren nass. Er war beraubt.
„Ich hatte etwas“, sagte er. „Das ist es, was mich anhält. Ich hatte etwas. Ich hatte die beste Frau, die es je gab. Ich hätte nie gedacht, dass ich es tun würde, aber dann sagte sie ja und dann tat ich es. Und du musstest zurückkommen und ihr Träume geben, die nicht sein konnten. Jetzt ist alles schlecht geworden. Warum konntest du nicht einfach das Anständige tun und sterben?“
Ich sagte: „Ich lebe nicht.“
Er hat mich an diesem Tag nicht angepisst. Er stolperte einfach davon und ließ den Hammer, der zu meinen Füßen geblieben war, mehr oder weniger an der Stelle, an der mein Freund, die schwarze Ratte, gewohnt hatte. In gewisser Weise erwies sich der Hammer als wahrer Freund. Es wanderte nicht ab, um die notwendigen Geschäfte zu machen, um am Leben zu sein. Es verschwand nicht stunden- oder tagelang, und es wurde auch nicht von einer Eule gefressen. Es blieb, und von Zeit zu Zeit fiel mir ein, seine Anwesenheit besonders zu beachten und zu denken: Also. Da bist du ja.
Ich hörte immer mehr Geschrei aus dem Haus.
Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis Ariella wieder zu Besuch kam, diesmal ein Bein bevorzugt und mit einem frischen grauen Haarschopf an einer Seite ihres Gesichts. Sie hatte abgenommen und war nicht abgemagert, sondern blasser und angespannter. An der Seite ihres Kiefers war eine geschwollene violette Stelle.
Ihr Blick fiel auf den Klauenhammer, bevor er sich wieder aufrichtete, um meinen zu treffen.
< p class="sc-77igqf-0 bOfvBY">Sie sagte: “Du bist nicht für mich zurückgekommen, nicht einmal im Geringsten.”
“ Nein.“
“Wie kommt es? Und erzähl mir nicht, dass du ein steinerner Mann bist.“
Obwohl ich ihr hätte sagen können, dass es nie etwas anderes als lächerlich gewesen war, sich vorzustellen, wie meine kalten Lippen ihre warmen küssen, und noch lächerlicher, sie in meinen unnachgiebigen Armen zu halten, waren dies Sätze, die ich nicht fühlen, geschweige denn sprechen konnte . “Ich bin kein Mensch aus Fleisch.”
“Du könntest ihn für mich töten. Ich weiß, dass du stark genug bist. Willst du nicht?”
“Nein.”
“Auch wenn er trifft mich?”
“Nein.”
„Hasst du ihn nicht dafür?“
“Ich bin ein steinerner Mann.”
Sie kniete weinend zu meinen Füßen, und ich sagte kein Wort, um sie zu trösten, denn ich hatte keine Worte, um sie zu trösten, oder mein Herz, das sie auch nur trösten wollte. Ich erinnerte mich daran, wie es gewesen war, an ihrer Seite zu sein, als wir beide noch Menschen waren und ihre Gefühle so stürmisch geworden waren wie ein stürmisches Meer. Wir hatten während unserer gemeinsamen Jahre hart gekämpft, wegen der Unterschiede zwischen dem, was ich war und dem, was sie wollte, Unterschiede, von denen ich annehme, dass sie immer zwischen Liebenden bestehen müssen, wenn echtes Blut durch ihre Adern fließt. Manchmal, aber nicht immer, wusste ich damals, was ich sagen sollte.
Nach einer Weile hörten wir beide das entfernte Geräusch von Trotz, das wütend rief. Sie stand auf, wischte sich mit dem Handrücken die Nase und ging, ohne sich noch einmal umzusehen, um seinem Anruf zu folgen.
In dem Rest ihres Lebens würde sie nur noch einmal zu mir zurückkehren, und wenn das passierte, sagte sie kein Wort.
Trotz tauchte häufiger auf. Es war nicht jeden Tag. Aber an mehreren Tagen am Morgen gab es drei oder vier seiner Urintaufen, begleitet von dem üblichen Spott, obwohl er den Geschmack dafür verloren hatte. Er musste inzwischen wissen, dass ein Mann aus Stein nicht durch Worte verletzt werden konnte, weder mit Widerhaken noch auf andere Weise. Es gab keinen Namen, den er mich nennen konnte, der an meiner Schale vorbeikommen würde, kein Wortbild, das er über seine Behandlung von Ariella malen konnte, das mich so wütend machen würde, dass ich einen tödlichen Schlag ausführte.
Dann tauchte er eines Morgens mit einem Vorschlaghammer auf.
Der kleinere Hammer hatte mich angeschlagen. Der Vorschlaghammer war schwerer, um große Steine in kleinere zu zerbrechen. Als es das erste Mal flog, wurde die Hälfte meiner rechten Hand zu Pulver. Er stolperte rückwärts, sowohl entsetzt darüber als auch seltsam aufgeregt. Er fragte mich, ob es weh tat. Ich sagte ihm nein. Er drehte sich wieder auf und schlug auf meinen Unterarm, verstreute Steinsplitter und verursachte einen Haarriss von meinem Ellbogen bis zu meinem Handgelenk. Er lachte darüber, schwang den Schlitten aber nicht mehr, zum Teil, weil er atmete wie ein Mann, der gerade zehn Meilen gelaufen ist, aber auch, weil er rechnen konnte und sah, dass er, wenn er einen Tag meiner Dekonstruktion widmete, es konnte mich innerhalb von Stunden zu Kies zu machen und ihm keine andere Form der Befriedigung zu hinterlassen. Er übergab sich, ließ den Vorschlaghammer zu meinen Füßen und stolperte davon und versprach, am nächsten Morgen wiederzukommen.
Den ganzen Tag kroch die Sonne über den Himmel. Dann ging es unter, und nachts erhoben sich die Konstellationen und gingen ihren eigenen Weg.
Am nächsten Tag kehrte der Trotz zurück, und übermorgen und übermorgen , jeden Tag so viel Schaden anrichten, wie er mit ein oder drei Schwüngen anrichten konnte, bevor er den Schlitten erneut fallen ließ und mit dem Versprechen, wiederzukommen, davonstürmte.
Hat es wehgetan, wenn Teile von mir zerbröckelten? Nicht in dem Sinne, dass Fleisch wehtut. War es erschreckend? Nicht in einem Sinne, der einen Soldaten quält, der entsetzt auf sein abgetrenntes Glied starrt. Ein Mann kann an Blutverlust sterben und ein Mann kann beim Anblick eines Teils seiner selbst verrückt werden, der jetzt zerrissen und als Aasfresserfutter zurückgelassen wurde. Ein steinerner Mann kann das nicht, stellte ich fest. Es gibt eine Art Schmerz. Es erreicht nicht das Niveau der Qual. Aber es war immer noch das Wissen, dass ein Teil von mir weggerissen worden war, und es war immer noch eine Verletzung, und wenn es nicht zu Gejammer und Jammern führte, war es immer noch Traurigkeit, immer noch das Bewusstsein, dass alles, was ich war, noch einmal verringert worden war.
Ich würde nie wieder etwas mit diesem Arm aufheben, der innerhalb einer Woche ein abgesplitterter Stumpf war, der über dem Ellbogen abgetrennt wurde. Aber was musste ich wirklich abholen? Was hatte ich, das war die Mühe wert, damit umzugehen? Welches Selbst hatte ich, das es wert war, verteidigt zu werden? Und wenn ich Schmerzen verspürte, wie war es dann besser, nichts zu fühlen? Ich nehme an, einige andere Steinmänner als ich hätten das getan, was mir manchmal in den Sinn kam, ich sollte mich wehren und mit Trotzs Gliedern tun, was er mit meinen gemacht hatte, aber auch hier fühlte sich alles so weit entfernt an, dass es nicht so war die Mühe wert. Also erlaubte ich ihm einfach, meine Arme zu nehmen und einen riesigen Krater in meiner Brust zu hinterlassen und ein Stück aus meiner Hüfte zu reißen, als er meine Arme nahm. Ich tat nichts, da er mir jeden Tag sagte, dass er am nächsten Tag mehr nehmen würde; wie er versprach, dass ich früher oder später nur ein Kopf sein würde, um ihn irgendwo im Wald zu begraben, wo sie mich nicht mehr finden würde.
So ging es, bis ich das letzte Mal die Frau sah, die ich einst lieben durfte.
Es war eine mondhelle Nacht. Ich hörte sie den Weg vom Haus herunterkommen und sah sie im offenen Scheunentor stehen bleiben. Das Licht spielte auf ihrem silbrigen Haar, das jetzt von einem faustgroßen kahlen Fleck gezeichnet war, der in der Dunkelheit glänzte. Blut glänzte auf ihrer Unterlippe. Sie sah mich an und sie sah auf die verstreuten Ruinen zu meinen Füßen. Als sie sah, was mir angetan wurde, hob sich ihre rechte Hand an ihre Lippen.
“Lass ihn”, sagte ich ihr. „Geh so weit du kannst. Rette dich, solange du kannst.“
Sie sagte nichts. Ich sprang einfach auf meine Füße und rannte wieder davon, das leise Geräusch ihrer Schritte verblasste in der Dunkelheit.
Zeit mag für einen Steinernen nichts bedeuten, aber das bedeutet nicht, dass wir uns ihrer nicht bewusst sein können, nicht wenn wir Grund dazu haben.
Als ich als Statue ausgestellt wurde, sah ich keinen besonderen Grund, die Jahre im Auge zu behalten. Mir war bewusst, dass sie sich umdrehten, aber ich zählte nicht weiter.
Als armlose Statue in der Scheune hatte ich Grund, mich zu wundern zählte die Winter, wie sie vergingen. Immer wenn nach den langen Sommern der erste Schnee kam, habe ich einen mentalen Eintrag in meinen internen Kalender eingetragen.
So wusste ich, dass zwei Jahre vergangen waren, als sich die Luft um mich herum in dicken Rauch verwandelte, der aus der Richtung des Hauses wehte. So wusste ich, dass sieben Jahre vergangen waren, als die Zeit den Rest des Daches beanspruchte. So wusste ich, dass zwölf Jahre vergangen waren, als ein streunender Hund seine Welpen in einem Unterstand mit eingestürztem Dach zur Welt brachte und als die vier aus dem Hafen ihrer Tage als blinde Hilflosigkeit hervorkamen, um meine unbeweglichen Knöchel zu spielen, als ob ich es wäre das Territorium, das sie gewinnen mussten. So wusste ich, dass vierzehn Jahre vergangen waren, als ein mir unbekannter graubärtiger Vagabund sein Zelt direkt vor dem ehemaligen Heim eines Kinderpferdes aufschlagen wollte und mich drei Monate lang als hilfloses, aber widerspruchsloses Ziel von … sein Gespräch, während er mich John nennt. So wusste ich, dass siebzehn Jahre an dem Tag vergangen waren, an dem ein Sturm historischen Ausmaßes vorbeizog und der Regen acht Tage lang nicht aufhörte.
So wusste ich, dass zweiundzwanzig Jahre vergangen waren, als ich die letzten Besucher der Scheune empfing.
Sie kam den Hügel hinunter, der einst gewesen war führte zu einem Haus, in dem zwei Männer im Laufe der Jahre verschiedene Wege gefunden hatten, eine gute Frau zu verletzen.
Sie betrat den Raum, von dem man nicht mehr sagen konnte, dass er untergebracht war eine Scheune, und sie musterte mich von der Schwelle aus und wartete darauf, dass ich etwas sagte.
Sie war natürlich aus Stein. In jener letzten Nacht hatte sie den Klauenhammer mitgenommen, und es war mir nicht entgangen, was sie damit beabsichtigt hatte. Sie hatte es getan, obwohl sie die Strafe kannte, die sie für ein so abscheuliches Verbrechen mit Sicherheit erleiden würde; obwohl es leicht gewesen wäre, damit durchzukommen, hätte sie sich bemüht, Defiance im Wald zu begraben und den Behörden mitzuteilen, dass er weggelaufen ist.
„Ich habe gestanden“, sagte sie mir anstelle eines Hallos, und ich verstand sofort, dass es das einzige war, was sie hätte tun können, eine steinerne Frau zu werden, deren langes Haar ein fester Vorhang um ihre Wangen war und deren Knie … – Der lange Rock war jetzt wie eine Klippe, die von ihrer Taille herabstieg.
Sie war nicht die lebende Frau, die ich gekannt hatte. Wie ich bemerkt habe, war dieser weg; war wirklich tot. Was jetzt stand, war etwas anderes, etwas, dem ich jetzt zum ersten Mal begegnete.
Ich sagte: „Sie haben dir eine längere Strafe gegeben als mir. Mehr als zwanzig Jahre.“
Sie sagte: „Sie haben einen Stuhl über der Rückenlehne eines Mannes zerbrochen, der versucht hat, Ihnen wehzutun. Ich habe mich an einen Mann geschlichen, als er schlief. Es tat Ihnen leid, was Sie getan hatten. Ich habe keine Reue gezeigt. Meins war ein schlimmeres Verbrechen. Es war ein Wunder, dass sie mir keine fünfzig gegeben haben.“
Ich war beeindruckt von der langen Rede, die nach den Maßstäben der seit einiger Zeit andauerte der Stein.
Ich fragte: “Warum haben sie das nicht?”
“Der Skulpturengarten wurde zu voll. Menschen aus Fleisch verletzen sich immer gegenseitig. Sie mussten einige von uns gehen lassen, um Platz für die nächsten zu schaffen.“
Ich hatte keine Hand, die sie nehmen konnte. Meine beiden Arme waren noch immer Schutt zu meinen Füßen. Aber sie bedeutete mir, mich ihr anzuschließen, und das tat ich, indem ich an ihrer Seite ging, während sie mich den vertrauten und überwucherten Weg zu unserem Lieblingsplatz am Ufer dieses Baches führte. Unterwegs erzählte sie mir, dass das Haus, in dem sie und ich gelebt hatten, nicht nur eine geschwärzte Hülle war, die vermutlich am Tag des dichten Rauchs bis auf die Grundmauern niedergebrannt war. Es muss schon eine Weile her sein, sagte sie, denn jetzt wuchsen zwei Bäume daraus. Irgendwann, sagte sie, wäre es unmöglich zu sagen, dass es dort jemals ein Haus gegeben hatte, und ich sagte nichts, weil ich mit dieser Information nichts anfangen konnte.
Dann erreichten wir unser imaginäres Eden, und sie sagte mir, was wir zu tun hatten.
Ich gehorchte, watete in das Wasser des Baches und machte mich auf den Weg zu dem Felsblock, der erhob sich über dem Wasser, wie ein Miniaturkontinent, der noch besiedelt werden musste. Ich hatte keine Arme, mit denen ich klettern konnte, aber sie hatte Arme, die stark genug waren, um mich hochzuheben, und sie nutzte all diese Kraft, um mich an meinen Hüften zu fassen und nach oben zu schieben, bis mein Gewicht auf dem Gipfel lag. Unwürdig mag es gewesen sein. Aber was ist Würde?
Dann platschte sie auf die andere Seite des Felsbrockens und benutzte ihre intakten Gliedmaßen, um aufzusteigen. Sie war so anmutig wie Stein wie in ihrem Leben, und es war mehr wie ein Hüpfen als ein Klettern. Als sie über mir stand, nahm sie mich unter meine verkürzten Arme und half mir auf die Füße. Selbst ohne meine Arme hätte ich sie nicht zu umarmen wissen, da es viele Jahre her war und mein menschliches Wissen über solche Dinge fast zu nichts verkümmert war. Aber sie schlang ihre intakten Arme um meine Taille und zog mich an sich, bis kein Finger mehr zwischen ihren und meinen Lippen war. Es verlangte Antwort. Ich konnte ihren Rücken nicht umarmen, aber ich konnte meine rissigen Stümpfe anheben, bis jeder ihre Oberarme berührte, und ich konnte ihren Blick aus einer kleinen Höhe treffen und sie mit einer Nähe zu einem anderen Wesen betrachten, die ich seit meiner Zeit nicht mehr erlebt hatte Tage als Mann.
Dies war kein Triumph der Liebe. Es gab immer noch keine tiefen Emotionen und noch immer keine Woge der Leidenschaft. Sogar die Zuneigung, wie Männer und Frauen des Fleisches sie kennen, war für uns verloren und würde nie wiederkommen. Aber es war fast als Frau, so nah an diesem Zustand, dass es fast keine Rolle spielte, dass Ariella mich ansah und sagte: „Wenn du dich fragst, wie ich es für richtig gehalten habe, dir zu vergeben, kannst du aufhören. Das habe ich nicht.”
“Ich weiß.”
„Aber ich bin auch Stein. Ich kann dir nicht mehr böse sein. Und hier bin ich zur Ruhe gekommen, der letzte Ort, an dem ich wusste, wie man glücklich ist. Wenn du willst, können wir uns zusammen ausruhen.“
„Gut“, stimmte ich zu.
Wir studierten uns ein wenig, bürsteten dann die Lippen und erstarrten in gegenseitiger unausgesprochener Vereinbarung. In diesem Moment blieben wir fixiert, unter der Sonne und den Sternen und über dem Rauschen des sprudelnden Wassers, entschlossen, zu bleiben, bis dieser Bach sowohl den Sockel als auch die Liebenden, die dort zuerst zu Kies und dann zu Staub standen, zu Boden machte. Seit diesem Moment sind viele, viele Sommer und Winter vergangen, und der Felsblock steht immer noch, obwohl wir beide spüren, dass er an seiner Basis schmaler sein könnte. Der Zusammenbruch fühlt sich nicht unmittelbar bevorstehend an, außer in dem Sinne, dass für diejenigen, die aus Stein sind, der morgige Sonnenaufgang für uns genauso weit entfernt ist wie das Ende der Welt.
Bis dahin hat die Zeit getan, was die Zeit tut. Es ist vergangen, aber es hat aufgehört, eine Parade von Dingen zu sein, die passieren, und kehrt zu dem zurück, was wir immer wussten, ein Tableau von Dingen, die sind.
Über den Autor
Adam-Troy Castro verkaufte 1987 erstmals Sachbücher an das Spy-Magazin. Zu seinen bisher 26 Büchern gehören vier Spider-Man-Romane, drei Romane über seine schwer beschädigte Ermittlerin Andrea Cort für einen fernen Mord in der Zukunft und sechs Mittelklasse Romane über die dimensionsübergreifenden Abenteuer des jungen Gustav Gloom. Adams Arbeiten wurden mit dem Philip K. Dick Award und dem Seiun (Japan) ausgezeichnet und wurden für acht Nebulas, drei Stokers, zwei Hugos, einen World Fantasy Award und international für den Ignotus (Spanien), den Grand Prix de . nominiert l'Imaginaire (Frankreich) und den Kurd-Laßwitz-Preis (Deutschland). Seine neueste Veröffentlichung war die Audiosammlung My Wife Hates Time Travel And Other Stories (Skyboat Media), die dreizehn Stunden seiner Fiktion enthält, darunter die neuen Geschichten „The Hour In Between“ und „Big Stupe and the Buried Big Glowing Booger“. Adam lebt mit seiner Frau Judi und einem Trio chaotischer Paladinkatzen in Florida.
Bitte besuchen Sie das LIGHTSPEED MAGAZINum mehr großartige Science-Fiction und Fantasy zu lesen. Diese Geschichte erschien erstmals in der Juni-Ausgabe 2021, die auch Arbeiten von Sam J. Miller, Sofia Samatar, Timothy Mudie, Adam R. Shannon, Nalo Hopkinson, Theodora Goss, Endria Isa Richardson und anderen enthält. Sie können warten, bis die Inhalte dieses Monats online veröffentlicht werden, oder Sie können die gesamte Ausgabe jetzt im praktischen E-Book-Format für nur 3,99 $ kaufen oder die E-Book-Ausgabe über den untenstehenden Link abonnieren.
G/O Media kann eine Provision erhalten
Lightspeed MagazineKaufen Sie für $3 bei Amazon
Für weitere Informationen folgen Sie uns auf unserem Instagram @io9dotcom
Weiterlesen