Journalist Tanja Guld har haft en alvorlig Facebook og Twitter vane for år. Som hun ruller ned gennem tusindvis af gamle indlæg, hvad har hun opdager om sig selv?
Sun, 14 Oct 2018 08.00 BST
Mig og min medier: Tanya Guld med hendes bærbare computer.
Foto: Phil Fisk for Observatør
Der er et fotografi af mig, på Twitter, med Jimmy Savile. Jeg stedfæste mit navn til Twitter, søger passivt, og der er det. Billedet er taget omkring 10 år siden. Vi er på hans hjemme i Leeds. Han er en udøvende stol, ekspansiv, taler skidt. Jeg er på den sofa, meget yngre og tyndere, med min “interesseret” ansigt på. Jeg havde mine interesseret ansigt, fordi jeg vidste, at han havde en hemmelighed, og jeg håbede, at han ville dele det. Han gjorde ikke, naturligvis, selv om jeg forlod det grufulde fladskærms temmelig sikker på, at han hadede kvinder. Jeg ser på det nu og tænker – i hvert fald er der ikke et billede af mig iført sine sko på Twitter. Hvilket jeg gjorde. Jeg har ingen idé om hvorfor. Måske det var kedsomhed.
Jeg har to internettet selv, at jeg skaber personligt, sporadisk og med en rimelig mængde af fortvivlelse. Jeg har Facebook, som jeg synes 15, og Twitter, hvor jeg er 45, og bliver ældre hvert øjeblik. Twitter er mere aldrende end sollys. Kampene om alvorlige sager med humørikoner vil gøre det for dig. Så vil der være en social demokrat eller, for at give det det navn, det går i disse dage – længst til højre.
Indtil nu har jeg aldrig tænkt kritisk om min sociale medier, selv om jeg altid på det, jabbing væk. Jeg hader det, og jeg giver det min tid, i selvhadende ensomhed, til skade for alt – ah, afhængighed! Jeg tænkte, at hvis jeg analyserede det ordentligt – jeg mener, læs det igen – jeg ville lære, hvis det ikke havde nogen værdi eller betydning. Måske har jeg en interessant virtuelle selv?
‘Jeg i live’ var mit første Facebook-indlæg
Skam kommer hurtigt til mig altid, og når jeg går gennem min gamle Facebook-indlæg, det kommer meget hurtigt. Mine mest skattede Facebook billede er af mig, der sad med en stor model af Jabba the Hutt og pynter dumt. “Mig og min kæreste,” det plejede at sige, før min mand fik mig til at tage teksten ned. Jeg formoder, at det gjorde fortælle sandheden om min smag i mænd, men det var jokily gjort, og jeg havde håbet, en skæv vinkel. Jeg har også sendt billeder af mænd, jeg kunne lide – den skuespiller, der spillede Cecil Colby i den oprindelige Dynastiet, for eksempel, som jeg håbede, igen, var en unik fetish.
Mest skattede Facebook foto: det plejede at sige “Mig og min kæreste’. Foto: Nick Holt/SOLO Syndication
Jeg holdt de samme foto som min profil til 15 år. Det blev taget uden Priory Hospital i Roehampton, hvor jeg var i behandling for alkoholisme, og jeg syntes, at jeg lignede en smuk vampyr, som i øvrigt var præcis hvad jeg fik at drikke. Sandheden fortalte dårligt, så, og ved en fejltagelse. Facebook er en ny litterær form og en dårlig én. Det er en intim dagbog, der blev skrevet for øjnene af andre. Jeg ville kalde det en rod, og jeg er ligeglad for rod.
Jeg troede, jeg ville indsendt at fotografere, fordi jeg så temmelig, for en vampyr, og jeg kunne godt lide eventyr af dagen. Men nu tænker jeg, hvis jeg sendt det, fordi det var uden for den Priory, og der er derfor dokumentation for, at jeg havde overlevet.
“Jeg er i live” var mit første Facebook-indlæg. Jeg troede, jeg var ved at være servicemindede, men det har jeg ikke. Ti år senere, var jeg åbenbart ikke længere den smukke vampyr, så jeg lagt et andet billede, som jeg er klar over nu, er også en hyldest til ludomani. Jeg er ryger, rasende, med stor glæde og længsel. Jeg ryger ikke mere. Det var et fotografi af et tilbagefald. Det var sandheden at vide dårligt, og ved en fejl, igen. Der synes jeg, at jeg talte til? Alle og ingen, fordi når du taler til alle, du taler til nogen.
Dette er en ny klasse af intimitet
Jeg kan ikke lide at give det kredit – som tak for en hjemmeside? – men jeg er gift på grund af Facebook. Jeg skal give det der. Jeg vidste, at min mand på universitet, men vi har mistet hinanden. Så jeg stødte ind i ham 15 år senere, helt tilfældigt, på Leicester Square.
Den store dag: Tanya beroliger hende på nerverne, før det bliver gift med sit universitet, ven, stand-up komiker Andrew Watt. Foto: Richard Ansett/NI Syndication
Han messaged mig på Facebook. Jeg ignorerede ham. Han fortsatte, og vi blev gift. Da jeg foreslog ham på Facebook. Eller rettere jeg har ændret min status til engageret uden at spørge ham. Dermed Facebook aftalt i mit første seriøse loven om grusomhed mod ham. Han bad mig om at ændre det tilbage, når han fik en meddelelse om, at jeg havde sagt, at vi blev forlovet. (Jeg havde fortalt min computer, før jeg fortalte ham. Dette er en ny klasse af intimitet.) Jeg sagde, at jeg kunne ikke ændre det tilbage, fordi folk var allerede lykønske mig på min falske engagement. Ikke underligt, bøller og fantasists føle sig mere hjemme på sociale medier end andre mennesker. Reach-at vi finder truende, de elsker. I hvert fald, sukkede han dybt – der er ingen passende smiley for sukkede og sagde: ja, vi var forlovet.
Den Smartie Kage er min Caravaggio
Jeg er altid på at have det sjovt på Facebook – offentlige sjovt for det offentlige forbrug. Dette er ellers kendt som løgne. Da det at få et barn, Smartie Kage er min Caravaggio. Jeg indlæg virkelige følelser på Facebook tider, men jeg tager altid det indlæg ned, når stormen har bestået. De ser mærkeligt – er sårbare, fordi de er ægte, og var rettet mod den store verden og hvad nu hvis den store verden, betyder ikke en døjt, hvis du har en fødselsdepression? Jeg har postet, at jeg var stor, da jeg brækkede min ankel. Jeg havde taget en masse af lattergas – så meget, at jeg ramte mig i ansigtet til at grine. Jeg blev rettet og forsigtigt manøvrerede tilbage til virkeligheden, som Facebook kan lide det. Facebook er et løb for perfektion, og for at vise at folk du er ikke rigtig venner med, fordi du ikke har tid til dem, fordi du er på Facebook.
Da jeg var yngre, plejede jeg gnomic sætninger til at vise foragt, som jeg følte for denne form. Jeg væmmes. Jeg spiser. Jeg sidder ned. Det var ikke meget godt, men Facebook er ikke ligefrem en sonet. Det er bedst til billeder af hunde – det er en meget floskel – og gags. Det er den landsby, godt, men ikke af mennesker, eller spande. Så deler jeg, at min mand havde fået et job som en professionel Santa Claus, at jeg engang har købt pecan stykket fra en gruppe, der kalder sig Piloter til Kristus, og et billede af Pave Benedikt captions: “jeg er 29% hest.” Alt andet er spild af tid.
Jeg har rullet sig i mudder på Glastonbury
Jeg kom til sociale medier sent, fordi jeg er bange for det, fordi det er reduktiv. Er det grådighed, for – hacks er betalt af ordet, således, som Julie’, siger: “Fuck du er to quid.” Eller, det plejede at være. Jeg kan godt lide bøger, de ældre, jo bedre. Blæk er et stof, også. Hvis noget er form, er for mig, det har værdi, og jeg kan ikke se nogen form online. Det føles uendelig og ukontrollable. En online venskab ikke føler mig, som venskab. Det føles som en stadigt vigende touch.
Men hacks skal have et publikum og virtuelle hære til at rose dem. Jeg har aldrig formået at marshal en virtuel hær, muligvis fordi en del af mig har aldrig rigtig accepteret, at andre mennesker rent faktisk læst mit arbejde, som er medtaget, er en forfatter, der har bopæl på en busstation og rullende rundt i mudderet på Glastonbury, mens klædt som en fe. Hvis de siger, de har, jeg er altid svagt og nyligt overrasket. Eller jeg undskylder over for dem, og jeg formoder, det er ikke den måde at skabe et brand.
Så har jeg oprettet en Twitter-billede, fordi det er forventet, og det er en fair repræsentation af, hvem jeg egentlig er. Det er for folk, der ikke køber aviser. Jeg elsker folk, der køber aviser. De må ikke blande sig med rum-tid kontinuum, de gør ikke mig til at føle, at der er alt for meget nyt, og intet føles som anonyme, som skriver til tryk, selv hvis et stort billede af dit hoved, der udskrives på siden. Hvis Facebook er for at lyve om at være glad, Twitter er for at lyve om at have ret. Det er udmattende.
Jeg er lige så aggressive i livet
På Twitter, jeg plejede at være en upåklagelig socialdemokrat og anden feministiske bølge (den økonomiske bølge, de bedste bølge), som i dag føles som at være en fortaler for det feudale system, eller som har mere pest, eller rotter – eller, bedst af alt, mere pest, rotter. Jeg ser tilbage på 2012, det år min første tweet, der var omkring hjemløshed (jeg er imod det), og det lyder som noter til en artikel, som jeg aldrig kommet i gang med at skrive. Hvis du mener, at journalistik er en triviel form, så prøv Twitter. Det er mere trivielt. Alvorlige forfattere tænker over det og overveje at opløse form.
Men det har én ting til at beundre – uvidende uskyld. Set i bakspejlet ser alt uundgåelig, og så skrev jeg, på 29 oktober 2012: “Nogen har ændret min Wikipedia-artikel fra British til Britisk-Jødiske.” De fleste af mine Twitter-feed er om anti-semitisme i disse dage, men de var mere uskyldig tid, før jeg blev næsten helt, en råben Jøde. Der er fragmenter fra at se Spørgsmålet Gang – spørger jeg mig selv, gør Jacob Rees-Mogg ser virkelig ud ligesom en plante? – og taler på partikongresser, som jeg havde glemt, at jeg havde set, kun at bemærke på det tidspunkt, at “komme sammen” bør være et forbud sætning. Jeg synes stadig, at. Der er også begyndelsen på en vrede mod Kirstie Allsopp, der har truet med at blive altopslugende og er kun eksisterer på Twitter. Måske i det virkelige liv ville jeg gerne have hende. Nej, jeg ved, jeg ville! Min Twitter selv har ikke ændret sig så meget, som min Facebook selv, fordi Twitter er ikke en visuel form (hvis du ekskluderer humørikoner, som jeg gør). Jeg er stadig socialdemokrat og jeg er stadig en anden feministiske bølge.
Mine synspunkter er ikke blevet ændret af Twitter, så. Jeg er stadig trist, at Grev von Tæller dukkefører Jerry Nelson døde i August 2012, men jeg har ikke længere beundrer Ken Livingstone, som jeg gjorde i 2012, men jeg læste de ting, der fik mig til ikke længere at beundre ham i aviser. Der var også en fejde med en tegneserie, som jeg ikke vil nævne – det ville gøre ham glad – foranlediget af den kendsgerning, at den flyer til sit Edinburgh vis tilbudt 10% rabat på en “date” med en ledsager. Jeg spekulerede på, hvorfor Danger Mouse ikke er med ved Ol-åbningsceremonien. Eller Wombles. Jeg ser ofte på Twitter længsel efter at skrive, “idiot, idiot, idiot” på folk. Det er en floskel, at folk er mere aggressive på Twitter, fordi de kan gemme sig bag personas kaldet “cardigan”. Jeg tror, at jeg er lige så aggressive i livet.
Jeg er for gammel til den form, jeg er fanget i
I 2013, jeg ved nu, efter letsindigt at rulle baglæns, jeg troede i Ed Miliband og spottede Katie Hopkins. Når hun talte om, engelsk, hvilket betyder, hvid, kultur, jeg har skrevet til hende – du har en kultur? Jeg var altid dadler hende og senere Præsident for de Forenede Stater, for deres tegnsætning. Jeg var en gnavpotte, for gammel til den form, jeg var fanget i. Jeg var vred over, at folk fra Bangor University havde myrdet Ming musling, mens du prøver at regne ud, hvor gammel han var (507, tror jeg. Da han døde. Han ville være 512 nu. Hvis han ikke var død.) 2014, synes det, som bragte min sædvanlige besættelse med vm i fodbold, og hvad jeg stadig anser for at være min bedste online joke, skrevet for at fejre koalitionens politik om begrænsning af indsattes adgang til bøger: “Nogen ideer om, hvordan at smugle bøger i fængsler? Inde stoffer måske?” Der er en til at ligge ved siden af et fotografi af mig smilende på Jimmy Savile. Min kommenterede, i mellemtiden, er rystende, og let fundet. “Jeg tror, at Labour kan vinde under 100 pladser ved næste valg,” skrev jeg i December 2015. (De vandt 262.) Men jeg er naturligvis ændret mit sind, fordi jeg sætter en tenner på det Konservative parti til at vinde de fleste pladser og vandt £65. Hvis jeg ikke havde pralet af, om det på Twitter, ville jeg have glemt det.
Det er den bakke, vi vil dø på
2015, bør du vide, var det år, jeg var besat med Bernie Sanders. I 2016, hvilket var et trist år, jeg var styres over mayonnaise og var forpint ved død af Leonard Cohen. Jeg har også sluttet sig til Labour party. Jeg kan ikke fortælle dig hvorfor. Det kan have været min gave til dansk ironi. I 2017 jeg mindet om mine tilhængere, at Dronningen kun andre job, er som en mekaniker, og meddelte dem, at min søn, der dengang var tre, havde opfundet en superhelt der hedder Hr. Brexit, som vi overhovedet kan tjene penge på. Jeg har også overvejet, om David Davis ‘ s favorit bh-størrelsen er en DD siden “Mine er en DD” er hans personlige kampagne slogan. Intet af dette er nyt og intet af dette har værdi. Jeg forudså også, at England ville vinde vm i 2018. Det gjorde de ikke.
Det har ikke været et fantastisk online karriere. Jeg ønsker nu, efter at have genoplevet det, havde jeg ikke haft det. Jeg troede, jeg var klar og svagt mystisk, men i virkeligheden var jeg en råbe Jøde med konventionelle centrum-venstre politik (nu kaldet længst til højre), der poserer med Jabba the Hutt og Jimmy Savile, mens smilende. Jeg tror ikke, jeg kan gøre det bedre med det (“Fuck du er to quid”), men jeg kan gøre det bedre væk fra det med – ah, Luddism! – virkeligheden. Kan du huske det? Howard Jacobson mener, at sociale medier er den bakke, vi vil dø på – jeg tweeted, at – og jeg er nødt til at forlade. Bortset fra at jeg er ikke rigtig i gang, så er det ikke virkelig et sted. Selv så, kan man ikke altid være at råbe “idiot” på folk i et tomt rum, og hvis jeg ikke havde hørt om Twitter, ville jeg aldrig have hørt om Kirstie Allsopp.