Från böcker och filmer till TV-program och tv-spel, last-man-standing trop är omåttligt populära. Är det en reflektion av våra dog-eat-dog fria marknadens ideologi?
Mån 16 Jul 2018 11.09 BST
Först publicerad på Mon 16 Jul 2018 11.00 BST
Låt kampen börja … (från vänster) Fortnite, Hunger Games, Battle Royale och Älskar Ön.
Foto: Guardian Design Team
Du hamnar på en avlägsen ö med bara din intelligens. Du kommer att behöva samla på dig vapen, ammunition, förbandslådor och liknande, medan 99 andra människor att göra detsamma. Och sedan, vid en viss punkt, skytte börjar, eftersom detta är en tävling för eliminering. Som den gamla Highlander film hade det, det kan bara finnas en. Den sista personen kvar i livet vinner spelet. Välkommen till battle royale.
Sådan är den grundläggande idén bakom den förbluffande populära “Battle Royale” – version av världsklass video game Fortnite, som har 40 spelare som loggar in varje månad, och drog in $223 i Mars i år. Dess framgång har inspirerat en massa andra slaget-royale spel, bland annat ett läge i den kommande delen av juggernaut Call of Duty-serien. En kamp på liv och död bland många tävlande, tills en victor framträder, är också installationen av Hunger Games-trilogin av böcker och filmer (från 2008), där 24 ungdomar från fattiga Distrikt väljs varje år som “hyllningar”, att delta i ett tvångsmässigt tv-kamp på liv och död, för att njuta av den dekadenta invånarna i Capitol.
I Suzanne Collins fiktiva universum, the Hunger Games-tävlingar för TV-motsvarande Strikt och Vm rullade in. Hennes värld kan läsas som en endast något överdrivna allegori över dagens verklighet TV, där de tävlande i Big Brother eller Kärlek Ön tvingas utstå olika former av psykiskt våld, som har tillfogats dem genom sadistiska producenter, tills man framstår som en vinnare. Men vad kan den allt mer populära kulturella trop av battle royale själv, i film och skönlitteratur, liksom spel, säga om den tid vi lever i?
Ur text av denna trop i den senaste tidens kulturella historia är 2000 Japansk kult-klassiska filmen Battle Royale, baserad på en roman av Koushun Takami, där en grupp av skolbarn är gasade och tas med till en ö, där deras irriterad läraren förklarar att de nu är utrustade med explosiva kragar för att säkerställa efterlevnad, och måste slåss mot varandra till döden inom tre dagar tills bara en överlever. Filmens titel var då lånade för en “last man standing” – spel stil av Brendan Greene, designer av den första av de nya våg av skyttar, PlayerUnknown är Krigszonen. Vad är det som gör det så tillfredsställande? “Det är svårt att vinna,” Greene säger. “Mer än något annat, battle royale spel-läge ställer du mot andra spelare, och alla börjar på samma sätt, med ingenting. Varje match utspelar sig på olika sätt, så du vet aldrig vad som väntar.”
Tekniken för att göra det möjligt för alla att på ett säkert sätt uppleva sådana en id-uppfyller orgie av att införa en vilja som är nytt, men tanken på ett “battle royal” – en som passar för en kung – är mycket äldre. Det brukade vara en term i tuppfäktning, för en alla-mot-alla melee av stridslysten fjäderfä. Det var också naval term för ett sjöslag som fartyg uppradade strikt emot deras motsatta tal, var på ett hedervärt sätt att hitta en lämplig motståndare: “som Lord Nelson förklarade i ett brev 1804, ett battle royal med “line-of-battle-fartyg matchas med line-of-battle-ship – fregatt mot fregatten, &c. &c.” För människor på torr mark, under tiden, en kamp kunglig kan också vara ett bråk – en kollektiv pugilistic tävling där nybörjare kan ta sina chanser.
Slå en hundra eller så – det känns som en bedrift som sträcker sig utanför det vanliga livet
Mycket mer problematiskt, dock var den 19: e-talets Amerikanska användning av “battle royal” att betyda verkställas slåss (ofta till döden) mellan slavar, för underhållning av vita människor, som är sickeningly skildras i Quentin tarantinos 2012 film Django Unchained. En version av detta händer också att hjälten av Ralph Ellison Osynliga Mannen (1952). Efter examen från high school, berättaren räknar med att läsa en uppsats till de församlade vita affärsmän och andra staden förgrundsfigurer, men det är första skyldiga att ta del i ett “battle royal”: ögonbindel, han måste kämpa nio av hans skolkamrater i en provisorisk boxningsringen, medan vita män skratta och ta satsningar. “Alla kämpade hysteriskt,” berättaren förklarar. “Det var fullständig anarki. Alla kämpade alla andra”. På samma sätt, i både filmen Battle Royale och Hunger Games-trilogin, de stridande tvingas in i deras situation, med efterföljande tävling i det sista kämpade för perversa underhållning av andra.
Det kan bara finnas en vinnare … Battle Royale (2000). Foto: Allstar/TARTAN VIDEO
I jämförelse med dessa mörka mirrorings av historiska onda, strid royale tv-spel kan tyckas ytliga virtuella eskapism. Ännu kan de inte också kan läsas som en reflektion av vår politiska tider? Ideologi ålder, trots allt, är att vi alla är självständiga individer som är dömda att konkurrera om resurser mot alla andra. Den “entreprenöriella” person som enligt otrygghet kapitalismen är i huvudsak tvingas att delta i en battle royale mot sina medborgare, i ett ömkligt spel att 1% kan titta med nöje från en säker, isolerad avstånd. Ian Bogost, speldesigner, media professor och författare av Spela vad som Helst, håller med: “Det är ingen tvekan i mitt sinne om att äta eller bli uppäten, winner-take-all mentalitet av samtida liv är en pjäs med battle-royale genre, säger han.
Antalet spelare i en kamp-royale spel är vanligtvis fast på 100, vilket är av samma storleksordning som Dunbar ‘ s Number: figur (cirka 150) som, enligt evolutionär psykolog Robin Dunbar, som motsvarar antalet av sociala relationer som vi har möjlighet att upprätthålla. Så kanske slaget-royale-format talar intensivt för att vår inre apa fantasier som dominerar vår omedelbara sociala grupp. Å andra sidan, eftersom de tävlande är ofta främlingar för varandra (som i Hunger Games), kan det vara bättre läsas som en allegori av att dominera en rival social grupp. Jennifer Sheehy-Skeffington, biträdande professor i socialpsykologi vid LSE, påpekar: “Absolut dominans är oftast något som eftersträvas i den tvärpolitiska gruppen sfär – oglad mellan schimpans kolonier som dokumenteras av Jane Goodall och Richard Wrangham, till exempel – medan ledarskap inom samhällen är vanligen upprätthålls endast genom att inte uppfattas som alltför dominerande.”
“Kanske är det Dunbar Nummer i omvänd,” Bogost antyder. “I stället för att räkna största antalet av stabila relationer en person kan ha, en battle royale monterar något som närmar sig det största antalet människor som en person kan rimligen hitta inre glädje i att ha besegrade. Slog några vänner är roliga, men flyktig. Slå tusentals eller miljontals är obegriplig, förutom vad som statistik, eller kanske som psykopati. Men ett hundratal eller så – det känns som en bedrift som sträcker sig utanför det vanliga livet, men att du fortfarande kan hålla i huvudet på en gång.”
Att allegorise konkurrenskraft av det ekonomiska livet som en spännande virtuell sport – en spelare som gillar att titta på samt tävlar i är åtminstone en flyktig estetiska komfort. En optimist kanske till och med föreslå det erbjuder en modell för mer solidaritet i verkliga livet. Greene säger: “jag tror att de flesta vill hjälpa andra. Även inom Battle Royale filmen, grupper som bildats för att försöka överleva tillsammans, och detta är sant även inom spelvärlden, där spelare kommer att laget upp i truppen läge så har de hjälp att överleva.”
Idag har vi sanera konkurrens och brutalitet snarare än att stirra ner sin sanna verklighet
I den Osynlige Mannen, men det finns ingen möjlighet för de unga svarta män tvingas bekämpa varandra till teamet. Publiken kastar mynt och räkningar dollar på mattan: klättra för att plocka upp pengar, de tävlande tycker att mattan är elektrifierad. Situationen är lika riggad för underbetalda moderna arbetare i “gig” ekonomin, som är inrättat för nytta av tech-jättar utvinna vinster och utsöndra dem i den globala skatteparadisen, medan motstånd mot facklig organisering av de människor som de förnekar är dess arbetstagare.
Blodtörstiga tävlingar i den Romerska cirkusen, som själva ofta strider royale, som var tänkt att distrahera folket från politiska missnöje, men idag “vi kan inte riktigt mage gruesomeness gladiatorstridens som underhållning,” Bogost påpekar. “Det är en dygd, kanske, men det är också ett fel – eftersom vi sanera konkurrens och brutalitet snarare än att stirra ner sin verklighet. Det är sant för fysiskt våld lika mycket som en ekonomisk eller social konkurrens. Om du tänker dig en strid-royale version av, säg, taxi driver – som är, utan tvekan, colosseum spelet tech företag som Uber och Lyft är att sätta på – jag tvivlar på att folk skulle spela det.” Om drivrutinerna inte har bokstavligen att kämpa tills den sista av dem är drivande, men de behandlas som ensamstående soldater tvingas konkurrera med varandra om stjärnor, i fara att förlora sin försörjning, om inte deras liv. Personer som spelar spel, å andra sidan, Bogost säger, “vill ha känsla av direkt konkurrens och seger, men utan konsekvenser. Och vet du, det är delvis vad spel är till för.”
Kanske konsekvens-fri fantasi våld i spel och filmer som även hjälper till att förstärka den strukturella ideologi de kodar. Och som har politiska konsekvenser, eftersom den moderna modellen av finfördelade, konkurrenskraftiga enskilda skift ansvar för sociala missförhållanden bort från företag och regeringar. Den existentiella konkurrens av “alla mot alla” är mycket bra för att bekämpa fågel, för lite folk, eller för escapist digital underhållning, men gud förbjude battle royale någonsin skulle inkräkta på den bekväma tryggheten för dem som är i kraft.