När Dan Hett yngre bror Martyn dödades i Manchester Arena bombningar, som han slagit in på en trilogi av självbiografiska experimentella tv-spel om upplevelsen och dess efterdyningar
Tors 26 Apr 2018 15.18 BST
Senast ändrad Fre 27 Apr 2018 09.48 BST
Dan Hett: “var och en har olika sätt att hantera sorg och trauma, och detta är min.’
Foto: Jon Super för Guardian
Bläddra igenom Twitter på sin telefon innan du går att sova på 22 Maj 2017, Dan Hett såg några vaga nämner en olycka av något slag i Manchester: “inga uppgifter, inga egentliga nyheter, bara busybodies att spekulera.” Han gnuggade sig i ögonen, tog bort hans glasögon och lade sig ner utan att tänka på det längre. Det var inte förrän han plockade upp sin telefon följande morgon och såg hundratals anmälningar som han insåg att något verkligt som hade hänt, att det hade varit en explosion, och att hans bror Martyn saknades. “De meddelanden som de du läsa … de hade rätt, och du gick för att sova,” sade en röst i hans huvud. “Du gick till fucking sova.”
Hett beskriver detta och hans upplevelser under de följande dagarna Manchester Arena bombningen i uppseendeväckande detalj i hans självbiografiska hypertext spel c ya laterrrr, som släpptes i December 2017. Skriven i andra-person, spelet sätter dig i Hett skor, som kombinerar detaljerade beskrivningar av vad som pågick i hans huvud som eskalerande panik gav vika för rädsla och ilska, med små beslut för spelaren att göra om hur man beter sig. Kallar du din mamma eller din pappa? Gör du trycker på polisen för mer information eller sitta i en stel tystnad? Vänta dig för nyheter vid akut zon, packad med andra utmattad, skräckslagna familjer, eller gå hem och vänta på det?
“Som ett slag i magen” … en skärmdump från c ya laterrrr av Dan Hett.
C ya laterrrr är den första i en serie av experimentella spel att utforska Hett är sorg – uppkallad efter den sista meddelandet om att han någonsin fått från Martyn. För Hett, en digital konstnär och programmerare vars tidigare arbete att göra barns spel på BBC vann en Bafta, spel var en “naturliga och självklara” sätt att tala om vad som hände hans bror och hans familj.
“I slutändan, alla har olika sätt att hantera sorg och trauma, och detta är min. Om jag var en konstnär eller poet eller något, då skulle det vara helt rimligt för mitt måleri och poesi att ta på sig en annan ton som bygger på denna typ av massiva erfarenhet av livet. Tyvärr är jag varken konstnär eller poet, men jag gör verkligen utforma tv-spel, och här är jag.”
Hett känns som tv-spel som är särskilt lämpade för att berättelser om sorg. “Även om mitt arbete spänner över alla typer av media, spel framför allt ge möjlighet till att skapa en särskild sorts abstrakt narrativ”, förklarar han. Han värden på spel för deras förmåga “att undersöka vad-ifs och den osynliga delar av en upplevelse”.
Mycket av c ya laterrrr s intimitet kommer från dess interaktivitet. Komponera tweet som sågs av hundratusentals människor i timmar innan Martyn identifierades som en av de 23 dödsfall på arena (“min bror @martynhett var på #manchester arena i går kväll och har inte checkat in. om någon har sett honom på något sätt *vänligen* kontakta mig”), får du ett val: vill du välja den senaste bilden av Martyn eller den lyckligaste? Varje bana ger en annorlunda inblick i Hett förhållande med sin bror. Hämta den senaste: “bilden är suddig och inramade konstigt, tas på och av tåget. De dricker vin och flinade. Bara en annan dag i livet.” Välj den lyckligaste: “Han förmodligen photoshoppad det själv, den fåfänga idioten. Du ler och tänker på det. Helt löjligt.”
Halv-ihåg och obekväm … Förlust Nivåer
Senare, vid akut zon, Hett inre monolog underverk vid blotta Englishness av sina svar till sin familj: “Aldrig tänka mig, hur är det med dig?” Vardagliga konversationer och skyldigheter blir farsartad av vikt om vad som har hänt. Den fruktansvärda ögonblick när en tjänsteman berättar att scenen är nu “en av återhämtning”, och nu strax efteråt när en annan officer informerar Martyn familj de hittade hans ID i fickan på en av de organ som dras från scenen, har blivit mer potenta av spelarens förkunskap om vad som hänt.
C ya laterrr innehåller inte bara Hett levt tidigare erfarenhet men också vad-ifs och beklagar att de har kört genom hans sinne ända sedan dess. “Det var denna berättelse flexibilitet som drog med mig till medium för detta projekt”, säger han. “Alla personuppgifter är borttaget (namn, platser), och jag tror inte att beteckna som av de vägar som är baserade på verkligheten och vilka som inte är det. Spelet slutligen alltid tar dig till samma slutpunkt, och även om det är en väg genom att helt speglar mina egna erfarenheter, andra spelare kommer att ta olika vägar baserat på deras egna beslut. Det är spelat i storleksordningen 12 000-plus gånger, och jag undrar hur många av dem som spelar tog min stig.”
Hett valde interactive fiction som en form på grund av dess omedelbarhet: “det kändes naturligt att bara skriva, utan att behöva avbryta mig själv att göra teckningar eller skriva kod eller någon av de saker du behöver göra för att göra en normal tv-spel, säger han. “Några av de mest meningsfulla spel upplevelser som jag har haft under de senaste åren har varit hypertext spel eller liknande. Jag påverkas mycket av kreatörer som [radikal game designer] Anna Anthropy. Det finns en direkthet till interactive fiction, en laser-fokus på ord och inga distraktioner: jag ville ha någon att kunna sitta ner och uppleva detta arbete, utan att behöva lära sig hur man arbetar på det.”
Hans andra spel om Martyn död, Förlust Nivåer, ställdes ut denna månad, vid den Nu Spela Denna festival på Somerset House i London. Det tar bara tre eller fyra minuter att spela, och tyngden av föremålet ligger sida vid sida med sina glada färger och 8-bitars enkelhet. Här, händelser som skrivits om i detalj i c ya laterrrr sammanställs till 10 andra spela vinjetter och stark kommandon: kör till akuten zon i baksätet av en polisbil, slå våldsamt på ett tangentbord för att hänga med i sökandet på sociala medier, promenad genom arenan, veckor efter attacken, för att hitta röd ros och små ljus som placerats där för att markera platsen där Martyn var återställd. (“Det är där det hände. Rosor markera de döda. Hitta sin.”) Det ser ut och spelar som en normal arcade spel – snabb, färgglada, enkla, friktionsfri – men, naturligtvis, det är allt annat än. Dess förvirrande hastighet och fuzzy visuella effekter ger det kvalitet för något halv-ihåg och obekväm.
Offrets bror: sluta använda Manchester attack för att kritisera invandring
Läs mer
Tv-spel var inte en passion som är Hett delade med sin bror. Men han livligt påminner om dem spela tillsammans när de var unga. “Som vuxna, vi kunde inte ha varit mer olika – så långt som jag vet att han inte spelar något tv-spel. Som barn var det dock annorlunda. Vi spelade timmar på Snes – jag har en riktigt levande minnet av den första gång vi kom till slutet av Super Metroid tillsammans, skrek och skrek så vi flydde efter dråpet Mor Hjärnan. Vi var stora Zelda-fans, vi använde för att kopiera min stepdad s spara en fil på Link ‘ s Awakening på Game Boy när han hade löst fängelsehålor. Martyn som används till ljud förvirrad över mitt arbete, och jag antar att det är inte mycket annorlunda än min förvirring över de flesta aspekter av hans vanligtvis galna liv. Den sak som band oss vuxna är att han definitivt förfalskade sin egen väg igenom saker, och i det avseendet att vi är mer lika än inte.”
Dan Hett
(@danhett)Ledsen Att Störa Dig kommer att vara klar och släpps inom kort, förhoppningsvis. det är bara ett litet spel men jag har varit så upptagen. Angelägna om att hålla farten uppe. @Patreon spelare får kikar på nästa spel redan… https://t.co/l0Ip1sIUjU pic.twitter.com/ctQloghyky
20 februari 2018
Hett hoppas på att släppa den tredje spelet i serien under de närmaste månaderna. Rätt Ledsen att Störa Dig, den fokuserar på pressen och hur Manchester bombningarna var den ses genom prism av teknik. (Han och hans familj har talat länge om pressen och medias agerande i kölvattnet av bombningen är nu föremål för en utredning.) Ett grafiskt spel fokuserat på Hett händer och en telefon, det kommer att översvämma spelare med sociala medier meddelanden, av vilka vissa är tunt beslöjade förfrågningar från journalister som måste filtreras bort. Alla journalister meddelanden i spelet är verkliga, och Hett hoppas att det kommer att avslöja en del av vad familjerna till offren är tvungen att ta itu med.
Martyn Hett mamma: “Han har berört så många liv”
Läs mer
Dessa tre små självbiografiska spel, c ya laterrr, Förlust Nivåer och Ledsen att Störa Dig, kommer att följas av en mer tekniskt ambitiös, Stängt Händer – en fiktion spel som “prövar mängder av mänskliga berättelser som är sammanflätade plötsligt under en stor attack”. Det kommer att vara en del finansieras av kulturrådet, och Hett hoppas kunna göra upp resten med crowdfunding.
“Använder spel för att börja utforska denna erfarenhet har varit väldigt värdefullt för mig, säger han. “Särskilt när det gäller c ya laterrrr, där jag skriver massor och massor av anteckningar och tankar ner inom ett par dagar av allt som händer. Jag bara kände att detta vansinniga önskan att fånga alla dessa detaljer direkt innan de drevs ut ur min hjärna av något annat. Jag hittade skriva för att vara riktigt centrering och på vissa sätt ganska renande. Att vrida dessa massor av anteckningar till ett interaktivt var bara ett litet steg efter att det verkligen.”
- Besök Dan Hett s Patreon att hjälpa crowdfund hans spel.
- Spela c ya laterrrr.
- Spela Förlorade Nivåer.