Liv tech företagare är inte alltid så glamoröst som de är gjorda för att vara, som jag lärt mig att leva bland dem på en farlig San Francisco street
Fredag 8 September 2017 10.00 BST
För de senaste 12 månaderna i mitt liv, jag betalade för det förmånliga priset på 1 250 $per månad för att sova diagonalt i en våningssäng i en 10ft av 10ft rum som jag delade med en 32-årig man. Eftersom jag är 6ft4in, sova diagonalt i min underdimensionerade boende var det enda sättet jag skulle kunna göra det hela natten utan att få kramper.
Välkommen till mitt liv i hacker hus.
I juli förra året, lämnade jag mitt hem i den sköna förort till Washington DC för att göra det 3 000 kilometer västerut till San Francisco, med min mamma på vägen dit. Jag hade precis tagit examen från college som Kan, och som cliched historien går, jag var på jakt efter tech dröm. Att jag inte har ett hyreskontrakt eller ett jobb. På grund av den höga hyran i Bay area, du kan vanligtvis inte säker ett hyresavtal utan ett jobb att erbjuda, och du, kan inte precis säga att jobben kommer lätt. Så jag gick bara för det.
Vid ankomsten till Louisville, Kentucky, fick jag ett samtal från en vän. “Du ska se upp hacker hus,” sade han. “Det är en plats där ett gäng tech människor lever för att hacka och bygga saker.”
Jag hade aldrig hört talas om en hacker hus och hans beskrivning var vaga, men det lät coolt nog. Den natten jag grävde runt på nätet, hittade några hus och zoomade in på min favorit, Negev. Det berömt sig av att vara en tech-första gemenskap som erbjuds en biograf, en arbetsplats -, industri-och medelstora kök, helgens aktiviteter och en teknisk VD högtalare serie.
Hyran var för brant för ett delat rum, men jag skulle få bo i hjärtat av downtown med några galna smarta ingenjörer. Jag sökte på natten.
Följande dag fick jag ett mail samtidigt som du rullar genom Kansas.
“Regissören av lycka som vill tala med dig.”
Jag sköt min mamma en orolig blick. Kommer från den östra kusten, jag hade en generell rädsla för att alla i San Francisco skulle vara besatt av böcker om självhjälp och känslor. Men, jag var ungefär tre delstater bort och inte har ett hem, så jag clammed upp och klicka på “svara”.
Sent på kvällen, i en liten Kansas hotel, jag satte mig ner för min intervju via Skype med direktören för lycka, Mike. Jag var ganska nervös. Han såg normal och ställde frågor om varför jag ville leva i Negev, hur jag skulle bidra med, och vad jag hade byggt i mitt förflutna. Jag höll mitt svar kort.
Vi sa adjö och följande morgon fick jag ett e-post.
“Du har blivit antagen till Negev! … Dags att betala hyran.”
Jag var i.
•••
Dra till San Francisco, jag hade ett par timmar innan jag träffade Mike för mitt drag. Nyfiken, min mamma och jag bestämde mig för att köra med min nya dyna. Negev är en vacker lila staden byggnad i SoMa (South of Market Street) område, som ansågs online som “en magisk plats att leva”.
Jag var överlycklig. Tills jag körde ner Sjätte Gatan.
Sjätte Gatan är långt från de magiska land som jag hade läst om. I stället var det fullt med skräp, glas, och avyttrade nålar, och det stank av urin. Min mor var i skräck, försöker övertyga sig själv att detta inte kunde vara där var hon lämnar sin dyrbara last av 23 år.
“Kanske … kanske har vi fel adress?” frågade hon, tydligt i förnekelse.
Nope. Jag var hemma.
Mike visade mig till mitt rum. Jag öppnade dörren och var, till min förvåning, nöjd med listig satt upp min snart-att-vara-rumskompis, Brantley, en 32-årig ingenjör. Rummet luktade av duniga luftfräschare och lekte en tydlig bild av halv-komplett monster struktur som jag skulle komma att känna som Salesforce-Tower – snart San Francisco ‘ s högsta skyskrapa. Stående generera 1070 m höga tornet av lyx stod som en symbol för ära och möjlighet att ta tillvara i Silicon Valley, anledningen till galenskap.
Som natt, och samtidigt göra min första middag i huset, jag öppnade ett skåp dörr av kryddor och fångade bara glimt av ett mousserande kackerlacka skittering bort.
En känsla av oro körde över mig.
•••
Negev är en start i och för sig.
Huset grundades 2013 av en ex-Googler heter Alon Gutman, med smeknamnet Guti, och en kontroversiell karaktär som heter Danny Haber, som drev verksamheten med samma mördande inställning av effektivitet och uthållighet som de flesta nystartade företag har.
Detta skulle vara bra, förutom att bostäder i San Francisco är ett ganska känsligt ämne på grund av att hyran inflation och gentrifiering som drivs av teknisk boom.
Efter att flytta in, jag lärde mig snart Sjätte Gatan är en av de epicenters av gentrifiering debatt. Innan Negev var en teknisk utopi, det var San Francisco Evangeliet Uppdrag, en ideell, Baptist-baserade uppdrag för hemlösa.
Negev byggnad. Foto: Andrew Frawley
Trots denna kontrovers, Negev börjat fylla rum medan den fortfarande är under uppbyggnad i januari 2014, med en stor vikt på gemenskap. Dess slogan var: “Det är som en frat hus, men ren.” Från get-go, huset inrättades för tech, entreprenörer, designers och ingenjörer att leva på en plats, främja teknisk diskussion, motivera varandra, och ibland vara social.
Att inspirera en känsla av närhet och tribal brödraskapet, grundarna drog strategier från college studentföreningar för att filtrera nya rekryter. Noah Ruderman, en programvara ingenjör som bodde i Negev för tre år, påminde om hans intervjua processen från och med 2014:
“Jag blev ombedd att gå till Piren 54 klockan 11.00 och kl. Det är helt kolsvart och jag drar upp i en Uber och det är just detta övergiven lagerlokal. Min Uber Föraren tittar på mig och säger ” Yo mannen, är du bra?” Han tycker att jag är självmordsbenägen. Nope. Bara att hitta någonstans att bo. Jag kallar Danny och säga ” Hey man, så jag är här och detta är bara en övergiven lagerlokal.’ Han berättar för mig att gå runt tillbaka. Jag går. Det är inte helt mörkt. Vattnet är precis bredvid mig. Jag är liksom, ” Okej. Jag blir dödade för säker.’
“Jag går in och det är som sex killar som också var tydligen intervjua. Vi var alla skissat upp men att ha roligt med det. Efter en rad förhör, intervjuer avslutades med ett test: screaming ‘Guti von Gutman” [grundare smeknamn] överst i dina lungor. Så, man kan säga att det var en intressant upplevelse.”
En annan tidig hyresgästen, Kommer Harris, som också hade Pier 54 erfarenhet, talade: “Det var som en riktig start. Huset hade 15 personer. Det var alltid under konstruktion och aldrig hade varmt vatten. Du var tvungen att vara en speciell typ av person för att bo där, bara fokuserade på att bygga ditt företag.”
Ruderman delade samma tankar om de första dagarna. “Det var väldigt mycket ett” räkna ut ” typ av plats. Jag visade upp och var som: “Där är mitt rum?’ De var som ” Gå och hitta en.’ När vi först flyttade in fanns det högar av madrasser för människor att plocka upp och det var inte tillräckligt för alla. Det var berättelser om människor legitimt att sova på kläder.”
Trots detta, Negev trivdes. Tonen för huset hade ställts in: personlig uppoffring i namn av företagande och gemenskap.
•••
Ett avgörande ögonblick för huset var under 2014, när Salesforce värd ett Hackathon – en tävling där ingenjörer konkurrera och skapa nya produkter från grunden i 36 timmar. Negev tävlade i stora siffror mot 1000 andra ingenjörer. Det var sex finalister, två av dem var från Negev, nät prissumman på $85,000.
När jag flyttade in i huset efter två år, en av de två vinnande kontroller som fortfarande satt ovanför skåpen och var taktfullt som används för att imponera på potentiella nya hyresgäster.
Tidigt Negev invånare var de typer av människor som var emot hela löner i bitcoin tillbaka när det handlades på $200 eller var upptagna i de tidiga stadierna av en new age-tech startup, några av som nu finansieras i tiotals miljoner. Framför allt, en vän till huset 2014 som används för att komma förbi och hänga ut var Vitalik Buterin, som på den tiden var att prata om hans nya coola företag de ska investera i, ethereum, ett alternativ till bitcoin som nu ståtar med en $32bn börsvärde.
När jag flyttade in i Negev, jag visste ingenting om sina tvivelaktiga början av eller hyresgäster. I själva verket, jag var ganska halt. Huset var inte längre under konstruktion, jag hade faktiskt en madrass, varmt vatten flödade och vardagsrum lekte en väggmålning och ping-pong bord.
Saker var lovande.
Men det blev snart uppenbart att det var inte så glamoröst. Brantley Beaird, den nuvarande hus ordförande (tidigare med titeln director of happiness), uttryckte det så här: “att Leva i Negev är inte, eh … lyxigt.”
Ping-pong bord eller inte, rummen är små, och duschar mikroskopiska. Dörrar föll av gångjärn, våningssäng stegar var knäppa i hälften, duschmunstycken skulle försvinna och lampor skulle inte fungera. Kackerlackorna säkert underlägsna oss, och lösningar från ledningen var på bästa Band-Aids på en forsande sår.
Gemenskapen inlägg på huset Facebook grupp som går tillbaka till år 2014 berätta historien:
Upplagd av Anonym, September, 2014: “Hjälp. Detta är den andra kackerlacka som jag har hittat i mitt skåp. Jag vill inte röra det.”
Upplagd av Anonym, januari, 2015: “Eftersom det verkar som att vi inte kan bli av med kackerlackor i huset, jag föreslår att vi börjar älska dem.”
Negev Representant, januari 2015: “Vår skadedjursbekämpning kille kommer på onsdag för att se till att kackerlackor är historia”
Två år senare, jag skickade ett meddelande och bilden på Facebook:
Andrew Frawley (mig), Maj 2017: “@negevrep jag tror inte att våra kackerlacka är problemet löst”
Salt till middag? Foto: Andrew Frawley
När kontrast till livet på gatan precis utanför vår dörr, Negev låter lyxigt. Det var något förkrossande om Sjätte Gatan, så de flesta av hyresgästerna skulle undvika gatan i sig så gott de kunde.
Min erfarenhet, var dock olika. Inte nog med att jag bor på Sjätte Gatan, men jag jobbade där också.
Längs min pendla, jag passerade timme hotell, mat, kök, STD-kliniker, och nål utbyte. Som en daglig företeelse, skulle jag se droger som säljs, folk bajsa och ha sex, rökt crack och människor stel som en styrelse med heroin nålar fortfarande i sina armar. Jag skulle bli erbjuden droger, bli jagad av nakna människor, skrek på, och slå på av sexarbetare.
Jag bevittnat bilinbrott, såg otaliga slagsmål, ringt 911 fyra gånger för människor som är medvetslös på gatan, blev attackerad av personer två gånger, och jag har ett ben ärr från när en pit bull attackerade mig.
Det mest upprörande upplevelser skulle vara på natten. Mitt sovrum fönster inför en gränd, och det var inte ovanligt att somna till det monotona ljudet av gråt och skriker hysteri av någon på gatan som höll på att förlora greppet om verkligheten, att det från droger eller isolering.
De i Negev försökte engagera oss i samhället – åtminstone lite. En hyresgäst som jobbade på Apple organiserat frivilligarbete på den lokala maten kök varje söndag under månader. Han var förmodligen sällskap av 20 olika personer som frivilligt någon gång.
Det är jordnötter i ljuset av de problem, men försök visar medvetenhet.
•••
Mitt antagande att flytta in i en gemenskap av programvara ingenjörer var att de skulle vara löjligt smart och omsorgsfullt obekväma. Jag hade rätt i att de var smarta, men överraskande, de var inte särskilt krångligt alls. Efter min första vecka i huset, jag kom ihåg att ringa en kompis hem: “Dude, dessa killar kan koda och spela gitarr.”
Kulturen var alltid förändras som människor flyttade in och ut. Mestadels, men huset var allmänt definieras av tekniskt entreprenörskap och ett öppet sinne.
Den inre dynamiken blir riktigt intressant när man inser av de 45 personer som bor i huset, ca 15% var kvinnor, ett representativt urval av den tekniska industrin. Medan uppkopplingar mellan rumskamrater som hände, det var ovanligt. Fortfarande, huset verkade fungera som en konsekvent grogrund för legitima romantiska relationer mellan rumskamrater.
Som alltid var gulligt att se.
Inne i Negev: en mysig middag med roomates. Foto: Andrew Frawley
Ibland har vi lekte en tung fest kultur, men vad som definieras Negev under min vistelse var liv.
När jag flyttade in, det var ungefär fyra nystartade företag som drivs ut ur källaren, med en femte kille som arbetar på en uppsats som konsekvent arbetat i 100 timmar i veckan och skulle bara bryta för Mario Kart och Tunnelbana. Som om det inte är galna nog, en hyresgäst som jag vet arbetar två heltidsarbeten – och varken företaget han arbetar för är medvetna om den andra.
I min första månad, det var sex av oss arbetslösa på den tiden. Bedrövligt söker inkomst, vi har byggt en daglig ritual av jobb jakt tillsammans vid köksbordet tills solnedgången. Vid solnedgången, våra rumskamrater skulle komma hem från en lång dag av kodning för att befria oss av våra lugn och inleda oss in i en serie av aktiviteter som kortspel Explodera Kattungar, TV-serier som Rick & Morty eller diskussioner om Elon Musk ‘ s senaste projekt.
Nästan varenda invånare hade någon form av projekt eller hantverk utanför sitt jobb i dag: stå-upp-komik, göra musik, att bygga appar, bygga VR spel, bygga robotar, som blir fotografer etc.
•••
Men tyvärr, liv behöver inte alltid leda till resultat eller inkomst. Medan jag var ikapp med Kommer Harris, som tidigt hyresgäst som har varit med Negev från början, han uppmanade mig att berätta historien om dem som inte gör det.
“Hör alla hur ljust det är ute här. Ingen berättar historien om den majoritet av människor som gör allt rätt, kan deras arbete ass off och fortfarande hamnar de lämnar staden i sex månader, bröt, med krossade drömmar.”
Under alla månader på året, det var alltid tre eller fyra personer trampar vatten och knappt andas. Inte alla gör det. I huset, vi såg startups dö. Företag går under och duktiga arbetare kastas i helvetet-stormar om överlevnad. Goda män och kvinnor tår genom besparingar och sluta äta gammal överbliven mat i gemenskapen kylskåp.
Du har inte levt tills du har sett en sex-figur software engineer att äta någon annans pizza skorpa.
Det är konstigt motgångar som alla i Negev sätta sig igenom som gjorde upplevelsen så attraktiv. När jag först flyttade in i Negev i augusti, min plan var att gå ut i tre månader, men i stället, jag stannade ett helt år. Den mest värmande minne jag har i huset var under Tacksägelse: vi värd för ett 25-personers familj middag av rumskamrater och vänner.
Som Mike sa: “jag tror att den största fördelen för de flesta människor får ut av att leva i Negev är att de får många vänner för livet. Det är något som är svårt att komma med för många vuxna efter college och jag är verkligen tacksam över att ha bott där av den anledningen. Det är en alternativ livsstil jag önskar att fler människor skulle ge ett försök.”
Om du råkar befinna dig på Sjätte Gatan i något soligt San Francisco, leta efter den vackra lila byggnad med röda porten, ring på dörrklockan och säga hej.
Berätta för dem Andrew skickade till dig.