Jeg har ingen apps. Jeg spiller ikke spill. Jeg vet ikke tweet. Men fortsatt min telefon utøver sin hold
Lørdag 2. September 2017 08.00 BST
Sist endret på lørdag 2. September 2017 09.18 BST
Jeg husker min første mobiltelefon med en blanding av glede og irritasjon. Jeg kjøpte den for 20 år siden i Australia i forberedelse for den krevende turen fra Perth til Broome i nord-vest. Broome er kjent for å være en feral sted. Eldre pearl fiskere vandret gatene i cowboy boots. Seks fot goannas brøt seg inn i kjøkkenet for å rote gjennom søppel. Brahminy kite patruljerte himmelen, venter på hva skattepliktig poisonously ut av mangrove-sumper. Temperaturer nådd tusen grader i skyggen, bare det var ingen skygge. Når du er som fjernkontroll, en mobiltelefon er en nødvendighet. “Hallo, er at air redde? Helikopteret meg ut av det her. Nå.”
Det var en mektig Nokia cased i skinn med en vanntett plast vindu og en klips til å henge i beltet, sammen med din krokodille kniv og slange eviscerator. En telefon ble nettopp en telefon da. Det er sendt et anrop og mottatte anrop. Bortsett fra at i Broome det gjorde ingen av delene. Ingen signal om at langt nord. Jeg hadde det på min belte likevel, i tilfelle jeg trengte å kaste den på en goanna.
Siden da, har jeg eid et dusin mobiltelefoner, hver en litt mer sofistikert enn den siste, selv om alle under 40 år ville le av det jeg kaller sofistikert. Jeg sender e-post, får jeg tekster, jeg besøker the Guardian hjemmeside for å se hvordan Donald Trump er å håndtere med sin seks-word ordforråd og jeg holde opp med cricket. Det er det. Jeg har ingen apps. Jeg spiller ikke spill. Jeg vet ikke tweet eller annet sosialt interconnect. Jeg kan ikke fotografere lunsjen min, og jeg trenger ikke gå inn i trafikk med hodet begravet i skjermen. Alle som, ikke ville du si, gjør meg til et lavt nivå for bruker. Som blir tilfelle, hva er det hold telefonen min utøver på meg?
Ingen faktiske lake måler opp til den ideelle lake som jeg lengter
Les mer
Omfanget av min avhengighet slo meg forleden kveld så jeg ble sittende på terrassen, drikke malbec, komplettering min kone på sitt beste tagine ennå (ja, ja, metropolitan elite på play) og eyeing telefonen min. Hva for? Jeg hadde forventet, ikke anrop. Det var ingen cricket spilles. Trump var på en golfbane. (Taperen.) Det var ingenting i hele vide verden jeg trengte for å bli informert om. Buet over meg, en vakker sensommeren himmelen: en gang ville jeg ha sett opp for timer, marvelling på hvordan et kull cloud kunne slå inn i en gull. Varierte før meg et overdådig måltid: når jeg ville ha prøvd å skille smak fra smak, urt fra urter, krydder fra krydder. Når jeg ville ha smilte til min ledsager.
Ferdig. Livet er nå krympet til å vente på et lite rødt lys til flash. Jeg er en av de fordømte, og jeg trenger ikke engang ha en app.