Ferie, børn, naturlige fænomener: det er nemt at føle sig noget ikke ske, medmindre du har taget et foto. Men der er øjeblikke, et billede, kan ikke replikere
- Hvis du ønsker rådgivning fra Emma Brockes om, hvordan at være en menneskelig online, så send os en kort beskrivelse af dine bekymringer human.online@theguardian.com
@emmabrockes
Tirsdag den 29 August 2017 08.00 BST
Sidst opdateret tirsdag den 29 August 2017 08.02 BST
Jeg dokumentere de fleste aspekter af mit liv, som de sker, og har 74,000 billeder på Dropbox. Når jeg er gammel og ser tilbage, vil det gøre mig lykkeligere?
Jeg havde grund til at tænke over dette meget spørgsmål i denne uge, mens du går gennem gaderne på Manhattan. Det var den dag, eclipse, og 10 minutter før tilpasning de fleste gader i mit kvarter blev vrimlede med små grupper og kigger op på himlen. Eller, burde jeg sige, og kigger op på deres telefoner, som blev pegede på himlen.
Der var en sikkerhed element for dette, selvfølgelig; medmindre du er Donald Trump, fræk ignorer advarsler, de fleste mennesker har lyttet til den medicinske rådgivning og enten var kigger på solen gennem specielle solbriller, eller chancing det gennem filteret af deres telefoner. Selv uden de sikkerhedsmæssige aspekter, men den scene har helt sikkert set det samme. Alle havde til hensigt at tage billeder.
På det aftalte tidspunkt, jeg stoppet på hjørnet af 72nd Street og Broadway, holdt min telefon og stirrede på det i de næste 10 minutter. Det var en semi-overskyet dag på Manhattan, og det var svært at gøre noget. Lige før eclipse færdig, er en nabo tilbød mig hans eclipse briller, og jeg så solen, reduceres til en slank halvmåne med månen uhyggeligt parkeret ude foran.
Det var temmelig påklistret. Men det var i hvert fald en af de ting jeg var meningen at se på, snarere end et plaster af grå skærm med en tåget klat i midten, omgivet af en sort plastik stel.
Jeg kan ikke altid indkalde til et retvisende billede af min datter på seks måneder, men jeg kan indkalde til et billede af et billede af hende
Denne ramme giver en grænse for rigtig mange af mine mest dyrebare minder. Når jeg kastet mine tanker tilbage til de første uger af mine børns liv, jeg har tre iterationer af tilbagekaldelse: hvordan de så ud, hvordan de kiggede gennem kameraet på min telefon, og hvordan de ser på de billeder, jeg tog, og efterfølgende re-set på hundredvis af gange.
Af disse tre, som er langt den mest fremtrædende er de minder, jeg har af fotos. Dette giver mening, tror jeg. Jeg kan ikke altid tilkalde en opfattelse et retvisende billede af min datter på seks måneder, men jeg kan indkalde til et billede af det foto, hvor hun er oppe på puder med en underlig John Malkovich se på hendes ansigt, og totter af hår, jeg lagde ikke mærke til på det tidspunkt.
Det spørgsmål, jeg stiller mig selv – og som jeg forstår dig til at spørge – er dette: uden foto som en aide-memoire, ville jeg have færre mentale billeder af min datter og ville de være af en ringere “kvalitet”? Og den naturlige konsekvens: i hvilket omfang er der optagelse af foto virkning kvaliteten af hukommelse i sig selv?
Et andet eksempel: vi var på børnenes børnezoo i Central Park i weekenden og en af mine døtre var generer en lama. Det var meget sjovt, dyret grimasser som Lady Bracknell, mens min to-årige forsøgte at skubbe en fødevare pillen i hendes ansigt, og derefter fik bange og skittered væk.
Jeg brugte hele episode forsøger at fange det på min telefon, og helt ærligt, det ødelagde det for os begge. Jeg var ivrig efter, og så fik jeg irriteret. Jeg holdt plage min datter til at kigge på kameraet. De billeder var skidt.
Er det OK at holde udstationering billeder af mine børn på Facebook?
Læs mere
Men selv hvis de havde været dejligt, jeg var labouring under en misforståelse. I en alder af iPhone, mange af os er kommet til at tro, at den eneste måde at låse i en hukommelse – for at holde på disse dyrebare øjeblikke – er at fange dem på film, og jeg tror ikke, at dette er sandt, ikke kun fordi den ting, der er blevet taget, er det ikke den hukommelse i sig selv, men fordi den handling, for at opfange det kompromiser hukommelsen.
Jeg har ikke så mange billeder af min mor. Det kunne ikke falde mig ind at tage dem i løbet af de sidste år af hendes liv, iPhone ikke eksisterede dengang, og jeg har aldrig haft et kamera ved hånden.
Næsten 15 år senere, den nøjagtige proportioner af hendes ansigt nogle gange undvige mig, når jeg forsøger at bringe dem op. Jeg kan huske andre ting. Jeg husker hendes hænder, hvordan hendes vielsesring var lidt for indlejret i kødet, og jeg kan huske, de fregner på hendes arme. Jeg husker den måde, hendes fødder kiggede under tæppe, mens hun sad foran TV ‘ et. Jeg husker, at jeg omridset af hendes ryg mod køkkenvinduet, da hun sad ved vasken skrælle kartofler til frokost. Jeg husker disse ting uden filter eller en ramme og struktur for den hukommelse, der er anderledes end dem, der er udløst af fotos. Jeg er inde i dem, og de bringe hende tilbage på en måde en fastfrosset billede ikke.
I svaret til dit spørgsmål: det er rart at have billeder til at minde os om ting. Men de er ikke en erstatning for, hvordan sindet processer, begivenheder og gemmer dem på måder, der – for nu – teknologi, der ikke kan formere sig.