Ett annat verktyg i kampen mot klimatförändringarna: berättande

112

Berättelser kan vara den mest förbisedda klimatlösningen av alla.

Av

23 december 2021konversationskonceptkonversationskoncept Andrea Daquino

Det kan låta konstigt att tänka på berättande som en klimatlösning, men efter att ha tillbringat fem år med att dokumentera 1 001 röster om klimatförändringar i 20 länder, tror jag att en av de mest kraftfulla formerna av klimatåtgärder är att lyssna djupt på människor som redan har påverkats av krisen. . För att säkerställa att lösningarna verkligen hjälper de samhällen som är mest utsatta måste vi först höra deras berättelser.

Klimatförändringar är en miljörättsfråga. De människor som skadas mest av problemet är ofta de som har minst fel. Lösningar som ignorerar människor som redan lever med effekterna av klimatförändringarna – av vilka de flesta bor i den globala södern – riskerar att vidmakthålla samma systemiska ojämlikhet som levererade denna röra till deras tröskel från första början.

Vattenfrågan

Den här berättelsen var en del av vårt januarinummer 2022

Det skriks mycket om klimatförändringar, särskilt i Nordamerika och Europa. Detta gör det lätt för resten av världen att hamna i ett slags tystnad – för västerlänningar att anta att de inte har något att tillägga och bör låta de så kallade “experterna” komma till tals. Men vi måste alla prata om klimatförändringar och förstärka rösterna för dem som lider mest.

Klimatvetenskap är avgörande, men genom att kontextualisera den vetenskapen med berättelser om människor som aktivt upplever klimatförändringar kan vi börja tänka mer kreativt kring tekniska lösningar.

Detta behöver inte bara ske vid stora internationella sammankomster som COP26, utan också på ett vardagligt sätt. I alla kraftfulla lokaler där beslut fattas bör det finnas människor som kan tala på egen hand om klimatkrisen. Storytelling är ett ingripande i klimattystnaden, en inbjudan att använda den uråldriga mänskliga tekniken att koppla samman genom språk och berättande för att motverka passivitet. Det är ett sätt att få in ofta maktlösa röster i kraftfulla rum.

Det är vad jag försökte göra genom att dokumentera berättelser om människor som redan upplever effekterna av ett klimat i kris.

2013 bodde jag i Boston under maratonbombningen. Staden stängdes av, och när den lyfte ville jag bara gå ut: att gå och andas och höra andra människors ljud. Jag behövde ansluta, för att påminna mig själv om att alla inte är mordiska. I ett anfall av inspiration skar jag upp en broccoliask och skrev “Open call for stories” i Sharpie.

Jag bar kartongskylten runt halsen. Folk stirrade mest. Men några kom fram till mig. När jag väl började lyssna på främlingar ville jag inte sluta.

Den sommaren cyklade jag nerför Mississippifloden på ett uppdrag för att lyssna på berättelser som folk hade att dela med sig av. Jag tog med mig skylten. En historia var så klibbig att jag inte kunde sluta tänka på den i flera månader, och den satte mig till slut iväg på en resa runt världen.

“Vi kämpar för att skydda våra vallar. Vi kämpar för vårt träsk varje gång vi har en orkan. Jag kunde inte föreställa mig att bo någon annanstans.”

Jag träffade 57-åriga Franny Connetti 80 miles söder om New Orleans, när jag stannade framför hennes kontor för att kolla luften i mina däck; hon bjöd in mig för att komma ut ur eftermiddagssolen. Franny delade sin lunch med stekta räkor med mig. Mellan tuggan berättade hon för mig hur orkanen Isaac hade tvättat bort hennes hem och hennes grannskap 2012. 

Trots den tragedin flyttade hon och hennes man tillbaka till sin tomt, i en husbil, bara några få månader efter stormen.

“Vi kämpar för att skydda våra vallar. Vi kämpar för vårt träsk varje gång vi har en orkan”, sa hon till mig. “Jag kunde inte föreställa mig att bo någon annanstans.”

Tjugo mil framåt kunde jag se var havet svepte över vägen vid högvatten. “Vatten på vägen”, stod det på en orange skylt. Lokalbefolkningen refererar skämtsamt till slutpunkten på Louisiana State Highway 23 som “Världens ände”. Det var kyligt att föreställa mig vägen jag hade cyklat under vattnet.

Devi med tecken vid Monasavu Dam i Fiji 2014.DEVI LOCKWOOD

Här var en frontlinje för klimatförändringar, en historia. Vad skulle det innebära, undrade jag, att sätta detta i dialog med berättelser från andra delar av världen – från andra frontlinjer med lokaliserade effekter som upplevdes genom vatten? Mitt mål blev att lyssna på och förstärka dessa berättelser.

Vatten är hur större delen av världen kommer att uppleva klimatförändringar. Det är inte en mänsklig konstruktion, som en grad Celsius. Det är något vi akut ser och känner. När det inte finns tillräckligt med vatten dör skördar, bränder rasar och människor törstar. När det finns för mycket blir vatten en destruktiv kraft som tvättar bort hem och företag och liv. Det är nästan alltid lättare att prata om vatten än att prata om klimatförändringar. Men de två är djupt sammanflätade.

Jag tänkte också ta upp ett annat problem: språket vi använder för att diskutera klimatförändringar är ofta abstrakt och otillgängligt. Vi hör om fots höjning av havsnivån eller miljondelar av koldioxid i atmosfären, men vad betyder detta egentligen för människors vardag? Jag trodde att berättande kunde överbrygga denna klyfta.

Ett av de första stoppen på min resa var Tuvalu, en lågt liggande korallatollnation i södra Stilla havet, 885 mil söder om ekvatorn. Tuvalu, där det bor omkring 10 000 människor, är på väg att bli obeboeligt under min livstid.

2014 öppnade Tauala Katea, en meteorolog, sin dator för att visa mig en bild av en översvämning nyligen på en ö. Havsvatten hade bubblat upp under marken nära där vi satt. “Så här ser klimatförändringarna ut”, sa han.

“År 2000 märkte tuvaluaner som bodde på de yttre öarna att deras taro- och pulakakrödor led”, sa han. “Rotgrödorna verkade ruttna och storleken blev mindre och mindre.” Taro och pulaka, två stärkelsehaltiga grundämnen i det tuvaluanska köket, odlas i gropar som grävs under jorden.

Tauala och hans team reste till de yttre öarna för att ta jordprover. Boven var saltvattenintrång kopplat till havsnivåhöjning. Havet har stigit fyra millimeter per år sedan mätningarna började i början av 1990-talet. Även om det kan låta som en liten mängd, har denna förändring en dramatisk inverkan på Tuvaluans tillgång till dricksvatten. Den högsta punkten är bara 13 fot över havet.

Mycket har förändrats i Tuvalu som ett resultat. Sötvattenlinsen, ett lager av grundvatten som flyter ovanför tätare havsvatten, har blivit salt och förorenat. Halmtak och sötvattenbrunnar är nu ett minne blott. Varje hem har nu en vattentank fäst vid ett korrugerat tak med en ränna. Allt vatten för att tvätta, laga mat och dricka kommer nu från regnet. Detta regnvatten kokas för att dricka och används för att tvätta kläder och disk, samt för att bada. Brunnarna har återanvänts som sophögar.

Ibland måste familjer fatta svåra beslut om hur de ska fördela vatten. Angelina, en mamma till tre, berättade för mig att under en torka för några år sedan var hennes mellandotter, Siulai, bara några månader gammal. Hon, hennes man och deras äldsta dotter kunde simma i havet för att tvätta sig och sina kläder. “Vi sparade bara vatten att dricka och laga mat,” sa hon. Men hennes nyföddas hud var för ömtålig för att bada i havet. Saltvattnet skulle ge henne ett hemskt utslag. Det innebar att Angelina var tvungen att välja mellan att dricka vatten och att bada sitt barn.