En science fiction-berättelse om de oväntade farorna med science fiction själv.
Stephanie Arnettby
< /ul>23 december 2021
Från: Boreal, Emily <Emily.Boreal@samphire.house>
Till: Picual, Jim <Jim.Picual@samphire.house>,
Joss, Lillian <Lillian.Joss@samphire.house>,
Gupta, Mohan <Mohan.Gupta@samphire.house>
Cc: Executive Committee <Ex.Com@samphire. house>
Du skickade mig för att hitta en döende världs gud, och jag hittade henne, men det blev inte som du förväntade dig. Jag är inte ledsen för vad jag gjorde, men jag är skyldig dig en förklaring.
De av er som läser detta vet mycket väl vilket problem vi stod inför, men jag antar att detta meddelande kommer att vidarebefordras till åtminstone en styrelseledamot, så jag ska gå igenom grunderna.
Molly Khan hade skrivit sex böcker på lika många år, börjat med Elyse Flayme och isdrottningen, överraskande bästsäljare, först i serien som blev arvtagaren – äntligen – till Potter. Ännu bättre, den här serien betydde något, eftersom krisen som mötte Mollys mytiska värld Arrenia var en tydlig liknelse för klimatförändringar. Böckerna var brådskande och seriösa, men också roliga och charmiga och, när Mollys karaktärer växte upp, inte ett dugg sexiga. De var broccoli stekt i baconfett.
Sex år, sex böcker och en glansig TV-anpassning som körs i lås: hittills så lönsamt. Men Molly Khans agent var bra. Böckerna kontrakterades en i taget snarare än alla på en gång, så för varje framgång ökade hennes inflytande. Dessutom tilläts inte TV-programmet fortsätta utan en bok som vägledning: det skulle inte finnas något Game of Thrones-ing före författarens fantasi. Molly Khans agent var riktigt bra.
Mollys sjunde bok skulle avsluta serien. Där stod vi, stolta utgivare, tillsammans med våra motsvarigheter på streamingtjänsten: uppflugna, redo att gå vidare in i slutskedet av detta miljardprojekt.
Men den gröna Tolkien skickade inte in sitt sjunde manuskript. Förfallodagen passerade och Molly var tyst. Vi kände till bokens titel: Elyse Flayme and the Final Flood. Ytterligare en månad gick. Det var allt vi visste. Tre månader till. Skådespelerskan som spelade Elyse förföljdes för en Star Wars-film. Allt stod fruset och väntade på författaren, hennes fantasi, hennes drunknande värld, dess öde.
Hon ville inte svara på e-postmeddelanden; ville inte svara i telefonen. Hon var instängd i sitt hus i Bodega Bay, det som hon köpte för pengarna från den första Elyse Flayme-boken och aldrig lämnade. Hon stirrade tydligen på havet.
Så du skickade mig till Kalifornien.
Mitt uppdrag var enkelt: fastställa orsaken till Mollys försening och identifiera vad som behövdes för att avsluta boken. Jag fick tillstånd att erbjuda, som lockelse, ytterligare 2 % av den totala back-end över alla media, vilket lätt skulle kunna uppgå till 20 miljoner dollar. På planet till San Francisco föreställde jag mig att jag bar på en jättecheck. I hyrbilen upp längs kusten föreställde jag mig att jag släpade en säck med guldtackor.
Ni varnade mig alla för Bodega Bay. Jag hade aldrig varit i Kalifornien alls, så självklart i min fantasi var det Eden, varmt och stökigt och bekvämt. Den här kuststräckan – kall till att börja och kallare när jag kröp norrut, med klipporna som kalvade ner i det svarta vattnet och den geologiska förkastningslinjen helt, lustigt uppenbar – det här var en värld som slutade, bokstavligen slutade, i slow motion.
Jag hittade Mollys hus ute i utkanten av staden, uppflugen på en särskilt trasig och desperat klippa. Huset var inte stort, men dess design var mycket modern, en lutande låda byggd av trä som en gång kan ha varit mörkt men för länge sedan hade blivit blek av den salta vinden.
Vi hade träffats personligen bara en gång tidigare men hade korresponderat länge, mestadels i kommentarerna som bifogats manuskriptet till Elyse Flayme in the Ocean Beyond Oceans, hennes senaste bok, som nu ligger kvar på hyllorna. Molly hade inkluderat mitt namn i bekräftelsen: “Mitt tack också till Emily Boreal, som förstår det.” Detta hade kommit som en fullständig överraskning, och även nu, när jag tänker på det, blir mitt ansikte varmt.
Molly svarade på dörren i träningsbyxor.
“Självklart är det du”, sa hon. “Smart av dem.”
Jag sa till henne att jag bara var här för att hjälpa till, om jag kunde.
Molly nickade. “Bra. Låt oss se om du kan.”
På flyget undrade jag om Molly hade drabbats av något slags sammanbrott; författarens ångest och extas som, om vi ska vara ärliga, tycker redaktörer är läckra. När jag stötte på henne kände jag att inte ett bålverk hade gått sönder, utan ett som för närvarande laddades ner nästan ofattbart. Molly Khan var kort och smal, uppslukad av sina svettningar; efter henne in i huset var jag medveten om alla pengar, alla förväntningar, alla känslor balanserade på den lilla kroppen som om den vore ett stödpunkt.
Det fanns miljontals läsare, ja. Miljontals tittare, visst. Men det du verkligen hade att kämpa med var cosplayerna. Elyse Flayme hade blivit en central symbol för rörelsen för klimaträttvisa; vid varje rally, på trappan till varje huvudstad, hittade du dussintals Elyses, och ännu fler Osric Worldenders, dels för att hans kalla vrede resonerade kraftfullt och dels för att hans kostym krävde mycket korta shorts. Molly hade uppnått det som hade undgått tusen allvarliga klimatjournalister; hon hade överträffat till och med flickan från Sverige. Hur? Genom att transkribera, utan att rycka till, en generations rädsla. De litade på henne. Mollys läsare skrev ångande fanfiction och de marscherade mot sina regeringscentra.
Det var dessa barn som nu fick Molly Khan i en knut.
“Jag kan inte avsluta det”, sa hon enkelt. “Jag har övervägt alla möjligheter.” Hon vinkade till ett litet skrivbord som satt mot havet; ett tornblock av anteckningsböcker reste sig på dess yta. “Arrenia kan inte förstöras, för jag kan inte säga, ja, förlåt, vi är dömda. Aldrig. Men det går inte att rädda heller, för … ja, det kan det inte. Du känner till historien.”
Jag visste det mycket väl. I Arrenia hade alverna som levde vid Spökhavets kust, genom sitt missbruk av magi, förstört klimatet, plural: meteorologiskt och andligt. Havet steg och stjärnorna regnade ner förbannelser. För att avvärja olycka måste alverna ge upp magin – omedelbart, beslutsamt, för alltid.
Böckernas verkliga prestation var att de fick detta att verka passande svårt. Magi var jävla häftigt! Inte konstigt att alverna inte ville ge upp det. Inte konstigt att de snarare kan drunkna. I sin skönlitteratur dramatiserade Molly alla paradoxer. Hon dansade inuti oundviklighetens malande kugghjul. Det fanns revenanthajar i Spökhavet. Du kan köra dem.
“Men handlar inte böckerna verkligen om den spänningen?” Jag parerade.
Molly tittade vissnar på mig. “Ja, men jag behöver fortfarande ett slut.”
Jag letade. “Slutet kan handla om … att inte veta …”
“Åh, Emily, ja! Mycket litterärt. Jag avslutar serien med att Arrenias öde fortfarande hänger i balans. Jag säger: Det är meningen! Vi vet inte framtiden, eller hur? Under tiden kommer jag att ta bort mina royalties, gå och njuta av mitt liv, för jag är en del av den sista generationen för vilken det ens är möjligt.”
Hon pausade. Jag var redan död.
“Underbar idé.”
Jag började läsa Elyse Flayme i gymnasiet och fortsatte genom college. Jag var en av dem, de miljoner som mötte den här författaren för att hon såg klimatmardrömmen tydligt; för hon stod bredvid oss i energins och tidens skruvstäd. Men vi hade skjutit upp räkningen, alla vi, författare och läsare. Om ett lyckligt slut var omöjligt, men vi vägrade att frossa i undergång … vad lämnade det?
Molly Khan hällde upp vin och ledde mig till den inglasade balkongen som skjuter ut från husets baksida. Vi pratade medan solen doppade i det riktiga spökhavet. Jag frågade henne hur det hade varit när jag brottades med boken. Hon berättade om sina anteckningar, sina experiment. Tillräckligt för att fylla fem finaler, sa hon. Alla övergivna.
Jag pressade henne inte; nämnde inte ens erbjudandet jag hade fått tillstånd att ge förrän halvvägs genom den andra flaskan vin.
“Du kan donera pengarna till klimataktivister”, sa jag lamt.
< p>Molly sköt mig en sur blick. “Du vet vad jag tycker om den typen av tvätt.”
Jag gjorde; alla gjorde det. Elyse Flaymes bästa vän Meritxell kom alltid på sätt på vilka de kunde fortsätta använda magi och fördröja Arrenias förstörelse, och Elyse sa alltid: Vi måste välja vad som är viktigt för oss, Mer.
Vi pratade in i natten. För det mesta lyssnade jag. Jag förstod att Molly Khan hade varit inbäddad i det huset ensam alldeles för länge. Hennes falska start kom ut. Horisonten bleknade till surrande svart när hon tickade igenom de olika versionerna hon hade provat och förkastat. Hon gick och grävde i anteckningsböckerna efter halvt ihågkomna rader. Sanningen är att de alla lät fantastiska för mig, men Molly var inte nöjd.
Hela tiden växte en visshet i mitt sinne.
Molly Khan tömde den andra flaskan vin och när jag frågade henne om Elyse Flayme – frågade han vad Elyse hade gömt; vad denna avatar kunde till slut – hon blev livlig. Hon hade rotat i köket efter mer att dricka, men denna fråga förde henne ut på balkongen igen: hon sa en sak, sedan en annan och en till, allt medan jag hejade på henne. Jag var det enda vittnet: där, i mörkret ovanför havet, ur ingenting, kom något: ett slut.
Snart efter det satte sig Molly vid sitt skrivbord och började skriva vad hon just hade skrivit. förklarade. Jag föll ihop på sängen i hennes lilla gästrum. Min sista tanke innan sömnen var att jag hade lyckats med mitt uppdrag: låste upp författaren, säkrade franchisens framtid. Jag kanske förtjänade en provision … bara en liten del av dessa 20 miljoner dollar.
På morgonen hittade jag Molly på exakt samma ställe. Hon hade inte sovit. Ett lågt distrikt av kaffemuggar hade anslutit sig till tornet av anteckningsböcker på hennes skrivbord. Hennes tangentbord skramlade som en tunnelbanevagn; hon tunnlade nerför spåret och stannade inte vid någon av stationerna. Hon var absolut fokuserad; ingen del av henne rörde sig utom hennes fingrar och bröt mot sin destination. Var det så hon hade skrivit alla böckerna?
Jag gick in i köket, rädd för att störa henne eftersom det skulle bli dyrt att bryta förtrollningen och för att jag var rädd att hon skulle vända sig om och hennes ögon skulle bli som Osric Worldenders, skuggiga gropar som sprakar av svart blixt.
Jag prasslade i kylskåpet, hittade yoghurt och knackade ut ett uppdateringsmail och skickade in de flesta som nu får detta. Som ni kanske minns skrev jag att det gick bra; att Molly uppskattade vår generositet; att hon verkade väldigt pigg! Allt detta var sant. Men jag kan också ha lagt till: Pengarna var en förolämpning; hon hade inte sovit; Jag var rädd för att prata med henne.
Jag pillade med min telefon medan tangentklappandet fortsatte. Medan jag väntade skickade några av er entusiastiska svar: Bra att gå! Ja, Emily, bra nyheter! Jag antar att du verkligen “förstår det”!
Klackandet avtog, blev en ståtlig tuff. Kuffet bröts samman till tystnad. Molly lyfte på huvudet och drog bort sig från sin bärbara dator. Hon tittade ut över havet och, från mitt perspektiv, var inramad mot det: en trasig siluett, påsig tröja och vilt hår som konspirerade för att göra henne till en häxig uppenbarelse.
I en annan värld skulle hon ha rullat hennes axlar, la ner huvudet och avslutade boken. Hon skulle ha åtagit sig dessa händelser på sidan, som hon hade föreställt sig och beskrivit för mig kvällen innan:
Elyse Flayme skulle ha klättrat upp i det stora tornet i centrum av Svanta City och använt alla de krafter hon samlat på sig under de senaste sex böckerna för att slå ner hindren i hennes väg, och absolut krossa de alviska säkerhetsstyrkorna. Osric Worldender skulle ha varit där vid hennes sida och kastat svarta blixtar, jublande. På tornets topp skulle hon ha hittat Ghostburn Council, de som tjänade mest på användningen av magi. Bland dem skulle vara Meritxell, hennes gamla vän, som hade kastats till makten i bok fem och hade som mål att förvandla rådet inifrån. Meritxell, som—
Elyse Flayme skulle ha dödat dem alla. Hon skulle ha upphävt alla sina värderingar, korsat alla gränser som fastställts i de sex föregående böckerna. Hon skulle ha gjort exakt det som hennes fiende från den första boken, Isdrottningen Mauna, hade stått redo att göra: massakern som unga Elyse hade förhindrat, i ett passionerat tal som barn fortfarande citerade på de handskrivna skyltarna som de bar till demonstrationer vid huvudstäderna. DE ÄR FRAMFÖR ALLT RÄDDA, kan det stå på en skylt. VI SKA RÄDDA DEM OAVSETT DE GILLAR DET ELLER INTE, kanske läser en annan.
Det skulle inte finnas några tal i den här sista scenen, bara blå eld och svart blixt och, i det utrymme som döden öppnade, en strimma av hopp.
I en annan värld, det är vad Molly skrev, Final_Flood_v19_Final_ReallyFinal.docx. I den här, hon – jag vet inte hur jag ska säga det annars: hon föll sönder. Jag såg det hända, som en klippa som glider ner i havet. Precis så tungt. Exakt den sista.
Hon lade ner huvudet på skrivbordet och det stannade där. Jag undrade om hon grät. Jag undrade vad jag skulle göra om hon grät. Sedan stod hon, skrek en gång och gick ut ur rummet.
I det ögonblicket var jag livrädd. Skulle jag behöva lugna henne? Var det mitt uppdrag? Jag är ingen napp. Jag lugnar inte. Jag kommenterar. Jag stod frusen i köket och övervägde starkt att flyga, men i en puls av karaktärsutveckling värdig Elyse själv, slog jag mitt skithjärta och skyndade mig för att förfölja Molly Khan, som hade lämnat inte bara rummet utan huset.
STEPHAN the final floodIE /> /figure>
Utanför hade tjock dimma lagt sig längs kusten och jag kunde inte lokalisera några häxliknande uppenbarelser. Jag sprang runt, kollade på framsidan av huset, tittade upp och ner på vägen, krattade kusten med ögonen. Ingenting.
Sedan närmade jag mig försiktigt klippan, där jag såg en figur som gick på stranden nedanför. Jag rusade nerför trappan för att hitta Molly cirklade runt sanden och stirrade in i det gråa. Musklerna över hennes ansikte var spända. I hennes hår såg jag smulor, tillsammans med en stjälk av något härdigt kustgräs. Vinden piskade av vattnet, sved i ögonen, drog ut tårar. Det kom tårar i Mollys ögon också.
“DET FUNKANDE INTE,” ropade hon ovanför vinden. “Det här är vad som händer. Som en slinga, hela året. Jag tror att jag har ett slut, och jag blir så exalterad, men jag inser att jag inte kan publicera det, för det är inte vad de förtjänar. DE ÄR UTOM MIG, EMILY! Jag kan inte skriva vad de förtjänar!”
Om jag hade hittat Mollys skrynkliga kropp på stranden, snarare än hennes snett ansikte, skulle jag inte ha blivit förvånad; och det var den insikten som skakade mig till handling.
För, som jag sa tidigare, en visshet hade vuxit fram i mitt sinne. Idén kom upp för mig först på planet, men jag hade kvävt den. Den dök upp igen på drevet, men återigen sköt jag den åt sidan, för jag förstod hur farlig den var. Men nu såg jag hur djupt Molly Khan led, och jag såg – precis som hon gjorde – att hon aldrig skulle slutföra den här boken på det sätt som hon, eller någon av oss, hade planerat.
Vad hade Sade ambassadör Agora till Elyse Flayme i bok tre? “Vi kan inte ångra dessa förbannelser med samma typ av magi som skapade dem.”
Jag var säker på vad Molly Khan var tvungen att göra, så jag berättade för henne.
Hon tittade på mig , där på stranden, smalnar hennes ögon. Hon bad om ett förtydligande: “Kan jag…?”
Hon var en döende världs gud. Naturligtvis kunde hon.
Vi klättrade upp till huset, där Molly lagade en ordentlig frukost. För första gången upptäckte jag en lätthet i henne. Ända sedan jag kom – och under hela året innan – hade hennes hjärna snurrat, letat, fattat. Brist. Nu lät hon den vila. Hon gav mig en tallrik med ägg, perfekt, och ringde sedan sin fantastiska och hemska agent. När Molly förklarade min idé, skakade hennes agents svar telefonhögtalaren: “DET ÄR HELT UNDERHÅNGDET. JAG ÄLSKAR DET. JAG MENAR, JAG HATAR DET. MEN JAG ÄLSKAR DET!”
Jag antar att du vet vad hennes agent älskade och hatade, för du har läst Mollys tillkännagivande, och kanske några av reaktionerna på det, men för säkerhets skull – och för styrelsen medlem, hej – jag tar tillfället i akt att göra det helt klart:
Molly Khan kommer inte att skicka in sin sjunde bok, men serien kommer inte att förbli oavslutad.
Kom ihåg: Molly Khan behåller alla rättigheter till Elyse Flayme och hennes värld, och dessa rättigheter inkluderar makten att överlåta dem till det offentliga, vilket hon nu har gjort.
