For mange dæmninger har gjort Ruslands vigtigste flod dysfunktionel. Her er hvordan moderfloden kan rettes.
Stoyan Vassevby
15. december 2021 < p>Du kan finde Dubna, en lille by tre timer væk fra Moskva med tog, både på et kort og i det periodiske system: dubnium, grundstof nummer 105, blev opdaget på et forskningscenter der og opkaldt efter byen. Dubna er en forhastet by, og defineres lige så meget af de omkringliggende skove som af vandet: den ligger på bredden af Ivankovskoe Reservoir, den første del af et massivt vandkraftprojekt kaldet “Big Volga”, hvis konstruktion strakte sig over årtier under sovjettiden. Komplekset, der består af 11 dæmninger ved Volga og dens største biflod, Kama, er ansvarlig for omkring 5% af den samlede elproduktion i Rusland. Ivankovskoe Reservoiret er både den ældste del af komplekset og den længste opstrøms, beliggende næsten ved Volgas udspring.
Omkring 2.300 miles lang er Volga – nogle gange omtalt som “Volga-matushka” eller “Moder Volga” – den længste flod i Europa og den største ved vandstrømning, der buer fra nordvest for Moskva rundt og ned til Det Kaspiske Hav. Omkring 60 millioner mennesker – omkring 40% af Ruslands befolkning – bor i dets bassin, som strækker sig over næsten en tiendedel af landets enorme territorium. Moskva får med sine 12 millioner indbyggere det meste af sit drikkevand fra Volga via Moskva-kanalen. Omkring 1.500 miles nedstrøms var den strategiske havneby Volgograd, tidligere kendt som Stalingrad, stedet for Anden Verdenskrigs mest afgørende og uden tvivl blodigste slag. Som en arterie for handel, en kilde til energi og drikkevand og en formidler af historie, rører Volga næsten alle aspekter af livet i Rusland. Det er, hvad Mississippi er for USA eller Rhein for Tyskland.
Da stationen i Dubna blev designet, i begyndelsen af 1930'erne, havde den unge sovjetstat netop besluttet at indhente de kapitalistiske stater i Vesten ved hurtigt at accelerere sin industrielle udvikling – men for at gøre det var den nødt til at generere energi på en massiv skala. Da den sidste station blev bygget, i 1980'erne, var Sovjetunionen, efter at have været vært for OL for første gang, ved at lancere perestrojka, et program med omfattende demokratiske reformer, der skulle afslutte en æra med stagnation og genoplive den svævende tilstand. Historien om Big Volga-projektet er på en måde historien om den sovjetiske industrialisering. Det er også en historie med rivalisering med USA, som i årtier løb mod sovjetterne for at bygge større, mere imponerende dæmninger.
Projektet var en af de største naturforvandlende planer i historien: sammensat, kunstige reservoirer på Volga er omtrent lige så store som Lake Erie. Den forsøgte at udnytte floden for at give det russiske folk nødvendige ting: energi, transport og vand. Men den prøvede at gøre for meget.
Floden er blevet forurenet, tilsølet og overvældet af invasive arter. Vand strømmer med en tiendedel af den hastighed, det gjorde, før dæmningerne blev bygget, ifølge skøn fra forskere ved Institut for Økologi i Volga-flodbassinet i den centrale russiske havneby Togliatti. Udbredt giftige algeopblomstringer er nu almindelige.
Efterhånden som de globale temperaturer stiger, får Volga-bassinet mindre og mindre nedbør om foråret og sommeren og mere sne om vinteren. Igor Mokhov, chefforsker ved Obukhov Institute of Atmospheric Physics ved Det Russiske Videnskabsakademi, påpeger, at intensiteten af forårs- og sommernedbør forventes at stige, hvilket gør planlægning efter højvande vanskeligere. Et team af russiske hydrologer, der skrev i et papir fra august 2021 i Ecohydrology & Hydrobiologi hævdede, at på grund af klimaændringer “vil der være mere vand i de regioner [i Rusland], hvor det er tilstrækkeligt, og mindre, hvor det er mest nødvendigt.” Volga-bassinet er en af de mest udsatte regioner, skrev de.
Det er ikke en overdrivelse at sige, at Ruslands moderflod er brudt.
For at støtte MIT Technology Review's journalistik skal du overveje blive abonnent.
Jeg besøgte Dubna en blæsende novembermorgen.Løbere i farverigt tøj lynet af folk, der går tur med deres hunde langs en usoigneret reservoirfront. Jeg befandt mig i et gråtonebillede af mælkeagtige skyer og vand som kviksølv, afbrudt af den mærkelige plet af stedsegrøn og efterårsbrun. Den modsatte side af reservoiret var en uigennemtrængelig mur af nåletræer, indhyllet i en let tåge.
Jeg forsøgte, forgæves, at orientere mig for at finde ud af, hvordan præcis en af de bedre kendte historier om dette reservoir må have udspillet sig. Historien fortæller, at tyske styrker i slutningen af november 1941 nærmede sig Moskva og havde planlagt at krydse den frosne vandmasse. Vandkraftværkets arbejdere besluttede angiveligt at dræne reservoiret, sænkede vandstanden brat med to meter, knuste isen og købte byen noget tid ved at stoppe angriberne i deres spor. Firs år senere, selvom det var den samme tid på året, var der ingen is i sigte.
Selve vandkraftværket er et begrænset område, omkranset af en overflod af pigtråd, advarselsskilte og tårnhøje kraner, der er så enorme, at der er små bygninger oven på dem. Larmen fra vandet blev gennemboret af måger og en og anden bil, mens jeg gik langs dæmningen. Det var Unity Day, en moderne russisk højtid udtænkt til at erstatte en kommunistisk højtid, der fejrer revolutionen i 1917. Nogle af disse mennesker kørte til Vladimir Lenin-statuen, et sted elsket af lokalbefolkningen.
Om kunstværket:
En tidligere velodrome-racer for det russiske nationale cykelforbund, Stoyan Vassev stoppede sin sportskarriere og begyndte at tage fotografier professionelt i 2009.
Billederne, der ledsager denne historie, er fra hans igangværende serie No Fish, hvor han dokumenterer
virkningerne af miljøudnyttelse på livet i Kirovsky, en lille fiskerby i Volga-deltaet.< /p>
Jeg kunne se Lenins ryg for enden af vejen. Statuen var omgivet af ceremonielle blågrønne grantræer og så ud over vandet på intet særligt. Det tilsvarende monument for Joseph Stalin var blevet revet ned i 1962, efter at den sovjetiske regering besluttede at “afstalinisere” sig selv. De to monumenter, hver næsten 40 meter høje, bevogtede engang indgangen til Moskva-kanalen, et sovjetisk ingeniørvidunder, der forbinder Volga- og Moskva-floderne.
Ved siden af komplekset er der et mindesmærke, der næppe er højere end mig. Det ligner en tilfældig granitbyggeklods, vippet til siden, tilsyneladende smidt ud af det mægtige vand til foden af Lenin-monumentet og bag dens ryg. Stenen blev placeret der i 2013 for at mindes de mere end 22.000 fanger, der døde ved at bygge kanalen. Blomster og kranse i bunden var stadig friske fra den årlige ceremoni, der blev afholdt den 30. oktober, hvor russerne mindes dem, der blev forfulgt og myrdet af staten, normalt ved at læse deres navne højt foran utallige lignende mindesmærker over hele nationen.
En ung dreng i en gul jakke spurgte sin mor, som var ved at putte deres ting ind i bilen, der var parkeret nær mindesmærket: “Mor, hvad står der på stenen?”
Til byggerne af kanalen svarede hun uden at se.
Dette fik ham kun til at stille hende et andet spørgsmål: “Hvorfor bygherrer? Er Volga ikke en rigtig flod?”
På en måde er den ikke rigtig en flod længere – den flyder ikke længere naturligt.Det er nu så medieret af menneskelig indgriben, at det bedre kan tænkes på som en maskine.
Blot to måneder efter, at de første gulagfanger var ankommet til det fremtidige dæmningssted i Dubna, i november 1933, samledes forskningsstormænd ved Sovjetunionens Videnskabsakademi i Moskva for at diskutere tilstanden ved Volga og Det Kaspiske Hav. Evgeny Burdin, en historiker i Volga-byen Ulyanovsk, omkring 900 miles nedstrøms fra Dubna, læste for mig fra en af de rapporter, der blev præsenteret på mødet. Rapporten forudsagde, at reservoirer ville forårsage “sumpdannelse på grund af oversvømmelser, dårlige betingelser for selvgenopretning af jord, oversvømmelser af kældre i boliger, ændret mikroklima, algeopblomstring og gammelt vand, forurening, opbremsning af vandstrømmen og lokale risici for malaria .”
Floden er blevet forurenet, tilsølet og overvældet af invasive arter. Udbredt giftig algeopblomstring er nu almindelig.
“Selv om der ikke var dyb offentlig bevidsthed og diskussion, vidste mange af hydrologerne og ingeniørerne, at der ville være betydelige og uundgåelige påvirkninger … Mange mennesker var klar over det, men det var meget svært, jeg er sikker på, at sige hvad som helst,« fortalte Paul R. Josephson, professor i russisk og sovjetisk historie ved Colby College.
Det var faktisk ret svært: Man kunne blive idømt hårdt arbejde for at turde kritisere regeringen. Faktisk kan man endda være meget på linje med regeringen og alligevel ende med at blive udrenset. Det var, hvad der skete med Konstantin Bogoyavlensky, en ingeniør fra det århundredeskifte, der tegnede det første kendte vandkraftværksprojekt ved Volga i Samara-regionen, lidt nedstrøms fra Ulyanovsk, i 1910. De lokale myndigheder og præster protesterede Bogoyavlenskys idé, som krævede oversvømmelse af en masse jord, og den blev skrinlagt indtil efter revolutionen i 1917. Beskrevet som en fanatiker brugte ingeniøren i årevis på at lobbye den nationale regering for at bygge hans station – og det lykkedes, blot for kort efter at blive erklæret en spion og en fjende af revolutionen og sendt til en gulag-lejr i Sibirien, hvor han til sidst døde.< /p>
“De vigtige ting at få fra Volga var energi til industrien og gode betingelser for skibsfart til og fra Moskva,” fortalte Burdin mig. Den teknokratiske, målorienterede tænkning af tiden havde ingen tålmodighed til høflige indvendinger fra videnskabsmænd eller noget, der kunne forstyrre industriel udvikling.
I april 1941, omkring to måneder før Sovjetunionen blev angrebet af Tyskland, og bragte den helt ind i Anden Verdenskrig, begyndte ingeniører at fylde Rybinskoe Reservoiret, det tredje i kaskaden, omkring 50 miles nordøst for Dubna. (Det andet reservoir blev også fyldt på det tidspunkt, men det var omkring en tyvendedel af størrelsen.)
Rybinskoe Reservoiret ville blive det største kunstige vandområde i verden på det tidspunkt. Mere end 130.000 mennesker var nødt til at flytte for at gøre plads til det, herunder omkring 6.000 indbyggere i Mologa, en bosættelse, der først blev nævnt i historiske krøniker i det 12. århundrede. Mologas kirker, de højeste bygninger i byen, måtte sprænges i luften. Dæmningen og reservoiret blev også bygget af Gulag-fanger, som arbejdede gennem krigen for at sikre, at den ufærdige station stadig kunne drive Moskva.
Rybinskoe Reservoiret ødelagde tusindvis af kvadratkilometer agerjord for en relativt lille mængde elektricitet – efter opgraderinger producerer vandkraftværket nu 376 megawatt, mindre end en femtedel af, hvad America's Hoover Dam udsætter. I 1980'erne begyndte det at ligne en tvivlsom handel selv for USSR. Gosplan, det statslige planlægningsagentur, undersøgte at dræne det. Eksperter konkluderede, at “enhver konsekvens af at dræne Rybinskoe Reservoiret ville være mere drastisk end ved at fylde det i første omgang,” siger Victor Danilov-Danilyan, forskningsleder ved Water Problems Institute (WPI) under Det Russiske Videnskabsakademi. Det ville tage mindst flere hundrede år for området, dækket af sediment, der havde akkumuleret industri- og husholdningsforurening, at komme sig af sig selv, tilføjer han, mens oprydning i det væsentlige ville betyde “at flytte dette forfærdelige rod andetsteds” til en pris, der Rusland havde ikke råd. Og så forbliver reservoiret.
Tiår senere kommer de sidste overlevende Mologa-byboere og deres efterkommere stadig til den nærliggende by Rybinsk for et årligt samvær i midten af august. Nogle af dem besøger ruinerne, der af og til dukker op igen, når året er særligt tørt. Det skete igen i 2021, da sommeren efterlod vandstanden i reservoiret lav, hvilket skabte alarm om potentiel vandmangel nedstrøms. På luftfotos dannede Mologas gader og fundament en uhyggelig geometri, der dukkede op fra søbunden.