En historie om at lave jorden om og tage vandet, indtil der ikke var noget tilbage.
Masumoto, som har 80 acres i Del Rey, nærmer sig 68. “Jeg synes, vores gård er i live,” siger han.Tomas Ovalleaf
16. december 2021
Vinden blæste endelig den anden vej i nat og sparkede røgen ud fra den brændende Sierra. Hernede i Californiens flade land plejede vi at betragte granitbjerget som et sted adskilt, vores tilflugtssted. Men afstanden er ikke længere. Med alle de døde fyrretræer i træl til skovbrand, er Sierra, forvandlet til aske, lige uden for vores dør.
Vi har lært at se himlen med et uhyggeligt øje. Vi måler dens fare. Nogle dage indånder vi den værste luft i verden. På de få dage, hvor vi kan gå udenfor uden at risikere at skade vores lunger og hjerner, hilser vi hinanden med nye velsignelser. Må skiftet i vinden sejre, siger jeg til min nabo. Må der kun være støvskyerne fra mandelhøsten at kæmpe med. I mellemtiden tør jeg ikke stille turboen på mine HEPA-filtre, brummer af dette nye liv.
De mest brutale somre i San Joaquin-dalen er endelig faldet til ro. Siden juni har temperaturen brudt 100°-mærket i 67 dage, en ny rekord. Tørken vil ikke slippe sit greb om jorden. Otte af de seneste 10 år har været grimme tørre. Denne morgen i oktober besluttede jeg mig for at forlade mit hus i forstæderne og strejfe rundt i midten af Californien, den kunstvandede ørken på sit højeste. Ude på landet lugter jeg fald i luften. For at fejre dens ankomst skal jeg besøge en gammel ven, en landmand ved navn Masumoto, som har 80 acres i Del Rey og putter de sidste af sine rosiner i en æske.
Der er ingen måde at gøre denne køretur ud af Fresno ved høstens afslutning, gennem de hundetrætte marker i det mest industrialiserede landbrugsbælte i verden, uden at tænke på vand: ideen om det, følelsen af det; den form, som den falder fra himlen som regn og sne, som mennesket fanger med sin opfindelse og implementering, sin magi og plyndring, dæmningen, grøften, kanalen, akvædukten, pumpen, drypledningen; vandet, der giver anledning til enhver levende og livløs ting, der nu strækker sig for mine øjne, vingården, frugtplantagen, bomuldsmarken og boligområdet; vandet, hvis for meget kan ødelægge os, hvis for lidt kan ødelægge os, hvis perfekte mål for vores behov bliver vores overtro og historie.
Du skal vide, at jeg har skrevet om sagen om Californien og vand et par gange før, og jeg er ikke over at låne fra gamle refræner. I min jagt på nye ord har jeg kørt Highway 99 tusind gange gennem en dal, som geologer kalder det mest ændrede landskab af menneskehænder i historien. Jeg ser nu flængerne af nye ændringer. Det, der er blevet gjort her, på enhver nødvendig måde, er blevet gjort af mangel på vand.
For at støtte MIT Technology Review's journalistik, overvej at blive abonnent.
Overtagelsen af Californien var ikke et lille projekt.Den var afhængig af sletningen af den mest produktive blomstring af oprindelige folk i USA. Den civilisation, der stod i vejen, var mindst 10.000 år undervejs og 300.000 stærk. De var Yokuts, Maidu, Miwok, Klamath, Pomo, Chumash og Kumeyaay, for at nævne nogle få. Når vi ser tilbage på det febrilske tempo i vores fodspor gennem de sidste 175 år, har vi en tendens til at idealisere deres beskedenhed. Og alligevel er det mere end sandsynligt sandt i betragtning af deres antal, givet landets gavmildhed og tyngde, at de ikke førte krig med hinanden om dets pris. De levede lys på jorden. De flyttede, når naturen bevægede sig. Oversvømmelse førte dem til ét sted, tørkede et andet. Da skovbelastningen trængte til udtynding, brændte de brande, de anlagde, til og undergren og kvælede hurtigt.
Efterhånden som folkedrabet går, blev udtørringen af Californiens oprindelige kultur langvarig, og den udspillede sig i tre akter: spansk mission, mexicansk besættelse, amerikansk bosættelse. Uhyrlighederne var kun så effektive, som datidens redskaber – tæppe, kopper, syfilis, fakkel, kniv, Colt .45 – tillod. Først kom de klædte franciskanere ledet af fader Serra, slaver og helgen, hvis besiddelse af den indiske krop gav ham arbejdsstyrken til at opføre de første rå dæmninger og kanaler, der førte floder til steder, de aldrig havde været: hans 21 missioner, fra San Diego til Sonoma. På Mission San Gabriel voksede fangsten af vand et væld af korn, grøntsager, eksotiske frugter og den 170 hektar store “Las Vina”, modervingård.
Dernæst kom donerne fra Mexico, befriet fra Spaniens åg, hvis dalliance med Californien kun varede et kvart århundrede, fra 1821 til 1848. Ved at blande europæiske, mexicanske og amerikanske slægter kaldte de sig selv Californios. I stedet for at tæmme Californiens mange naturtilstande, samlede de millioner af acres og tæmmede sig selv. På fjerntliggende rancherier slagtede de en kalv om dagen at nyde, drak store mængder vin og brandy og afholdt kongelige bryllupper, hvor døtre, der havde været spærret inde i færdigskoler hele deres liv, endelig kom ud i solen. I et øjeblik af velvilje lovede de, at missionslandet og deres vandstrøm ville blive overdraget til de resterende indfødte, men løftet blev aldrig til noget.
TOMAS /figur>
Amerikanske bosættere havde snuset rundt i årtier – bjergmænd, pelsfangere, spejdere og landmålere. Da de endelig gjorde deres hensigter kendt, i sommeren 1846, greb regeringen bag dem den vestlige udkant af et kontinent, 1.000 miles langt, uden at affyre et officielt skud. Hvad skal et folk gøre, når det land, de erobrer, dækker 11 områder med topografi og 10 breddegrader, hvor regnen måler 140 tommer i den ene ende og to tommer i den anden ende? Et andet folk kunne have indtaget den holdning, at hver region burde eksistere inden for sin egen overflod og grænse. Disse mennesker trak en streg rundt om det hele, erklærede det for én stat og begyndte deres uendelige fidus for at udligne forskellen.
Den åbenlyse skæbne ville have haft sin gang med Californien, sikkert og stabilt, men råbet om guld, i 1848, blev hørt rundt om i verden. Gulds katastrofe var en kraft af en anden størrelsesorden. I løbet af natten sejlede de i land af titusindvis, gale minearbejdere fra hele kloden, hvoraf de fleste aldrig havde mineet en dag i deres liv. De gik på bjerg og flod med kløer. Udvinding af guld, opdagede de, var at udvinde vand i industriel skala.
Befolkningen glemte oversvømmelser med samme nonchalance, som de glemte om tørke. Deres hukommelsessvigt blev en mærkelig modstandskraft.
“Vand! Vand! Vand!” råbte James Mason Hutchings, en englænder, der i 1850'erne udgav et kvartalsblad med uovertruffen ekspertise, Hutchings' Illustrated California Magazine. “Ikke vand at drikke, for det kan boble op på hver bjergtop, men vand at arbejde med. Arbejdere graver guld. Guld, således gravet, ville blive sat i omløb. Den cirkulation ville give velstand. Vi vil derfor, med samme sprog som hesteløven, råbe: ’Giv, giv’, men lad gaven være Vand! Vand! Vand!”
Da den store syndflod i 1862 regnede ned, var Hutchings's magasin ikke mere. Det ville blive overladt til William Brewer, som studerede ved Yale og kom vestpå for at undersøge Californiens naturressourcer, at beskrive, hvad oversvømmelsen havde gjort. “Næsten alle huse og gårde i denne enorme region er væk,” skrev han. “Amerika har aldrig før set en så ødehed ved en oversvømmelse, som denne har været.” Brewer var kommet til at erkende californianerens ejendommelige styrke til at overleve alt: “Ingen mennesker kan så tåle ulykke som dette folk. De er vant til det.”
Folk glemte oversvømmelser med samme nonchalance, som de glemte om tørke. Deres hukommelsessvigt blev en mærkelig modstandsdygtighed. De gik tilbage til deres gravning med nyfundet begær. De rejste 6.000 miles af grøfter og byggede en dæmning på 100 fod høj. Floderne i det nordlige Californien blev nu dikteret af en håndfuld industrifolk. For at nå de dybere guldårer opfandt de hydrauliske kanoner, der skød vand ud med en sådan kraft, at det blæste murene fra bjergene. I floderne skyllede tailings, mere end en milliard kubikmeter af kampesten, sten, småsten og mudder. Titusindvis af acres af nye afgrøder plantet i den alluviale slette begyndte at kvæle i minernes brønd.
Hvad angår fremtiden for Californien, havde industrimændene, der boede på toppen af San Franciscos Nob Hill, et valg at træffe: guld eller korn? Isaac Friedlander, seks fod syv og 300 pund, hvis skridt siges at være to mænds skridt, der havde tjent sin formue ved at vende markedet på mel til minelejrene, snuppede en million acres daljord for praktisk talt ingenting. Han blev hvedekongen.
Jeg sejler over ørkenen, det er sandt, men det er ikke Mojave.San Joaquin-dalen, 260 miles lang og 50 miles bred, kvalificerer sig som ørken kun efter mål for gennemsnitlig regn – mindre end 10 tommer om året. Fem floder, to af dem mægtige, løber ned fra Sierra på tværs af dens bredde. Det bedste af snavset, en muldjord, der blander sand og ler, vokser roer på størrelse med et trollhoved. Solen skinner 280 dage om året, og himlen genererer ikke regn fra maj til september. Tæppet af tåge, der lægger sig om vinteren, holder dvalens kulde tæt på frugt- og nøddetræerne. Betydningen af disse kølige timer var en lektie, min fars far, Aram Arax, en digter-landmand, mente, at jeg burde vide: “Aprikosen er en kræsen ting. Den skal føle dødens kys om vinteren for at holde på sin frugt om foråret.” Han ville være nødt til at tage tilbage til Middelhavet, fortalte han mig, for at finde et klima, hvor alle slags grøntsager, frugter, nødder og korn voksede så let.
De 49'ere, der var kommet ned ad bakken, vidste, hvad de skulle gøre med denne frugtbarhed. Det samme gjorde bomuldsdyrkerne fra Syden, som blev jaget af deres plantager af kuglesnudebillen. De inddæmmede floderne med et gitter af grøfter og fik dem til at løbe baglæns. De drænede den store indre mose og Tulare-søen også, den største ferskvandsforekomst vest for Mississippi. De udslettede det sidste af elgen, antilopen og mustangen og tømte himlen for gæs. De fladede bakken og grisesvinet flad med Fresno-skraberen og forvandlede 6 millioner acres til bordplade. Sådan gled vandet fra furevanding.