Gjentatte ganger reproduseres og gjenskapt siden 80-tallet, tropes av cyberpunk må utvikle seg eller dø
Tue 16 Oct 2018 08.00 BST
Sist endret på Tue 16 Oct 2018 08.01 BST
Du vet denne byen, har du sett den en million ganger før … Blade Runner 2049.
Foto: Alamy Stock Photo
Fremtiden har sett det samme for nesten fire tiår. En silhuett av tett pakket skyskrapere, logotyper belysning nattehimmelen, proklamerer eierskap over byen nedenfor. På gaten, en dis av neon skinner ned fra klyngen av tegn ovenfor og glitrar på føttene i regnet som renner ned de skitne gatene. Her har’, ekskludert fra det trygge, luksuriøse enklaver nytes av de super-rike, er hjemsøkt av svindlere som driver med ulovlig tech og gategjenger sammensatt av grønn-haired, skinn-kledd technopunks, pyntet med cyborg forbedringer og høy på syntetiske stoffer.
Du vet denne byen. Du har sett den en million ganger siden den først ble bygget på 80-tallet av pionerene i cyberpunk, særlig William Gibson i Neuromancer og Ridley Scott i Blade Runner. Hollywood nylig vendte tilbake til det med Blade Runner 2049. I den første episoden av Netflix Altered Carbon, en tilpasning av Richard K. Morgan 2002 roman, hovedpersonen Takeshi Kovacs betrakter på det fra hans vindu; brann flakker fra toppen av et høyt tårn, akkurat som det gjorde i åpningen scene av Blade Runner, som skaper en dobbel ta, hvor du lurer på om vinduet er faktisk en skjerm spille av på nytt Scotts film.
Cyberpunk 2077, en kommende video spill basert på bordplaten spillet Cyberpunk 2020, gjenopptar den i sin trailer, hvor falleferdig high-rise tower blokkene er sidestilt med flygende biler som går i bane rundt dekadent verdipapiriserte områder av ultra-rich. Og, selvfølgelig, neon.
Rekvisittene av cyberpunk er alle det … Altered Carbon. Foto: Global Opprinnelige/Netflix
Disse eksemplene er ikke bare tjene som bevis for den sjangeren er utholdenhet, men av hvordan bemerkelsesverdig statisk sin visjon av fremtiden har vært. Hvorfor er det slik at cyberpunk fortsatt ser ut som det gjorde på 80-tallet? Kanskje har det ikke vært behov for det for å endre: det fortsetter å resonere med oss, fordi verden det skildrer er den vi lever i. Sjangeren ble dannet som et svar til en verden der bedriftens makt var voksende og voksende i hele verden, ulikhet var voksende, og AI, datamaskiner og andre nye former for teknologi som tilbys både løfte om frigjøring og potensialet for nye og farlige former for dominans.
“Cyberpunk tilbyr en visjon av et post-nasjonalt, globalisert samfunn hvor de som vet hvordan de skal manipulere informasjon vil komme ut på toppen, en visjon av verden veldig gjenkjennelig for oss i dag,” sier Dr Anna McFarlane, en cyberpunk scholar ved University of Glasgow. I 2018, statlige myndigheter krype ved foten av Amazon for privilegiet av hosting deres andre hovedkvarter, et ekko av en verden som er tegnet ut av Neal Stephenson i Snow Crash. Facebook har makt til å spre valget-å slå falske nyheter, realisere bekymringer uttrykt i de liker av Pat Cadigan roman Synners, der drømmer deles på nettet har dødelige konsekvenser i virkeligheten. Google oppretter AI-teknologi for Pentagon, akkurat som den fiktive Nøytron Corporation opprettet AI kalt “The Puppet Master” for sin regjering klient i 1995 s Ghost in the Shell. Og alle tre utnytte sin status som transnasjonale globale enheter til horde milliarder gjennom skatt smutthull, som Neuromancer er Tessier-Ashpool corporation, så kraftig at det bokstavelig talt ser ned på jorden fra dens bane romstasjon.
Den økende ulikhet som matet dem cyberpunk visjoner er ikke noe bedre. Organisasjonen for Økonomisk Samarbeid og Utvikling har gjentatte ganger advart av et rekordhøyt nivå av ulikhet, mens milliardærer som Elon Musk og Jeff Bezos konkurrere om å fylle den symbolske rollen bedriftens overherrer som Teller som Null, er Josef Virek eller Altered Carbon er Laurens Bancroft. Bezos har kanskje vært mest vellykket avatar av et økonomisk system som har funnelled halvparten av verdens rikdom i hendene på de rikeste 1%. Han har samlet en $150bn formue mens hans medarbeidere arbeider i Amazonas lager under overvåking av security-kameraer, flyplass-stil sjekker og skannere, urinating i flasker for å unngå straff fra effektivitet-besatt datamaskin systemer som overvåker dem.
Den metaforer cyberpunk ansatt for å utforske vår stadig mer intimt forhold med teknologi, i mellomtiden, er som apt som noensinne. Våre smarttelefoner funksjon som pseudo-kybernetisk vedlegg, som kunstig minne, GPS-systemet, og dopamin befrieren. “Cyberpunk er en sjanger som sagt ny teknologi vil kolonisere våre kropper og interpenetrate våre liv, som Molly i Neuromancer med henne solbriller bokstavelig talt inset inn i ansiktet hennes,” sier Adam Roberts, science fiction-forfatter og professor ved Royal Holloway. “Realiteten er at teknologien har kolonisert ikke så mye kroppene våre som våre sosiale interaksjoner, med Twitter, Facebook, Instagram og så videre – med vidtrekkende konsekvenser.”
Denne forståelsen av gang-fiktive verdenen i cyberspace har vært både en velsignelse og en forbannelse, akkurat som cyberpunk spådd. Det har gitt en arkitektur for frigjøring, støtte grasrota bevegelser og kampanjer som inkluderer den Arabiske Våren, #metoo bevegelse, og valget av status-quo utfordrende Alexandria Ocasio-Cortez. Det har også vist seg å være et verktøy for dominans, et middel til å høste våre data og manipulere, surveil og resultat fra oss.
En pioneer av cyberpunk … Blade Runner. Foto: www.ronaldgrantarchive.com
Cyberpunk bringer i fokus urettferdighet i systemet vårt, og minner oss om at dystopi vi har stått overfor i tiårene vil bli stadig mer konkrete hvis vi ikke direkte vårt sinne til å konfrontere det. Mer enn det, det kan gi oss håp. Selv i disse verdener for eierstyring og dominans, trass stiger ut av nød til å vri verktøy for strøm på uventede måter. (“Gaten finner sin egen bruker for ting,” som Gibson skrev i Brennende Chrome.) I fiction cyberpunk, individuelle handlinger av opprør fra disenfranchised sjelden samle inn organisert motstand; Saken blir rik i Neuromancer, og Store Kusanagi gjenvinner eierskap av seg selv fra det militær-industrielle kompleks i Ghost in the Shell. Men minst de begynner å lirke åpne sprekker.
Ingen har ennå forestilt seg en vei ut av typisk cyberpunk dystopi, men som er sikkert et symptom på en kreativ blokk. Det er ingen tilfeldighet at cyberpunk kom av alder i den epoken der kapitalismen var underveis mot global dominans, som kulminerte i sin symbolske seire ved fallet av berlinmuren. Konkurrerende konsepter ble delegitimised av Thatcher-Reagan-aksen, og neoliberalism ble en enighet om at vellykket utelukket de forestille seg av alternativer. Denne politiske event horizon var også en død for utopisk sci-fi. Vi internalised ideen om at systemet vi lever i er en uunngåelig og med at vår fantasi steilet, ute av stand til å forestille seg en fremtid som går utover det – som vi sitter fast på en sløyfe i en av de datasimuleringer sjangeren elsker så mye.
Som et resultat, cyberpunk er å bli strippet av alle politiske kraften det en gang hadde. I sin dannelse, sjanger minst var ment å skildre frodig bedriftens makt og sosial ulikhet som vulgært og farlig (skjønt, riktignok, det var også en motvekt tendens til å romanticise det). Det ville være urettferdig å dømme Cyberpunk 2077 før spillet er ute, men det er tilhenger eksemplifiserer dette tapet. Hacking: sjekk. Kybernetisk ekstrautstyr: sjekk. Street kriminalitet: sjekk. Punk mote: sjekk. Urban sprawl: sjekk. Disse er alle bare kule cyberpunk-symboler, snarere enn allegoriske systemer som trenger å bli utfordret
Dette er også hvordan de har av cyberpunk manifest i Altered Carbon. Kjente temaer er det, men de trenger ikke analysere som viktig. Ideen om de rike blir i stand til å kjøpe de facto udødelighet ved å sette sin bevissthet til nye organer er et nyttig utgangspunkt for en låst rom etterforsker mysteriet, snarere enn en spak for å tenke på ulikhet. Fag ascorporate makt og urban fattigdom blir tilsvarende neonlys eller hårfarge.
“Ironisk nok, skjebne cyberpunk i vår nåværende medier kultur viser oss hvordan sjangeren er opprinnelige pessimistiske spådommer har gått i oppfyllelse, sier Christopher Bolton, professor i komparativ og Japansk litteratur i Williams College, på “copycat cyberpunk” vi ser i dag. “Vi lever i en fremtid der den opprinnelige, den fysiske, og den politiske økende grad overskygget, erstattet av virtuelle, mediert virkelighet i hvilke ting som er kopiert og re-kopieres i et uendelig vri kjede.”
Et gjensyn med den forfalne high-rise tower blokker der voldelige punkere og cybernetically forbedret hackere eke ut eksistens … Cyberpunk 2077. Foto: Cyberpunk 2077
For å bekjempe denne stasis, cyberpunk har for å få kontakt med sci-fi er utopiske tradisjonen. Det har verktøy til å gjøre det. Kunstige organer og lastet opp bevisstheten kan arbeide for å utfordre oppfatninger rundt rase, seksualitet og kjønn), Samuel Delany er proto-cyberpunk roman Babel-17 funksjoner polyamorous bifil relasjoner og ekstreme kroppen endring. Den opprørske underdog punk er en overbevisende figur, men disse tegnene har hatt en tendens mot nihilisme, til å sparke tilbake mot bedriftens makt for å få hevn eller bli rik, speiling den individualistiske ideologien om systemet de angivelig avvise. Hvorfor ikke ta inspirasjon fra emergent grasrota union bevegelser ledet av rengjøringsmidler og levering av mat arbeidere i stedet? Ursula Le Guin tilbudt oss en provoserende visjon av anarkistisk planet av Annares i Den Avsatte; vi trenger underdogs med et kollektivt mål, provosere oss til å tenke på hvordan vi kan bygge nye nettverk av makt som motsetter seg eierstyring og helheten.
Det er alarmerende at vi begynner å akseptere den dystopiske funksjoner av cyberpunk som en uunngåelig del av vår fremtid. Den nyliberale miljø, smeltedigelen som cyberpunk ble dannet, er smuldret opp. Cyberpunk er stasis etterlater lite rom for å kartlegge den voksende nasjonalisme, fascisms, politiske populisms og fornyet venstreorienterte bevegelser som søker å utfordre politiske og økonomiske ortodoksi. Nye potensielle fremtider er endelig dukker opp. Det kan være tid for cyberpunk å utvikle seg eller dø.