Journalist Tanya Gull har hatt en alvorlig Facebook og Twitter vane i mange år. Som hun ruller ned gjennom tusenvis av gamle innlegg, hva gjør hun oppdage om seg selv?
Søn 14 Okt 2018 08.00 BST
Meg og min medier: Tanya Gull med sin bærbare pc.
Foto: Phil Fisk for Observatør
Det er et bilde av meg, på Twitter, sammen med Jimmy Savile. Jeg satt navnet mitt på Twitter, søker passivt, og det det er. Bildet ble tatt for ca 10 år siden. Vi er i leiligheten sin i Leeds. Han er i en styreleder, ekspansiv, snakker søppel. Jeg er på sofaen, mye yngre og tynnere, med min “interessert” ansikt på. Jeg hadde min interessert ansiktet fordi jeg visste at han hadde en hemmelig og jeg håpet han ville dele det. Han gjorde det ikke, selvfølgelig, selv om jeg forlot at uhyggelig flatskjerm ganske sikker på at han hatet kvinner. Jeg ser på det nå, og tror – i hvert fall det er ikke et bilde av meg på seg skoene sine på Twitter. Som jeg gjorde. Jeg har ingen anelse om hvorfor. Det var kanskje kjedsomhet.
Jeg har to internett selv at jeg opprette personlig, mer sporadisk og med en god del av fortvilelse. Jeg har Facebook, som jeg synes 15, og Twitter, som jeg er 45, og det å bli eldre hvert eneste øyeblikk. Twitter er mer aldring enn sollys. Kjemper om alvorlige saker med uttrykksikoner som vil gjøre det for deg. Det vil være en sosial demokrat eller, for å gi det navnet det går i disse dager – helt til høyre.
Inntil nå har jeg aldri tenkt kritisk om min sosiale medier selv om jeg er alltid på det, jabbing unna. Jeg hater det, og jeg gir den min tid, i self-hate ensomhet på bekostning av alt – ah, avhengighet! Jeg tenkte at hvis jeg analyserte det riktig – jeg mener lese det igjen – jeg ville lære om det hadde noen verdi eller betydning. Kanskje jeg har en interessant virtuelle selv?
“I am alive” var min første Facebook innlegg
Skam kommer raskt til meg alltid, og når jeg går gjennom min gamle Facebook-innlegg det kommer veldig raskt. Mine mest verdsatte Facebook fotografi er for meg å sitte med en stor modell av Jabba the Hutt og preening dumt. “Meg og min kjæreste,” det pleide å si, før min mann laget meg ta bildetekst ned. Jeg antar at det gjorde fortelle en sannhet om min smak i menn, men det var jokily gjort, og jeg hadde håpet, skrå. Jeg har også lagt ut bilder av menn jeg likte – skuespilleren som spilte Cecil Colby i den opprinnelige Dynastiet for eksempel, som jeg håpet, igjen, var en unik fetish.
Mest verdsatte Facebook fotografi: det pleide å si: “Meg og min kjæreste’. Foto: Nick Holt/SOLO Syndication
Jeg holdt den samme bilde som min profil for 15 år. Det ble tatt utenfor Priory Sykehus i Roehampton, hvor jeg ble behandlet for alkoholisme, og jeg syntes jeg så ut som en vakker vampyr som for øvrig var akkurat det jeg var når jeg hadde drukket. Sannheten fortalt dårlig, da, og ved en feil. Facebook er en ny litterær form og en dårlig en. Det er en intim dagbok skrevet for øynene til andre. Jeg vil kalle det et rot, og jeg bryr meg ikke for rotet.
Jeg tenkte jeg skulle skrevet at fotografi fordi jeg så pen, for en vampyr, og jeg likte eventyr av dagen. Men nå lurer jeg på om jeg har lagt det fordi det var utenfor Priory og, derfor, er bevis på at jeg hadde overlevd.
“I am alive” var min første Facebook-innlegget. Jeg trodde jeg ble spøkefull, men jeg var ikke det. Ti år senere var jeg åpenbart ikke lenger den vakre vampyren, så jeg postet et nytt bilde som jeg innser nå, er også en hyllest til avhengighet. Jeg er røyking, ild i tørt gress, med stor glede og lengsel. Jeg røyker ikke noe mer. Det var et bilde av et tilbakefall. Det var når sant skal sies dårlig, og ved en feil, på nytt. Hvem gjorde jeg tror jeg talte til? Alle og ingen, fordi når du snakker til alle du snakker til noen.
Dette er en ny klasse av intimitet
Jeg liker ikke å gi kreditt – som takket være en nettside? – men jeg er gift på grunn av Facebook. Må jeg gi den det. Jeg visste at min mann på universitetet, men vi mistet hverandre. Da jeg kom borti han 15 år senere, helt tilfeldig, i Leicester Square.
Den store dagen: Petter roer henne nerver før de gifter seg til henne universitetet venn, stand-up komiker Andrew Watt. Foto: Richard Ansett/NI Syndication
Han messaged meg på Facebook. Jeg ignorerte ham. Han fortsatte og vi giftet oss. Fordi jeg foreslo for ham på Facebook. Eller rettere sagt jeg endret min status engasjert uten å spørre ham. Dermed Facebook colluded i min første seriøse lov av inhumanity til ham. Han ba meg om å endre det tilbake, når han fikk beskjed om at jeg hadde sagt at vi var engasjert. (Jeg hadde fortalt datamaskinen min før jeg fortalte ham. Dette er en ny klasse av intimitet.) Jeg sa jeg ikke kunne endre det tilbake fordi folk var allerede gratulerte meg på min falske engasjement. Ikke rart mobbere og fantasists føler seg mer hjemme på sosiale medier enn andre mennesker. Nå som vi finner truende de elsker. I alle fall, han sukket dypt, så det er ikke tilstrekkelig uttrykksikon for sukk og sa: ja, vi ble engasjert.
Den Smartie Kaken er min Caravaggio
Jeg er alltid å ha det gøy på Facebook – offentlig moro for offentlig konsum. Dette er ellers kjent som løgner. Siden det å ha et barn, Smartie Kaken er min Caravaggio. Jeg legger ut ekte følelser på Facebook noen ganger, men jeg tar alltid innleggene ned når stormen har passert. De ser rart – sårbare fordi de er ekte, og var adressert til den store verden og hva om den store verden gir ikke en jævla hvis du har postnatal depresjon? Jeg har skrevet at jeg var høy da jeg brakk ankelen. Jeg hadde tatt mye av lattergass – så mye at jeg traff meg i ansiktet, ler. Jeg var irettesatte og forsiktig over tilbake til virkeligheten som Facebook liker det. Facebook er et løp for perfeksjon og for å vise fram til folk du egentlig ikke er venner med, fordi du ikke har tid til dem, fordi du er på Facebook.
Når jeg var yngre, brukte jeg gnomic uttrykk for å vise forakt jeg følte for dette skjemaet. Jeg er kvalm. Jeg spiser. Jeg sitter ned. Det var ikke veldig bra, men Facebook er ikke akkurat en sonnet. Det er best for bilder av hundene – det er en veldig selvfølgelighet – og gags. Det er village godt, men med ingen mennesker, eller bøtter. Så jeg dele at min mann hadde fått en jobb som en profesjonell Santa Claus, som jeg en gang kjøpte pecan crunch fra en gruppe som kaller seg selv Piloter for Kristus, og et bilde av Pave Benedikt bildetekst: “jeg er 29% hest.” Alt annet er bortkastet tid.
Jeg rullet i gjørma på Glastonbury
Jeg kom til sosiale medier sent fordi jeg er redd for det, fordi det er reduktiv. Det er grådighet, for – hacks er betalt av ordet slik, som Julie Burchill sier: “Fuck you er to spenn.” Eller det pleide å være. Jeg liker bøker, jo eldre jo bedre. Blekk er et stoff også. Hvis noe har form, for meg, den har verdi, og jeg kan ikke se noen form eller på nettet. Det føles uendelig og ukontrollerbar. En online vennskap som ikke føles som, for meg, som vennskap. Det føles som en stadig tilbakegang touch.
Men hacks må ha et publikum, og virtuelle hærer for å prise dem. Jeg har aldri klart å formidle en virtuell hæren, muligens fordi en del av meg har egentlig aldri akseptert at andre mennesker faktisk lese mitt arbeid, som har inkludert å være forfatter i bolig på en busstasjon og rulle rundt i gjørma på Glastonbury mens du er kledd som en fe. Hvis de sier de har, jeg er alltid svakt og nylig overrasket. Eller jeg be om unnskyldning til dem, og jeg mistenker at det er ikke måten å etablere en merkevare.
Så jeg laget en Twitter-bilde, fordi det er forventet, og det er en god etterligning av hvem jeg egentlig er. Det er for folk som ikke kjøpe aviser. Jeg elsker folk som kjøper aviser. De gjør ikke blande seg med tid-rom kontinuum, de gjør ikke meg til å føle at det er for mye nyheter og ingenting føles så anonym som skriver for å skrive ut, selv om et stort bilde av hodet er trykt på siden. Hvis Facebook er for å lyve om å være lykkelig, Twitter er for å lyve om å ha rett. Det er utmattende.
Jeg er like aggressive i livet
På Twitter-jeg pleide å være en bra sosial demokrat og andre feministiske bølge (økonomisk bølge, de beste bølge), som i dag føles å være en talsmann for den føydale systemet eller å ha mer pesten, eller rotter – eller, best av alt, mer pesten rotter. Jeg ser tilbake på 2012, året av min første tweet, som var om bostedsløse (jeg er mot det) og det lyder som notater for en artikkel jeg aldri fikk rundt til å skrive. Hvis du tror at journalistikk er en triviell form, så prøv Twitter. Det er mer trivielt. Seriøse forfattere kom til å tenke på det og vurdere oppløsning form.
Men det har en ting å beundre – uvitende om uskyld. I ettertid alt ser uunngåelig og så skrev jeg, 29. oktober 2012: “Noen har endret min Wikipedia-artikkelen fra Britiske å Britisk-Jødiske.” De fleste av min Twitter-feed er om antisemitism disse dager, men det var mer uskyldig ganger før jeg ble nesten helt, en rope Jøde. Det er fragmenter fra å se på Spørsmålet Tid – jeg spør meg selv, har Jakob Rees-Mogg virkelig ser ut som en fabrikk? – og taler på fest konferanser, som jeg hadde glemt jeg hadde sett, bare understreker samtidig at “kommer sammen” bør være forbudt uttrykk. Jeg tror fortsatt at. Det er også starten på en motvilje mot Kirstie Allsopp som har truet med å bli altoppslukende og eksisterer bare på Twitter. Kanskje i det virkelige liv ville jeg liker henne. Nei, jeg vet jeg ville! Min Twitter-selv ikke har endret seg så mye som min Facebook selv, fordi Twitter er ikke en visuell form (hvis du utelukke uttrykksikoner, som jeg gjør). Jeg er fortsatt en sosial demokrat og jeg er fortsatt en andre bølge feministisk.
Mitt syn har ikke blitt endret av Twitter, da. Jeg er fortsatt trist at Count von Teller nå Jerry Nelson døde i August 2012, men jeg har ikke lenger beundre Ken Livingstone, som jeg gjorde i 2012, men jeg leser ting som førte meg til å ikke lenger beundre ham i avisene. Det var også en feide med en tegneserie som jeg ikke vil navngi – det ville gjøre ham glad – du blir bedt om det av det faktum at flyer for sin Edinburgh vis tilbys 10% rabatt på en “date” med en eskorte. Jeg lurte på hvorfor Fare Mus var ikke på Ol-Åpningen. Eller Wombles. Jeg ser ofte på Twitter lengsel etter å skrive, “idiot, idiot, idiot” på folk. Det er en selvfølgelighet at folk er mer aggressive på Twitter, fordi de kan skjule seg bak aliaser kalt “jakken”. Jeg tror jeg er like aggressive i livet.
Jeg er for gammel for den formen jeg er fanget i
I 2013, og jeg vet nå etter uvøren å rulle bakover, trodde jeg i Ed Miliband og spottet Katie Hopkins. Når hun snakket om engelsk, noe som betyr hvit, kultur jeg skrev til henne – du har en kultur? Jeg var alltid chiding henne og senere President of the United States of America, for deres tegnsetting. Jeg var en curmudgeon, for gammel for den formen jeg var fanget i. Jeg var sint at folk fra Bangor University hadde myrdet Ming musling mens du prøver å finne ut hvor gammel han var (507, tror jeg. Da han døde. Han ville være 512 nå. Hvis han ikke hadde dødd.) 2014, det virker, tok min vanlige besettelse med World Cup og det jeg fortsatt anser for å være min beste online spøk, skrevet for å feire den koalisjonen som policy å begrense fanger tilgang til bøker: “Noen ideer om hvordan å smugle bøker til fengslene? Inne legemidler kanskje?” Det er en å ligge ved siden av bildet av meg smilende på Jimmy Savile. Min punditry, i mellomtiden, er forkastelig, og lett å finne. “Jeg tror Arbeiderpartiet kan vinne under 100 seter til neste stortingsvalg,” skrev jeg i desember 2015. (De vil 262.) Men jeg tydeligvis ombestemt meg fordi jeg setter en tenner på Tories å vinne flest seter og vant £65. Hvis jeg ikke hadde skrøt om det på Twitter, jeg har glemt det.
Det er den høyden vi vil dø på
2015, bør du vet, var det året jeg var besatt med Bernie Sanders. I 2016, som var et trist år, jeg var trolled over majones og var forpint ved døden av Leonard Cohen. Jeg har også sluttet seg til Arbeiderpartiet. Jeg kan ikke fortelle deg hvorfor. Det kan ha vært min gave til engelsk ironi. I 2017 jeg minnet mine tilhengere at Dronningen bare andre jobb har vært som mekaniker og informerte dem om at min sønn, som da var tre, hadde oppfunnet en superhelt som kalles Mr Brexit, som vi kan muligens tjene penger. Jeg også tenkte seg om David Davis ‘ favoritt bh-størrelse er en DD siden “Min er en DD” er hans personlige kampanje slagord. Ingenting av dette er nyheter og ikke noe av dette har en verdi. Jeg har også spådd at England ville vinne vm i 2018. De som ikke gjorde det.
Det har ikke vært en fantastisk online karriere. Jeg ønsker nå, etter å ha gjenopplevde det, jeg hadde ikke det. Jeg trodde jeg var klart og svakt mystisk, men i sannhet var jeg et rop Jøde med konvensjonelle sentrum-venstre-politikk (nå kalt lengst til høyre), som poserer med Jabba the Hutt og Jimmy Savile mens smilende. Jeg tror ikke jeg kan gjøre det bedre med den (“Fuck you er to spenn”), men jeg kan gjøre det bedre borte fra det med – ah, Luddism! – virkeligheten. Husker du det? Howard Jacobson mener at sosiale medier er den høyden vi vil dø på – jeg twitret at – og jeg trenger å forlate. Bortsett fra at jeg er egentlig ikke går, så det er egentlig ikke et sted. Selv så, en kan ikke alltid være roper “idiot” på folk i et tomt rom og hvis jeg ikke hadde hørt om Twitter, ville jeg aldri har hørt om Kirstie Allsopp heller.