Journalisten Tanya Guld har haft en allvarlig Facebook och Twitter vana för år. När hon rullar ner genom tusentals av gamla inlägg, vad har hon för att upptäcka om sig själv?
Sun 14 Oct 2018 08.00 BST
Jag och min media: Tanya Guld med sin bärbara dator.
Foto: Phil Fisk för Observatör
Det finns ett fotografi av mig, på Twitter, med Jimmy Savile. Jag sätter mitt namn på Twitter, söka passivt, och det är det. Bilden togs för ungefär 10 år sedan. Vi är i sin lägenhet i Leeds. Han är i ett executive stol, expansiv, prata strunt. Jag är på soffan, mycket yngre och tunnare, med min “intresserad” ansikte på. Jag hade mitt intresse ansikte eftersom jag visste att han hade en hemlighet och jag hoppades att han skulle dela det. Det gjorde han inte, naturligtvis, men jag lämnade den hemska platt ganska säker på att han hatade kvinnor. Jag ser på det nu, och tror – åtminstone det är inte ett fotografi av mig klädd i sina skor på Twitter. Vilket jag gjorde. Jag har ingen aning om varför. Kanske var det tristess.
Jag har två internet jag att jag skapar personligen, sporadiskt och med en viss förtvivlan. Jag har Facebook, där jag ser ut som 15 och Twitter, som jag är 45 och blir äldre varje ögonblick. Twitter är mer åldrande än solljus. Slåss om allvarliga frågor med emoticons kommer att göra det för dig. Så kommer att vara socialdemokrat eller, för att ge den namn det går i dessa dagar – längst till höger.
Fram tills nu har jag aldrig trodde att kritiskt om min sociala medier-även om jag alltid på det, viftade bort. Jag hatar det och jag ger min tid, i självhatande ensamhet på bekostnad av allt – ah, missbruk! Jag tänkte att om jag analyserade det på rätt sätt – jag menar så läs det igen – jag skulle lära sig om det hade något värde eller innebörd. Jag kanske har en intressant virtuella själv?
“I am alive” var min första Facebook-inlägg
Skam kommer snabbt till mig och när jag går igenom mina gamla Facebook-inlägg det kommer mycket snabbt. Min mest älskade Facebook fotografi är för mig som sitter med en stor modell av Jabba the Hutt och kråmar dumt. “Jag och min pojkvän,” det brukade säga, innan min man fick mig att ta bildtext ner. Jag antar att det hade att berätta en sanning om min smak i män, men det var jokily gjort, och jag hade hoppats på sned. Jag skrev också fotografier av män jag gillade den skådespelare som spelade Cecil Colby i den ursprungliga Dynasty till exempel, som jag hoppats, återigen, var en unik fetisch.
Mest älskade Facebook fotografi: det används för att säga “jag och min pojkvän”. Foto: Nick Holt/SOLO-Syndikering
Jag höll samma foto som min profil i 15 år. Det togs utanför Priory Sjukhuset i Roehampton, där jag behandlades för alkoholism, och jag tyckte jag såg ut som en vacker vampyr som för övrigt var precis vad jag var när jag drack. Sanningen att säga dåligt, då, och av misstag. Facebook är en ny litterär form och en dålig. Det är en intim dagbok skriven för andras ögon. Jag skulle kalla det en enda röra och jag bryr mig inte för röra.
Jag trodde att jag skulle skrivit att fotografera eftersom jag såg rätt, för en vampyr, och jag gillade äventyr av dagen. Men nu undrar jag om jag postat det eftersom det var utanför Priory och därför bevis för att jag hade överlevt.
“Jag lever”, var min första Facebook-inlägg. Jag trodde jag var skämtsam, men jag var inte. Tio år senare, blev jag rent ut sagt är inte längre den vackra vampyr, så jag skrev en annan bild som jag inser nu, är också en hyllning till missbruk. Jag är rökfria, ursinnigt, med stor glädje och längtan. Jag röker inte längre. Det var ett fotografi av ett återfall. Det var sanningen berättade dåligt och av misstag, igen. Som gjorde att jag tror att jag talar till? Alla och ingen, eftersom när du talar till alla du talar till någon.
Detta är en ny klass av intimitet
Jag gillar inte att ge kredit – som tack en hemsida? – men jag är gift på grund av Facebook. Jag måste ge det som. Jag visste att min man på universitetet, men vi förlorade varandra. Då stötte jag på honom i 15 år senare, helt av en slump, på Leicester Square.
Den stora dagen: Tanya lugnar henne på nerverna innan gifta sig med hennes universitet vän, stå-upp-komikern Andrew Watt. Foto: Richard Ansett/NI Syndikering
Han chattade med mig på Facebook. Jag ignorerade honom. Han envisades och vi gifte oss. Eftersom jag friade till honom på Facebook. Eller snarare jag ändrade min status till engagerade utan att fråga honom. Alltså Facebook samarbetade i mitt första seriösa handling av omänsklighet mot honom. Han bad mig att ändra tillbaka när han fick ett meddelande om att jag hade sagt att vi var förlovade. (Jag hade berättat för min dator innan jag berättade det för honom. Detta är en ny klass av intimitet.) Jag sa att jag inte kunde ändra tillbaka det eftersom folk redan att gratulera mig på min falska engagemang. Inte undra på att mobbarna och fantasists känna sig mer hemma på sociala medier än andra människor. Det reach som vi finner hotar de älskar. I alla fall, han suckade djupt – det är inte tillräckligt för smiley suckade och sa ja, vi var förlovade.
Den Smartie Tårta är min Caravaggio
Jag är alltid att ha kul på Facebook – allmänna kul för den offentliga konsumtionen. Detta är annars känd som ligger. Eftersom att ha ett barn, Smartie Tårta är min Caravaggio. Jag lägger upp riktiga känslor på Facebook ibland, men jag tar alltid inlägg ner när stormen har passerat. De ser udda sårbara, eftersom de är verkliga och riktar sig till världen i stort och om världen i stort bryr sig inte ett dugg om du har postnatal depression? Jag skrev att jag var hög när jag bröt min fotled. Jag hade tagit en massa lustgas – så mycket att jag slog mig själv i ansiktet och skrattar. Jag blev utskälld och försiktigt flyttas tillbaka till verkligheten som Facebook gillar det. Facebook är en tävling för perfektion och för att visa upp att personer som du egentligen inte är vänner med, eftersom du inte har tid för dem eftersom du är på Facebook.
När jag var yngre brukade jag gnomiska fraser för att visa förakt jag kände för denna form. Jag är äcklad. Jag äter. Jag sitter ner. Det var inte mycket bra, men Facebook är inte precis en sonett. Det är bäst används för fotografier av hundar – det är en mycket truism – och gags. Det är byn också, men inga människor, eller hinkar. Så delar jag att min man hade fått ett arbete som en professionell Santa Claus, som jag en gång köpte pecan crunch från en grupp som kallar sig Piloter för Kristus, och ett fotografi av Påven Benedictus rubricerade: “jag är 29% häst.” Allt annat är ett slöseri med tid.
Jag rullade i leran på Glastonbury
Jag kom att sociala medier sent eftersom jag är rädd för det, eftersom det är begränsat. Det är girighet, för – hacks betalas av ordet så, som Julie Burchill säger: “Fuck you är två pund.” Eller det brukade vara. Jag gillar böcker, ju äldre desto bättre. Bläck är som en drog, också. Om något har form, för mig, det har ett värde, och att jag inte kan se någon form på nätet. Det känns oändlig och okontrollerbara. En online vänskap inte känner, för mig, som vänskap. Det känns som en ständigt vikande touch.
Men hacks måste ha en publik och virtuella arméer för att prisa dem. Jag har aldrig klarat av att marskalk en virtuell armén, möjligen för någon del av mig har aldrig riktigt accepterat att andra människor faktiskt läsa mitt arbete, som ingår som en writer in residence på en buss station och rulla runt i leran på Glastonbury, medan klädd som en älva. Om de säger att de har, jag är alltid svagt och nyligen förvånad. Eller jag ber om ursäkt till dem och jag misstänker att det är inte rätt väg att etablera ett varumärke.
Så jag skapade en Twitter-bild, eftersom det är förväntat och det är en rimlig imitation av vem jag egentligen är. Det är för människor som inte köper tidningar. Jag älskar människor som köper dagstidningar. De vill inte befatta sig med space-time continuum, de gör inte att jag känner att det är för mycket nyheter och ingenting känns så anonyma som skriver för att skriva, även om en stor bild av ditt huvud är tryckt på sidan. Om Facebook är för att ljuga om att vara lycklig, Twitter är för att ljuga om att ha rätt. Det är utmattande.
Jag är lika aggressiv i livet
På Twitter som jag använde för att vara en oklanderlig socialdemokrat och andra vågens feminism (den ekonomiska våg, den bästa våg), som i dag känns som att vara en förespråkare för det feodala systemet eller med mer plåga, eller råttor – eller, bäst av allt, mer plåga råttor. Jag ser tillbaka på 2012, ett år av min första tweet, som handlade om hemlöshet (jag är emot det) och det ser ut som kommentarer till en artikel fick jag aldrig runt till att skriva. Om du tror att journalistik är en trivial form, försök sedan Twitter. Det är mer trivialt. Seriös romanförfattare, begrunda den och överväga att upplösa formen.
Men den har en sak att beundra – omedvetna oskuld. I efterhand ser allt oundvikliga och så skrev jag, den 29 oktober 2012: “Någon har ändrat min Wikipedia-artikeln från Brittisk Brittisk-Judiska.” De flesta av mina Twitter-flöde är om antisemitism i dessa dagar, men de var mer oskyldig gånger innan jag blev, nästan helt och hållet, en som skriker Jude. Det är fragment från att titta på frågestunden – jag frågar mig själv, inte Jakob Rees-Mogg ser verkligen ut som en växt? – och tal vid partimöten, som jag hade glömt att jag hade sett, bara konstaterar samtidigt att “komma tillsammans” bör vara förbjudna frasen. Jag tror fortfarande att. Det är också början på en förbittring mot Kirstie Allsopp som hotade att bli allt tidskrävande och existerar endast på Twitter. Kanske i verkliga livet skulle jag gillar henne. Nej, jag vet att jag skulle! Min Twitter själv har inte förändrats så mycket som min Facebook själv, eftersom Twitter är inte en visuell form (om du utesluter uttryckssymboler, som jag gör). Jag är fortfarande socialdemokrat och jag är fortfarande en andra vågens feminism.
Mina åsikter har inte ändrats genom Twitter då. Jag är fortfarande ledsen att Räkna von Räkna dockspelare Jerry Nelson dog i augusti 2012, men jag har inte längre beundra Ken Livingstone, som jag gjorde i 2012, men jag läser saker som fick mig att inte längre beundra honom i dagstidningar. Det var också en fejd med en serie som jag inte namn – det skulle göra honom glad – föranlett av det faktum att flyer för sin Edinburgh visa erbjuds 10% rabatt på en “date” med en eskort. Jag undrade varför Danger Mouse var inte på Os-Invigningen. Eller Wombles. Jag tittar ofta på Twitter som längtar efter att skriva, “idiot, idiot, idiot” på människor. Det är en truism att människor är mer aggressiva på Twitter, eftersom de kan gömma sig bakom personas som kallas “cardigan”. Jag tror att jag är lika aggressiv i livet.
Jag är för gammal för den form jag är instängd i
2013, jag vet nu efter vårdslös rulla bakåt, jag trodde i Ed Miliband och hånade Katie Hopkins. När hon pratade om engelska, vilket betyder vit, kultur jag skrev till henne – ni har en kultur? Jag var alltid skället henne och senare President i Förenta Staterna, för deras skiljetecken. Jag var en surkart, för gammal för den form jag var instängd i. Jag var arg för att människor från Bangor University hade mördat Ming musslan och samtidigt försöka räkna ut hur gammal han var (507, tror jag. När han dog. Han skulle vara 512 nu. Om han inte hade dött.) 2014 verkar det som, tog min vanliga besatthet med fotbolls-Vm och vad jag fortfarande anser vara mina bästa online skämt, skriven för att fira koalitionens politik som begränsar fångarnas tillgång till böcker: “Alla idéer om hur man kan smuggla in böcker i fängelser? Inne droger kanske?” Det är en att ligga bredvid fotografiet av mig leende på Jimmy Savile. Min punditry, under tiden, är skrämmande, och lätt att hitta. “Jag tror att Arbetskraft kunde vinna under 100 platser till nästa allmänna val:” jag skrev i December 2015. (De kommer 262.) Men det är uppenbart att jag har ändrat mig eftersom jag sätta en tia på Habbo är det att vinna de flesta platser och vann £65. Om jag inte hade skrutit om det på Twitter, att jag skulle ha glömt det.
Det är backen vi kommer att dö på
2015, ska du veta, var året som jag var besatt av Bernie Sanders. I och med 2016, vilket var ett tråkigt år, jag var styras över majonnäs och var ångestfylld död av Leonard Cohen. Jag har också återgick till Labour party. Jag kan inte berätta varför. Det kan ha varit min present till engelska ironi. I 2017 jag påminns om mina anhängare att Drottningen är bara andra jobb har varit som en mekaniker och informerade dem om att min son, som då var tre, hade uppfunnit en superhjälte kallad Herr Brexit, som vi möjligen kan tjäna pengar på. Jag har också funderat på om David Davis favorit bh-storlek är en DD sedan “Mine är en DD” är hans personliga slogan. Inget av detta är nytt, och inget av detta har ett värde. Jag förutspådde också att England skulle vinna Vm 2018. De gjorde det inte.
Det har inte varit en fantastisk online karriär. Jag vill nu, med lättade det, jag hade inte haft det. Jag trodde att jag var redo och svagt mystisk, men i sanning var jag skriker Jude med konventionella vänsterinriktad politik (som nu kallas längst till höger) som poserar med Jabba the Hutt och Jimmy Savile medan leende. Jag tror inte att jag kan göra bättre med det (“Fuck you är två pund”) men jag kan göra bättre ifrån det med – ah, Luddism! – verkligheten. Minns du det? Howard Jacobson anser att sociala medier är den kulle vi kommer att dö på – jag twittrade att jag måste lämna. Förutom att jag inte riktigt kommer, så det är egentligen inte en plats. Även så, man kan inte alltid vara som skriker “idiot” på människor i ett tomt rum och om jag inte hade hört talas om Twitter, jag aldrig skulle ha hört av Kirstie Allsopp heller.