Hvorfor er der så så mange YouTubers at finde sig selv understregede, ensom og udmattet?
Lør 8 Sep 2018 09.00 BST
YouTuber Matt Bærmen: “den Menneskelige hjerne er virkelig ikke designet til at interagere med hundredvis af mennesker hver dag.”
Foto: David Vintiner til the Guardian
Da Matt Bærmen, blev fuldtids YouTuber, han følte det, som om han havde vundet i lotteriet. Som en ung, ambitiøs forfatter, instruktør og studievært, han var i stand til at skabe en low-budget, high-impact film, der kunne nå ud til et verdensomspændende publikum, på en måde, der ville have været umuligt uden velsignelse af tv ‘ s kontrollører for blot et par år tidligere. I februar 2013, havde han sin første virale hit, der er en forkortet udgave af Sony ‘ s meddelelse af sin PlayStation 4-video, spillekonsol, døbt med en cheerily spydige kommentarer. Inden for få dage video havde været set millioner af gange. “Det næppe viral på alle, efter nutidens standarder,” Bærmen, siger, men det var en af de mest sete videoer på YouTube, som måned. Boost til Bærmen’ ego var intet sammenlignet med den virkning, det havde på hans karriere. Når YouTube ‘ s algoritme bekendtgørelser denne form for succes, det begynder at lede seere til de uploadede videoer, tjener den kanal, flere abonnenter, og via snippety reklamer, der spiller, før hver en højere indkomst. Indlån på anfordring, Bærmen, havde hvad der føltes som det første skud af en bæredygtig karriere.
Spændingen hurtigt afløst af angst. Selv i 2013, Bærmen, var klar over, at hans succes afhang ikke så meget på smash hits som på dag-til-dag pålidelighed. “Det er ikke nok blot at oprette store ting,” siger han. “Publikum forvente konsistens. De forventer frekvens. Uden disse, er det utrolig let at glide ud af radar og mister fordel med den algoritme, der gav dig dine vinger.” Ved udgangen af året Lees var vokset hans kanal fra 1.000 abonnenter på 90.000, og fangede en af sine inspirationskilder, Charlie Brooker, der inviterede Bærmen, for at samarbejde om at skrive en Kanal 4. For en måned Lees arbejdet 20-timers dage, opdele sin tid mellem TV-script arbejde, og altid bevidst, at der mangler en dags uploade kunne forårsage hans videoer til at styrte ned søgning placeringer, hans YouTube-kanal.
Det er giftigt: det punkt, hvor du bryde ned, er det punkt, hvor den algoritme, der elsker dig mest
Ved udgangen af den måned, han var bleg, mager og træt på en måde, så han minder om, syntes “uigennemtrængelig for at hvile”. Hans arbejde, han lagde mærke til, var blevet mere og mere styrtede og hård i tonen. Men den vrede, provokerende kvaliteten af hans videoer syntes kun at gøre dem mere populære. “Kontroversielt indhold er kongen af online medier i dag, og YouTube stærkt øger noget, der irriterer folk op,” siger han. “Det er et af de mest giftige ting: det punkt, hvor du bryde ned, er det punkt, hvor den algoritme, der elsker dig mest.”
Bærmen, begyndte at føle en afsmittende effekt på hans helbred. “Den menneskelige hjerne er virkelig ikke designet til at interagere med hundredvis af mennesker hver dag,” siger han. “Når du har fået tusindvis af mennesker, der giver dig direkte feedback på dit arbejde, kan du virkelig få en fornemmelse af, at noget i dit sind, kun snaps. Vi er bare ikke bygget til at håndtere empati og sympati på denne skala.” Lees udviklet en skjoldbruskkirtlen problem, og begyndte at opleve mere hyppige og vedvarende strækninger af depression. “Hvad der startede ud som værende den mest sjov opgave, man kan forestille sig hurtigt gled ind i noget, der følte sig dybt trist og ensom,” siger han.
***
For år, YouTubers har troet, at de er elsket mest af deres publikum, når de projekterer et chirpy, taknemmelig billede. Men hvad sker der, når masken smutter? I år har der været en bølge af videoer ved at fremtrædende YouTubers taler om deres udbrændthed, kronisk træthed og depression. “Dette er alt, jeg nogensinde ønsket,” sagde Elle Mills, en 20-årig Filippinsk-Canadiske YouTuber i en (værdisættes) video med titlen Brændt Ud På 19, udgivet i Maj. “Og hvorfor fanden er jeg så unfucking ulykkelig? Det giver ikke nogen mening. Du ved hvad jeg mener? Fordi, ligesom, det er bogstaveligt talt mit fucking drøm. Og jeg er så fucking fn-skide-glad.”
Møller havde fået en masse opmærksomhed (og 3,6 m visninger) for en smart og dygtigt redigeret fem-minutters video, hun udgivet i November sidste år, hvor hun kom ud som biseksuel for at hendes venner, familie og tilhængere (mange af dem havde spurgt om hendes seksualitet i kommentarerne). Hun gik på at blive featured på forsiden af Diva magazine, og vandt en Shorty-prisen for “breakout YouTuber”. Men seks måneder senere, hun udgivet den Udbrændte video, der forklarer, hvordan hendes schoolgirl ambition om at blive en YouTuber havde ført hende til større og større publikum, men at “det er ikke, hvad jeg forventede. Jeg er altid stresset. Min angst og depression bliver værre. Jeg venter på at slå min bristepunktet.”
Samme måned Rubén “El Rubius” Gundersen, en 28-årige Spanier, der er i dag verdens tredje mest populære YouTuber, med mere end 30 millioner abonnenter, talte om, hvordan han følte det, som om han var på vej til sammenbrud, og havde som følge heraf besluttet at tage en pause. De er den seneste i en række af high-profil YouTubers, herunder Erik Phillips (bedre kendt som M3RKMUS1C, med 4 millioner abonnenter) og Benjamin Vestergaard (Crainer, med 2,8 mio.), for at have annonceret lakuner fra den kanal, eller beskrevet deres kampe med udmattelse.
Den angst, der er bundet op med den ubarmhjertige natur af deres arbejde. Tyler Blevins, AKA Ninja, gør en anslået $500,000 (£384,000) hver måned via live-udsendelser af ham spille video spil Fortnite på Twitch, en service for livestreaming video spil, der er ejet af Amazon. De fleste af Blevins’ indtægter kommer fra Twitch abonnenter eller seere, der leverer one-off donationer (ofte i håb om, at han vil takke dem ved navn “on air”). Blevins for nylig tog til Twitter for at klage over, at han ikke følte, at han kunne stoppe streaming. “Vil du vide kampe streaming over andre job?” skrev han, måske syg-med omtanke for en person med sådan en stratosfæriske indkomst. “Jeg forlod for mindre end 48 timer og mistet mere end 40.000 abonnenter på Twitch. Jeg vil være tilbage i dag… slibe igen.”
Der var lidt sympati på Twitter for de millionær. Men det pres, han, som er beskrevet, er til stede på hvert niveau af succes, fra titans af indholdet landskab hele vejen ned til mennesker med kanaler med blot et par tusinde abonnenter, som alle føler, at de skal være hele tiden at skabe, altid til rådighed og reagere på deres fans. “Konstant udgivelser opbygge publikum loyalitet,” siger Austin Hourigan, der kører ShoddyCast, en YouTube kanal med 1,2 millioner abonnenter. “Jo mere loyalitet du bygger, jo mere sandsynligt, at dine seere er til at komme tilbage, som giver dig den nærmeste ting til et økonomisk sikkerhedsnet i det, der ellers er en lunefuld plads.”
Når en YouTuber passerer 1 million abonnenter mark, de er præsenteret med en guld plade for at markere begivenheden. Mange af disse plaques kan ses på hylder og vægge i baggrunden af oplægsholdere. På denne måde, størrelsen af seere og mængde uploads blevet de vigtigste markører for værdi.
For forskeren Katherine Lo, ‘usynligt’ arbejde, såsom at interagere med fans ” er en væsentlig bidragyder til stress. I mange tilfælde kan det bidrage til, at PTSD’. Foto: Jessica Chou til the Guardian
Professionel YouTubers tale i toner på en gang ærbødig og krænket af magt “Algoritme” (det ses som et nær-sansende enhed, ikke kun af skaberne, men også af YouTube ‘ s egne ingeniører). Oprettet af højpræster i Silicon Valley, som løbende justere sine egenskaber, dette er den kode, som den skæbne, hver YouTuber afhænger af. Den beslutter hvilke videoer til at plukke fra Niagara af indhold, der er stænk på YouTube hver time (400 timer i’ værd at hver 60 sekunder, ifølge Google) til at levere som “anbefalet visning” for at tjenesten er milliarder af brugere.
Hver gang du logger på YouTube, du bliver præsenteret for videoer, der vælges af algoritmen. Ideen er, at et klip særligt velegnet til din smag, vil inspirere dig til at klikke på knappen Abonner – som forhåbentlig vil bringe dig tilbage til at se en ny episode i morgen. Beskueren føler, at YouTube forstår, hvad han eller hun kan lide, mens annoncørerne er forsikret om, at video i front som deres fem-sekunders reklame vil køre vil nå frem til en passende målgruppe.
Når din indkomst er afhængig af antallet af mennesker, der ser dine videoer hver uge, denne kode kan beslutte hvad, eller selv om, du spiser. Og efter 13 år i YouTube ‘ s eksistens, og mange mener, at det er kommet til at sidde ved kernen af en voksende mentale sundhed krise blandt video skabere.
I April en kvinde åbnede ild på YouTube ‘ s Californiske campus. Hun havde klaget stedet gjorde hende sværere at finde videoer
I April dette år var der en særlig ekstreme eksempel, da 38-årige Nasim Najafi Aghdam ind YouTube ‘ s Californiske campus og åbnede ild på, at medarbejdere med en 9mm pistol, såret tre, før hun begik selvmord. En video Aghdam uploadet før angrebet foreslog, at det blev drevet af sin tro på, at selskabets algoritme, der var gået over hendes videoer; i Marts, hun har lagt på Instagram, “Alle mine YouTube-kanaler fik filtreret af YouTube, så mine videoer næppe få udsigt.”
Algoritme-led-content curation gør skabere føler engangsbrug, der udfordrer dem til at kværne videoer i viden om, at der er yngre, friskere folk klar i kulissen til at erstatte dem. For YouTubers, der bruger deres daglige liv som råstof til deres videoer, der er ekstra pres, som de traditionelle barrierer mellem personlige og professionelle liv er uopretteligt udhulet.
På en nylig part på en konference for YouTubers og streamers, Hourigan stod med en gruppe af YouTubers, når han sagde: “jeg tror, at alle YouTube-karriere skulle komme med en kupon til en gratis terapeut.” Alle lo, han minder om, men “i en trist måde”.
“Ved den måde,” tilføjer han, “jeg er medicineret og har en terapeut.”
***
Katherine Lo er en forsker i online-fællesskaber på University of California, Irvine. For hende, er det ikke blot den hyppighed og konsekvens af oprettelse af indhold, der fører til udbrændthed, men den særlige karakter af det arbejde, der kræves for at holde publikum engageret, som omfatter at være aktive på sociale medier, interagere med fans, og andre roller ud over at skrive, at præsentere og redigering. “Denne form for arbejdskraft er ofte usynlig, men meget beskatte og en stor bidragyder til stress,” forklarer Lo. “I mange tilfælde kan det bidrage til PTSD, især når skabere er udsat for chikane, trusler mod deres sikkerhed og privatlivets fred, eller løbende toksicitet i deres samfund.”
Hun har for nylig udviklet en liste af erhvervsmæssige faktorer, der bidrager til mental sundhed risici for de skabende kunstnere. Det omfatter den udmattelse, der kommer fra at udføre “kendskab” med publikum, stress af at læse kommentarer, den finansielle angst, der er forbundet med at administrere sponsorater og donationer, og presset for håndtering af omdømme og professionelle bånd i YouTuber fællesskab, hvor anbefalingerne er nøglen til at få fans.
Kati Morton: “jeg har problemer med grænser. Jeg har altid føler, at jeg skal arbejde, eller at de abonnenter, der stoler på mig.’ Hun har taget en ferie i de sidste tre år. Foto: Jessica Chou til the Guardian
Dem, der arbejder på større kanaler, der har penge nok til at ansætte et personale og sprede pres, er ikke immune over for disse risici. Belinda Zoller sluttede holdet bag Ekstra Kreditter YouTube-kanal i 2016. Den kanal, der udgiver ugentlige lektioner i video game design og verdens historie, ved hjælp af muntre animationer. Det er tæt på 1.6 millioner abonnenter, Zoller fungerer som en moderator, med at svare på kommentarer. Moderation er en af de mest opslidende jobs i internettets voksende økonomi, og mens Zoller ikke arbejde foran kameraet, hendes rolle sætter hende i skudlinjen for anonym misbrug og dårlige-tro interaktion. Inden for få måneder, at hun var udmattet. “Der er en masse følelsesmæssige arbejdskraft, der er involveret i mit arbejde,” siger hun. “Jeg har medfølelse med rod i folks bekymringer og kritik, selv om jeg er uenig med nogle af dem.”
Zoller udsigt YouTube som hendes primære “office space” – et skift der, siger hun, har “meget negativt påvirket min mentale sundhed”. Uanset hvor meget hun nyder at hjælpe til at køre en populær kanal, selve platformen er der emmer af negativitet. Moderere kommentarer med henblik på at opretholde et rent og sikkert online rum, er som at luge haven: hver gang en rod er trukket op, en anden tre næsen gennem jorden på sin plads. Zoller mener, at de, langt fra at ville beskæftige sig med den negativitet, YouTube aktivt tilskynder det via udformningen af algoritmen. “Folk har en tendens til ikke at diskutere indhold, medmindre de har meget stærke meninger om det, og de fleste af den tid, de stærke meninger fordel uenighed,” forklarer hun. “Så den algoritme, der favoriserer clickbait og kontroversielle indhold over på en meningsfuld måde nuanceret og positivt indhold.”
For Lo, video-baserede sociale medier platforme er katastrofalt svigtende dem, der bære deres virksomhed. “YouTube undlader at beskytte skaberne af den ekstremt fælles faglige risici for at blive doxxed, forfulgt, chikaneret og truet online,” siger hun. (Doxxing er tilsynekomsten af en persons identitet eller andre personlige oplysninger.) “De hævder ikke noget ansvar for velfærd i deres skabere eller de fællesskaber, de skaber.”
Spurgte om Lo ‘ s kommentarer, en talskvinde for YouTube svar: “Chikane er afskyelig og forkert. YouTube har politikker mod chikane og mobning, som angivet i vores retningslinjer for fællesskabet. Vi gennemgår markerede indhold hurtigt, og fjerne upassende videoer i henhold til vores politikker.” For at undgå udbrændthed, det tilskynder til skaberne til at “tage pauser, nyde weekender, overnatninger og ferier ligesom alle job”. “Selvfølgelig,” talskvinde tilføjer, “vi har altid håber, at skaberne er at diskutere deres kampe åbent med andre i YouTube-fællesskabet.”
Som en del af dets Skaber, Academy, en stor online “skole”, der dækker alt fra hvordan til at “forbedre din kanal søgning og opdagelse potentiale” til at “lave aftaler med mærker”, YouTube for nylig bestilt en serie af videoer, der er designet til at undervise sine partnere, hvordan for at undgå træthed. (Nogle af de mennesker, jeg taler til, der køre YouTube-kanaler er opmærksomme på ressource.) Den video på udbrændthed er blevet set bare over 32.000 gange. Det er skrevet og præsenteret af den 34-årige Kati Morton. En autoriseret terapeut, der er baseret i Los Angeles, Morton har været ved at uploade videoer til YouTube, i otte år. Som sådan, hun er godt rustet til at forstå både problemet og potentielle løsning.
I 2010, da hun startede sin kanal, Morton var at arbejde som terapeut med egen praksis. YouTube var hendes måde at nå ud til et bredere publikum med tips og information, som hun mente kunne hjælpe dem. For tre år siden, hendes succes på den platform, der gjorde hende i stand til at blive en fuld tid YouTuber, men at lære at personligt håndtere det pres, hun havde advaret om, har været en udfordring. “Jeg er ikke bedre end nogen andre,” siger hun. “Jeg har fået træt, stresset over alt. Det var en rejse for at komme til det sted, hvor jeg følte mig i stand til at fortælle min publikum, at jeg ville tage en ferie.”
At ferie, der er en to-ugers pause i sidste Jul, var den første Morton havde taget, siden de gik på fuld tid i 2015. “Måske er jeg tog en lang weekend sommeren før, for vores jubilæum?”, siger hun. “Nej. Vente. Jeg arbejdede også dengang.”
Hver gang Morton indlæg en ny video hun forventes at være i de kommentarer, svare på spørgsmål og forslag, før man begynder at arbejde på den næste. “Jeg har problemer med grænser,” siger hun. “Jeg har altid føler, at jeg skal arbejde, eller at de er ved at tælle på mig.”
Ligesom alle YouTubers, Morton også føler sig presset af systemet, som typisk giver mellem £1.50 og 3 £for hver 1.000 visninger. “Som belønning for dit arbejde er tilbøjelige til at ændre på ethvert tidspunkt,” siger hun. “Dine synspunkter kan gå ned til en række forskellige årsager, og når det sker, tjener du mindre.” Af denne grund, selv med tæt på en halv million abonnenter, Morton føler sig ude af stand til at ansætte nogen til at hjælpe hende med arbejdet.
YouTube anbefaler, at kunstnere, der kæmper for “hverve støtte”. Morton argumenterer for, at, for de fleste, det er en umulig bekostning. “Hvis jeg havde nogen at støtte mig at det ville gøre hele forskellen,” siger hun. “Men jeg havde brug for min daglige udsigt til dobbelt før jeg ville føle dig tryg ved at gøre det. Kunne du forestille dig at skulle fyre nogen, fordi mine synspunkter gik ned? Det ville være forfærdeligt.”
Du kan blive en superstar med en viral video. Uden støtte, potentiale til at blive brændt af eksponeringen er stor
For hende løsning kommer tilbage til den algoritme. “YouTube belønner folk, der producerer dagligt,” siger hun. “De lavede den algoritme, så de har magt til at omskabe det. Hvis de sætter forskellige kriterier, det ville hjælpe. Vi er mennesker. Vi har brug for noget tid for os selv.”
Matt Bærmen, er rasende over, hvad han ser som YouTube ‘ s mat tilgang til støtte og rådgivning. “Fremme af skaberne til at “tage en pause”, er temmelig latterligt, fra et system, der aktivt fremmer kvantitet frem for kvalitet,” siger han. “Der er ingen følelse af ansvar for den kultur, som YouTube har skabt.” For Katherine Lo, evnen til at opretholde en sund balance mellem arbejde og privatliv samtidig med at være en succes på YouTube og Ryk er en “knap muligt” drøm. “De tilbyder meget usikre på arbejde, hvor de lover af robust succes – hvor man har en pålidelig, bæredygtig indkomst – er kun nydes ved en lille procentdel af skaberne. Forsøger at reducere hyppigheden af indhold og skabe balance mellem arbejde og privatliv tilføjer blot endnu mere risiko.”
De krav, YouTuber liv, der passer yngre skabere – og den største demografiske gruppe på webstedet er dem, der i deres 20s (når teenagere har måske drømt om at blive popstjerner, nu er de drømmer om at blive YouTubers). Mange finder det muligt at holde på at skabe en tilstrækkelig høj sats, hvis det kun er for et par år. “I den alder, du kan absolut,” Bærmen, siger. “Du har fået den energi og fokus til at arbejde utrolig mange timer, du har fået meget få ansvar for at tage deres opmærksomhed væk fra arbejdet, og – måske vigtigst af alt – du har sandsynligvis stadig har en solid social cirkel, venskaber, der ikke er vanskelige at vedligeholde.” Men, som hver ulykke i barndommen stjernestatus viser, tidlig succes er forbundet med stor risiko.
“Rejsen til kreative stjernestatus bruges til at tage mere tid at lære de reb og udvikle en tyk hud, og med et team af rådgivere og betroede venner,” siger Chris O ‘ Sullivan, fra UK charity Mental Health Foundation. “I dag, kan du blive en superstjerne online med en viral video – på alle alderstrin eller tidspunkt og fra enhver placering. Uden støtte og vejledning, potentiale til at blive brændt af eksponeringen er stor.”
Som tiden går, og livet bliver mere og mere kompliceret, den følelse af isolation, angst og træthed er forværret.
“Jeg brugte min 20s arbejder uophørligt, føle sig uovervindelig, og grænseløs,” Bærmen, siger. “Og helt ærligt, jeg var. Lige indtil det punkt, hvor jeg ikke var.”
• Kommentarer til dette stykke, er premoderated at sikre, at diskussionen forbliver på de emner, der rejses af denne artikel.
I en kommentar om dette stykke? Hvis du gerne vil have din kommentar til at være i betragtning til optagelse på Weekend magazine ‘ s breve side i print, bedes du e-mail weekend@theguardian.com, herunder dit navn og adresse (må ikke offentliggøres).