Varför är så många YouTubers som befinner sig stressad, ensam och utmattad?
Lör 8 Sep 2018 09.00 BST
YouTuber Matt Vindruv: “Mänskliga hjärnor egentligen inte är konstruerade för att interagera med hundratals människor varje dag.”
Foto: David Vintiner för Guardian
När Matt Lees blev en full-time YouTuber, kände han som om han hade vunnit på lotteri. Som en ung, ambitiös författare, översättare och programledare, han kunde för att skapa låg-budget, hög inverkan filmer som kan nå en publik över hela världen, på ett sätt som skulle ha varit omöjligt utan den välsignelse av tv: s grindvakter för bara några år tidigare. I februari 2013 hade han sin första viral hit, som är en förkortad version av Sonys tillkännagivande av sin PlayStation 4 spelkonsol, dubbade med ett glatt acerbic kommentar. Inom några dagar hade videon varit sett miljontals gånger. “Det verkar knappast viral på alla, med dagens mått,” Bottensatsen säger, men det var en av de mest visade videos på YouTube för den månaden. Boost till Lees’ ego var ingenting jämfört med den effekt det hade på hans karriär. När YouTube algoritm meddelanden denna typ av framgång, det börjar styra tittarna till uploader ‘ s andra filmer, tjäna kanal fler prenumeranter och, via snippety annonser som spelar innan var och en högre inkomst. Över en natt, Drägg hade vad som verkade som den första skott av en hållbar karriär.
Spänning snart gav upphov till ångest. Även under 2013, Drägg var medveten om att hans framgång berodde inte så mycket på smash hits som på dag-för-dag tillförlitlighet. “Det är inte tillräckligt för att helt enkelt skapa stora saker”, säger han. “Publiken förväntar sig konsekvens. De förväntar sig att frekvensen. Utan dessa, det är otroligt lätt att halka av radar och förlora för den algoritm som gav dig dina vingar”. I slutet av året Lees hade ökat sin kanal från 1 000 till 90 000 prenumeranter, och uppmärksammats av en av hans influenser, Charlie Brooker, som bjöd Lees att samarbeta om att skriva en Kanal 4 menyer. För en månad Lees arbetat 20-timmars dagar, dela sin tid mellan TV-manus och ständigt medvetna om att det saknas en dag att ladda upp skulle orsaka hans videor på att ramla ner för sökning ranking, hans YouTube-kanal.
Det är giftigt: den punkt där du bryter ner är den punkt vid vilken algoritm som älskar dig mest
Vid slutet av den månad han var blek, mager och trött på ett sätt som påminner han om, tycktes vara “immuna mot resten”. Hans arbete, märkte han, hade blivit allt rusade och hårda i tonen. Men arg, provocerande kvalitet av hans filmer verkade bara vara att göra dem mer populära. “Splittrande innehåll är kung på online media idag, och YouTube kraftigt ökar något att riles upp folk, säger han. “Det är en av de mest giftiga saker: den punkt där du bryter ner är den punkt vid vilken algoritm som älskar dig mest.”
Lees började känna en dominoeffekt på hans hälsa. “Mänskliga hjärnor egentligen inte är konstruerade för att interagera med hundratals människor varje dag”, säger han. “När du har tusentals människor som ger dig direkt feedback på ditt arbete, att du verkligen får en känsla av att något i ditt sinne bara snaps. Vi är bara inte byggd för att hantera empati och sympati på den skalan.” Lees utvecklat problem med sköldkörteln, och började uppleva mer frekvent och ihållande perioder av depression. “Vad som började som den mest roliga jobb tänkbara snabbt gled in i något som kändes djupt dyster och ensam, säger han.
***
För år, YouTubers har trott att de är älskade mest av sin publik när de projekt chirpy, tacksam över bilden. Men vad händer när masken glider? Detta året har det skett en våg av filmer med framträdande YouTubers talar om sin utbrändhet, kronisk trötthet och depression. “Det här är allt jag någonsin velat ha,” sade Elle Mills, en 20-årig Filippinsk-Kanadensiska YouTuber i en (monetär) video med titeln utbränd Vid 19, publicerad i Maj. “Och varför är jag så unfucking olycklig? Att det inte gör någon mening. Du vet vad jag menar? Eftersom liknande, detta är bokstavligen mitt jävla dröm. Och jag är så jävla fn-jävla-glad.”
Bruken hade fått en hel del uppmärksamhet (och 3,6 m över) för en smart och skickligt redigerade fem-minuters video som hon publicerat i November förra året där hon kom ut som bisexuell för att hennes vänner, familj och anhängare (av vilka många har frågat om hennes sexualitet i kommentarerna). Hon gick med på att vara med på omslaget av Diva tidningen, och vann en Shorty award för “breakout YouTuber”. Men sex månader senare är hon inlagd den utbrända video, som förklarar hur hennes skolflicka ambition att bli en YouTuber hade lett henne till större och större publik, men att “det är inte vad jag förväntade mig. Jag är alltid stressad. Min ångest och depression håller på att bli sämre. Jag väntar på att träffa min breaking point”.
Samma månad Rubén “El Rubius” Gundersen, en 28-årig Spanjor som för närvarande är världens tredje mest populära YouTuber, med mer än 30 miljoner abonnenter, berättade om hur han kände det som om han var på väg mot ett sammanbrott, och hade, som ett resultat, bestämde sig för att ta en paus. De är de senaste i en rad av hög profil YouTubers, bland annat Erik Phillips (bättre känd som M3RKMUS1C, med 4 miljoner abonnenter) och Benjamin Vestergaard (Crainer, med 2,8 miljoner euro), har meddelat att luckorna från kanalen, eller beskrivs som deras kamp med utmattning.
Den oro som är förknippat med den obevekliga arten av deras arbete. Tyler Blevins, AKA Ninja, gör en uppskattningsvis $500 000 kr (£384,000) varje månad via live-sändningar av honom att spela tv-spelet Fortnite på Twitch, en tjänst livestreaming video spel som ägs av Amazon. De flesta av Blevins inkomster kommer från att Rycka till abonnenter eller användare som ger en mindre donationer (ofta i hopp om att han kommer att tacka dem efter namn “on air”). Blevins nyligen tog till Twitter för att klaga på att han inte känner att han kan sluta strömma. “Vill du veta kamp för streaming över andra jobb?”, skrev han, kanske dåligt avsiktligt för någon med en sådan stratosfären inkomst. “Jag lämnade för mindre än 48 timmar och förlorat 40 000 abonnenter på Twitch. Jag ska vara tillbaka idag… slipning igen.”
Det var lite sympati på Twitter för de miljonär. Men den press han beskrivs som upplevs på varje nivå av framgång, från titans av innehållet landskap hela vägen ner till människor med kanaler med bara några tusen prenumeranter, som alla känner att de måste vara ständigt skapar, alltid tillgänglig och svara på deras fans. “Konstant släpper bygga publik lojalitet, säger Austin Konflikten, som driver ShoddyCast, en YouTube-kanal med 1,2 miljoner abonnenter. “Mer lojalitet du bygger, desto mer sannolikt att dina tittare att komma tillbaka, vilket ger dig den närmaste till ett ekonomiskt skyddsnät i vad som annars är en nyckfull utrymme.”
När en YouTuber passerar 1 miljon abonnenter mark, de presenteras med en guld plakett för att uppmärksamma händelsen. Många av dessa tavlor kan ses på hyllor och väggar i bakgrunden av programledare rum. På detta sätt kan storleken på publik och kvantitet av uppladdningar bli den viktigaste markörerna för värde.
För forskaren Katherine Lo, “osynlig” arbetskraft såsom att interagera med fans är ” en stor orsak till stress. Det kan i många fall bidra till att PTSD’. Foto: Jessica Chou för Guardian
Professionell YouTubers tala i toner på en gång vördnadsfull och förbittrad av makt “Algoritm” (den ses som en nära-kännande person, inte bara som skapare, men också av Youtubes egna ingenjörer). Skapat av de höga prästerna i Silicon Valley, som kontinuerligt justera dess egenskaper, detta är den programkod som ödet för varje YouTuber beror på. Det beslutar vilka videoklipp som att plocka från Niagara av innehåll som stänk på YouTube varje timme (400 timmar värde var 60 sekunder, enligt Google) för att leverera som “rekommenderas tittar på” till tjänsten miljarder användare.
Varje gång du loggar in på YouTube presenteras du med filmer som valts av algoritmen. Tanken är att ett clip särskilt väl lämpad för din smak kommer att inspirera dig att klicka på Subscribe-knappen – som, förhoppningsvis, kommer att föra dig tillbaka för att titta på ett nytt avsnitt imorgon. Betraktaren känns som YouTube förstår vad han eller hon gillar, samtidigt som annonsörer är säkra på att videon framför som sin fem andra kommersiella kommer att köra kommer att nå en lämplig målgrupp.
Om din inkomst är beroende av antalet människor som tittar på din video varje vecka, denna kod kan bestämma vad, eller ens om, du äter. Och, 13 år in på YouTube finns, många tror att det har kommit att sitta i centrum av en växande psykisk hälsa kris bland video skapare.
I April en kvinna öppnade eld på YouTube är Kaliforniska campus. Hon hade klagat på platsen gjorde hennes videos svårare att hitta
I April i år var det en särskilt extremt exempel, när 38-årig Nasim Najafi Aghdam in YouTube är Kaliforniska campus och öppnade eld mot anställda med en 9mm pistol, skadades tre innan hon tog livet av sig. En video Aghdam laddas upp innan attacken föreslog att det var som drivs av sin övertygelse att bolagets algoritm hade gått över hennes filmer; i Mars att hon skrivit på Instagram, “Alla mina YouTube kanaler fick filtreras genom YouTube så mina videor knappast komma över.”
Algoritm-led-content curation gör att upphovsmännen känner sig disponibel, att utmana dem att pressa in video i vetskap om att det är yngre, fräschare människor som väntar i kulisserna för att ersätta dem. För YouTubers som använder deras dagliga liv som råmaterial för sina filmer, det finns ett extra tryck, som de traditionella barriärerna mellan personliga och professionella liv är ohjälpligt urholkas.
Vid en fest på en konferens för YouTubers och serpentiner, Konflikten stod med en grupp YouTubers när han quipped: “jag tror att alla YouTube-karriär skulle komma med en kupong för en gratis terapeut.” Alla skrattade, minns han, men “i ett sorgligt sätt”.
“Förresten, tillägger han, “jag medicinerar och har en terapeut.”
***
Katherine Lo är en forskare i online-grupper vid University of California, Irvine. För henne, det är inte helt enkelt frekvens och konsekvens för att skapa innehåll som leder till utbrändhet, men den särskilda karaktären hos det arbete som krävs för att hålla åhörarna engagerade, vilket inkluderar att vara aktiv på sociala medier, interagera med fans och andra roller än att skriva, presentera och redigering. “Denna typ av arbetskraft är ofta osynliga men mycket påfrestande och en stor orsak till stress,” Lo förklarar. “Det kan i många fall bidra till att PTSD, speciellt när skaparna utsätts för trakasserier, hot mot deras säkerhet och integritet, eller pågående toxicitet i deras gemenskap.”
Hon har nyligen utvecklat en lista över arbetsrelaterade faktorer som bidrar till mental hälsa risker för skaparna. Det inkluderar konsumtion som kommer från att utföra “förtrogenhet” med publiken, stress av att läsa kommentarer, den finansiella oron i samband med hantering av sponsring och donationer, och trycket av att hantera rykte och yrkesmässiga band i YouTuber gemenskapen, där rekommendationerna är nyckeln till att få fans.
Kati Morton: “jag har problem med gränser. Jag känner mig alltid som om jag skulle kunna arbeta, eller att abonnenter räknar på mig.’ Hon har tagit en semester i de tre senaste åren. Foto: Jessica Chou för Guardian
De som arbetar på större kanaler, som har tillräckligt med pengar för att anställa en personal och sprida trycket, är inte immun mot dessa risker. Belinda Zoller gick teamet bakom den Extra Poäng YouTube-kanal i och med 2016. Kanalen publicerar varje vecka lektioner på video game design och världens historia, med glada animationer. Det har närmare 1,6 miljoner abonnenter, Zoller fungerar som en moderator, svara på kommentarer. Måttlighet är en av de mest hårda jobb i webbens framväxande ekonomin, och medan Zoller inte fungerar framför kameran, hennes roll sätter henne i skottlinjen för anonym missbruk och dåliga-tro interaktion. Inom några månader var hon utmattad. “Det finns en hel del känslomässigt arbete involverade i mitt arbete, säger hon. “Jag känna empati med roten till människors oro och kritik, även om jag inte håller med vissa av dem.”
Zoller visningar på YouTube som sin primära “office space” – ett skifte som, säger hon, har “mycket negativt har påverkat mitt psykiska hälsa”. Oavsett hur mycket hon tycker om att hjälpa till att köra en populär kanal, plattformen i sig är genomsyrad av negativitet. Modererar kommentarer för att upprätthålla en ren och säker online-utrymme är som att rensa ogräs i en trädgård: varje gång en rot dras upp, en annan tre näsan genom marken i dess ställe. Zoller anser att, långt ifrån att vilja ta itu med negativitet, YouTube aktivt uppmuntrar det via utformningen av algoritmen. “Människor tenderar att inte diskutera innehåll såvida de inte har väldigt starka åsikter om det, och de flesta av den tid de starka åsikter för oenighet”, förklarar hon. “Så den algoritm som gynnar clickbait och kontroversiella innehåll över ett meningsfullt sätt nyanserad och positivt innehåll.”
För Lo -, video-baserade sociala media plattformar som är katastrofalt att svika dem som upprätthålla sin verksamhet. “YouTube misslyckas med att skydda upphovsmän från den mycket vanliga yrkesskador av att vara doxxed, förföljda, trakasserade och hotade på nätet”, säger hon. (Doxxing är att avslöja någons identitet eller annan personlig information.) “De påstår inget ansvar för välbefinnandet av upphovsmännen eller de samhällen de skapar.”
Frågan om Lo: s kommentarer, en taleskvinna för YouTube-svar: “Trakasserier är motbjudande och fel. YouTube har en policy mot trakasserier och mobbning, som anges i våra riktlinjer för mötesplatsen. Vi granskar flaggade innehåll snabbt, och ta bort olämpliga videoklipp enligt vår politik.” För att undvika utbrändhet, det uppmuntrar till skaparna för att “ta en paus, njut av helger, nätter och semester precis som vilket jobb som helst”. “Naturligtvis”, taleskvinna tillägger, “vi hoppas alltid skaparna diskuterar deras kamp öppet med andra på YouTube.”
Som en del av dess Skapare Academy, en stor online “skolan” som täcker allt från hur man “förbättra din kanal sökning och upptäckt potentialen” för hur man “gör affärer med märken”, YouTube nyligen beställt en serie videoklipp som syftar till att lära sin partner om hur att undvika trötthet. (Några av de människor jag talar om vem som kör YouTube-kanaler som är medvetna om den resurs.) Video om utbrändhet har visats strax över 32 000 gånger. Det skrivs och presenteras av 34-årig Kati Morton. En legitimerad terapeut som är baserad i Los Angeles, Morton har varit att lägga upp videoklipp till YouTube för att åtta år. Som sådan, hon är väl lämpad att förstå både problemet och den potentiella lösningen.
I 2010, när hon började sin kanal, Morton hade arbetat som en terapeut med egen praktik. YouTube var hennes sätt att nå en bredare publik med tips och information som hon trodde skulle kunna hjälpa dem. För tre år sedan, hennes framgång på den plattform som gjort det möjligt för henne att bli en full-time YouTuber, men att lära sig att personligen hantera de påfrestningar hon hade varnat för har varit utmanande. “Jag är inte bättre än någon annan”, säger hon. “Jag har trött, stressad över allt. Det var en resa för att komma till den plats där jag kände att jag kunna berätta för min publik att jag skulle ta en semester.”
Som semester, två veckors uppehåll förra Julen, var den första Morton hade tagit sedan går på heltid i och med 2015. “Jag kanske tog en lång helg sommaren innan, till vår bröllopsdag?” säger hon. “Nej. Vänta. Jag arbetade då också.”
Varje gång Morton inlägg en ny video som hon förväntas vara i kommentarer, svara på frågor och förslag, innan arbetet börjar på nästa. “Jag har problem med gränser”, säger hon. “Jag känner mig alltid som om jag skulle kunna arbeta, eller att de är att räkna med mig.”
Som alla YouTubers, Morton känns också det ekonomiska trycket i systemet, som vanligtvis betalar mellan £1.50 och £3 per 1 000 visningar. “Belöning för ditt arbete kan ändras när som helst, säger hon. “Dina åsikter kan gå ner för en mängd olika skäl, och när det händer, du tjänar mindre.” Av denna anledning, även med nära en halv miljon abonnenter, Morton känns inte råd att anställa någon att hjälpa henne med arbetsbördan.
YouTube rekommenderar att kreatörer som kämpar för “värva stöd”. Morton hävdar att, för de flesta, det är en omöjlig utgift. “Om jag hade någon att stödja mig det skulle göra hela skillnaden, säger hon. “Men jag behöver min dagliga visningar dubbla innan jag skulle känna mig bekväm att göra det. Kan du tänka dig att ha att skjuta någon, eftersom mina åsikter gick ner? Det skulle vara hemskt.”
Du kan bli en superstjärna med en viral video. Utan stöd, potential att bli bränd av exponeringen är stor
För henne, lösningen kommer tillbaka till algoritmen. “YouTube belöningar människor som producerar dagligen”, säger hon. “De gjorde algoritm, så att de har makt att göra det. Om de ställer olika kriterier, skulle det hjälpa. Vi är mänskliga varelser. Vi behöver lite tid för oss själva.”
Matt Bottensatsen är rasande över vad han ser som YouTube: s svaga inställning till råd och stöd. “Uppmuntra skaparna till” ta en paus “är ganska skrattretande från ett system som aktivt främjar kvantitet framför kvalitet”, säger han. “Det finns ingen känsla av ansvar för den kultur som YouTube har skapat.” För Katherine Lo, förmåga att upprätthålla en hälsosam balans mellan arbete och privatliv och samtidigt vara framgångsrik på YouTube och Rycka är en “knappast möjligt” dröm. “De erbjuder mycket otrygga anställningar, där löftet om robust framgång – där man har en pålitlig, hållbar inkomst – är bara njöt av en liten andel av skaparna. Att försöka minska frekvensen av innehåll och skapa balans mellan arbete och privatliv lägger bara till ännu mer risk.”
De krav som av YouTuber livet passa yngre kreatörer – och den största demografiska på webbplatsen är de som är i 20-årsåldern (när tonåringar kan ha drömt om att bli popstjärnor, nu är de drömmer om att bli YouTubers). Många tycker att det är möjligt att skapa på en tillräckligt hög ränta, om så bara för ett par år. “I den åldern som du absolut kan,” Bottensatsen säger. “Du har fått energi och fokus för att arbeta oerhört långa timmar, har du fått mycket få ansvar för att ta din uppmärksamhet bort från arbete, och – kanske viktigast av allt – du har förmodligen fortfarande har en solid social cirkel, vänskap som inte är svåra att upprätthålla.” Men, som varje olycka i barndomen stjärnstatus visar, tidig framgång bär med sig en enorm risk.
“Resan till kreativa stjärnstatus som används för att ta mer tid att lära sig linor och utveckla en tjock hud, och med ett team av rådgivare och pålitliga vänner”, säger Chris O ‘ Sullivan, från den BRITTISKA välgörenhetsorganisationen Mental Health Foundation. “Idag kan du bli en superstjärna på nätet med en viral video – vid vilken ålder eller stadium och från vilken plats som helst. Utan stöd och vägledning, potential att bli bränd av exponeringen är stor.”
Eftersom tiden går, och livet blir allt mer komplicerat, känslan av isolering, ångest och trötthet förvärras.
“Jag tillbringade min 20-årsåldern som arbetar oupphörligt, känner sig oövervinnerlig och gränslös,” Bottensatsen säger. “Och ärligt talat, var jag. Ända fram till den punkt där jag inte.”
• Kommentarer om denna bit är premoderated att se till diskussionen kvar på frågor från artikeln.
Kommentera detta stycke? Om du vill att din kommentar ska övervägas för integration på Helgen magazine ‘ s brev i print, vänligen e-post weekend@theguardian.com, inklusive ditt namn och din adress (ej för publicering).