Lisa Brennan-Jobs berättar om hur hon lärde sig att älska en av grundarna av Apple, som hävdade att för år hon var inte hans barn
• “Han kallade mig Liten Fry”: bläddra ner för ett utdrag från Brennan-Jobs bok
@emmabrockes
Lör 1 Sep 2018 10.00 BST
Senast ändrad Mån 3 Sep 2018 09.53 BST
Far och dotter i 1989, när Lisa var 10.
Foto: Ed Kashi/VII/Redux/Eyevine
Det är en bra sak, säger Lisa Brennan-Jobs, att hon inte skriva sina memoarer av att växa upp i skuggan av sin far, Steve Jobs, när hon fortfarande var i 20-årsåldern. Den 40 år gamla, som bor med sin make Bill och deras fyra månader gamla son Thomas i Brooklyn, kunde inte ha gjort rättvisa åt berättelsen, säger hon, eftersom “jag vet inte om jag skulle ha kunnat komma över självömkan.” Hon är också glad över att hon inte vänta tills hennes 40-talet till att skriva boken, när upplevelsen av att ha Thomas har gjort henne till “mjukare, mer förlåtande”. I stället tillbringade hon den bästa delen av 30-årsåldern skriva en bok som varken är självömkande eller mjuk, men är ett porträtt av en barndom där den viktigaste faktorn är inte att hennes far var en man som förändrade världen, men att han var en man som, under och över, försökt och misslyckats i främst vanliga sätt.
Det är relativt väl känt vid det här laget att Steve Jobs, grundare av Apple och som dog för åtta år sedan av cancer i bukspottskörteln, hade ett barn med sin high-school sweetheart när paret var i sin tidiga 20-talet, och som ett par år senare, när på papper minst han var värd hundratals miljoner, var tvungen att bli stämd för barn – evenemang runt om i vilken doft av skandal som fortfarande dröjer sig kvar.
Det är ingen idé att förneka vad som händer när man först möter Brennan-Jobs: i den utsträckning som man ser igenom henne för hennes far: s disposition, både vad gäller utseende (hon är ljushyade och, som hennes fader själv konstaterade, mycket hans barn runt ögonbrynen), och hennes sätt (animerad till den punkt nervös). Det är också inte att undvika det faktum att intresset för att Brennan-Jobs är underblåst av hennes fars berömmelse, eller att gå in i hennes Brooklyn lägenhet, som är liten och tre våningar upp, ens tankar att hoppa direkt till frågan om vad som hände arv. (Och igen, när det visar sig att det är en ledig fastighet, som används som ett kontor, och inte de hus som hon bor i.) Detta är den snabba mentala beräkningar som Brennan-Jobs har vant sig vid att se flash över främlingar”, ansikten, och i trots av hennes chipper väsen hon ger intryck av att vara utmattad av dem. Så, för att den centrala drama av hennes tidiga liv som hon säger det: att Steve Jobs, en man som hyllats i världen som en visionär, dök upp för långa sträckor att inte älska henne, eller att ens erkänna att hon var hans.
Hon kan säga att allt detta nu, och med ett leende, men det var inte alltid på detta sätt. “När jag först började skriva boken, jag ville att vinna självömkan, eftersom jag kände mig verkligen illa om mig själv”, säger hon. Thomas lolls i hennes knä, och hon ser något daffy med lycka. “Jag menar, jisses, det är borta. En hel del av den slöja av skam har försvunnit och jag vet inte om det är åldern, eller att skriva på boken, eller både och. Men jag ville ha lite scener som skulle få dig att må riktigt dåligt för mig, eftersom jag skämts över det faktum att jag hade en far – det är tydligt att jag inte var övertygande nog för att min far, denna otroliga människa, att tydligt egna. Jag skulle tro att jag var en ful baby? Jag frågade honom om det en gång. Och jag visste att det var töntiga och skämtsam även som jag bad om det, eller möjligen manipulativa. Men det var en känsla som fortsatte att komma upp eftersom han inte skulle titta på min baby album. Jag skulle lämna ut dem, och sedan när han var som, ” Vem är det?” Och jag var som, ” Det är mig!’”
Brennan-Jobs talar väldigt snabbt och ofta backtracks att underskrida vad hon sagt – jag tror inte att eftersom hon är osäker på sig själv, men eftersom hon är i drift i ett konstant läge av simultantolkning: det är innebörden av det hon säger i det ögonblick som hon säger det, och det är det sätt på vilket det kommer att införas, i en obestämd tidpunkt i framtiden, i tjänst till myten om Steve Jobs. Det ger henne den sköra luften i någon kör för politiska uppdrag.
Hon är också brottas med ett ursprung berättelse som har tolkats så många gånger av andra människor som hon måste kämpa med näbbar och klor för att ha sin egen historia. I korthet: Steve Jobs och Chrisann Brennan fick tillsammans som hippyish tonåringar på gymnasiet i Cupertino, Kalifornien, och var på gång bort-igen tills Brennan blev gravid, samtidigt som de var beslutsamt drivit isär. Jobs hade bara grundade Apple tillsammans med Steve Wozniak och arbetade på tidiga versioner av vad som skulle bli Macintosh. För att uttrycka det milt, faderskap var inte i hans plan. Och ändå, efter barnets födelse, kallade han till sig sin början (misslyckades) versionen av den personliga datorn Lisa, tillbringade sedan de närmaste 20 åren låtsas namnet bara var en tillfällighet.
Lisa Brennan-Jobs: “När han var förlovad med arbete, han var ofta förtjusande. Det var kul.” Foto: Caroll Taveras för Guardian
Det var den typ av upprörande förnekande som, enligt Brennan-Jobs, som kännetecknas nästan varje skede av sitt föräldraskap, inklusive de mest berömda hans förnekande att hon var hans. Tvingade av staten att ta ett DNA-prov, Jobb quibbled med resultatet, och år 1982, när hans dotter var fem, berättade en journalist från Time magazine som “28 procent av den manliga befolkningen i Usa skulle kunna vara far”.
Vad var detta? Det bästa Brennan-Jobs kan göra på att förklara är att säga, “Hans kärlek till mig blindsided honom. Och sedan om du är någon som används för att kontrollera saker, och lyckas på allt, och du tycker att detta är en sak du inte kan lyckas med, det är svårt att inte trycka bort det.”
Han skulle inte vara den första människan att diket ett oönskat barn att fokusera på sin egen utveckling, men vad som är intressant med den här historien är att Jobs aldrig verkade ganska möjlighet att göra upp sitt sinne. För de första sju åren av sin dotters liv var han nästan helt frånvarande, efter som han skulle släppa av, ibland, i en serie av små hus där hon bodde med sin mor – eller annat löfte för att släppa av och stå sedan upp henne. Nog av en relation utvecklas som, när Brennan-Jobs föll ut med sin mamma under tonåren var hon kan flytta till Jobb. Men det var aldrig något hon kunde lita på.
Många av de mest chockerande scener i boken vända på små handlingar av ovänlighet som tycks komma från Jobb’ eviga chock över att ha en dotter. “Du kommer inte att få något”, säger han snaps vid nio-årige Brennan-Jobs när hon ber winsomely om hon kan ha sin Porsche när han är klar. “Du förstår? Ingenting. Du får ingenting.” När hon bodde med honom som tonåring, att han inte skulle få den uppvärmning fast i hennes rum eller har diskmaskin lagas. Han släpade fötterna över hennes college avgifter vid Harvard, vägra betala efter att hennes första år, som hämnd för vissa uppfattas som liten. (Rika grannar som hade blivit vän med henne in och ut, och det var inte förrän år senare Jobb som ersättning för dem.) Han hade strikta regler om hur hon skulle bete sig för att betraktas som en del av hans familj: vara hemma tidigt, inte spendera alltför mycket tid med sin mamma (vars ansökningar om pengar retade honom trots hans rikedom), avseende sin auktoritet som totalt.
Det är en liten, olidlig scen i en restaurang, som sker när Brennan-Jobs är en tonåring och ut och äta middag med hennes föräldrar och hennes teenage kusin Sarah. Jobb blir ursinnig när Sarah beställer en hamburgare – han hatar kött – och vänder sig till flickan, säger, “Har du någonsin tänkt på hur hemskt din röst? Snälla sluta prata i det hemska röst.”
När jag tar upp detta, Brennan-Jobs ser generad och mutters något om hennes kusins röst faktiskt vara ganska irriterande. “Jag ser tillbaka och tänker, var att en dag när han lärde sig att hans företag skulle misslyckas? Jag vet inte vad som hände. Jag minns att när han var i en stämning du kan berätta.”
Det är svårt för henne att motstå att rationalisera bort sin värsta beteende. “Det är inte en memoar av lidande”, säger hon med kraft. “Det finns de människor som var inlåsta i garderober. Detta hade så mycket glädje.”
När jag växte upp var han inte lyckas: inte med mig, inte med sin relation, inte med sitt arbete
Och efter alla, hennes liv har varit framgångsrik. Efter examen från Harvard, Brennan-Jobs flyttade till England för att göra en forskarexamen vid King ‘ s College London, och bodde periodvis i staden för mycket av 20-årsåldern, som arbetar inom finans och få enstaka frilansande journalistik spelning, innan han återvänder till USA för att studera kreativt skrivande.
Faktum är, säger hon, åtminstone en del av sin fars obehag kom från det faktum att han var besvärlig. “Verkligen besvärlig. Det är svårt att överdriva. Jag hade en överraskningsfest för min mamma när jag var åtta [anordnas av Jobb dåvarande flickvän, Tina], och han satt på golvet och hans tafatthet hade sin egen karisma. Du kan knappast ägna uppmärksamhet åt andra saker för att du var så orolig för honom. Även vid åtta kände jag att: “Åh Gud, är du OK?’ Och folk har varit glömma att han inte var lyckat när jag växte upp. Han var inte lyckas, inte med mig, inte med sin relation – för att han och Tina var av och på – inte med sitt arbete. Och han höll på att försöka, även om han höll på att misslyckas.”
Det finns nästan ingenting om Apple i boken, bortom Brennan-Jobs ” blygsamt skryta med att skolan vänner att hennes far uppfann Macintosh-dator, och det beror på, säger hon, “jag kände inte för att min barndom var att ställa upp mot hans arbete. För när han var förlovad med arbete, han var ofta förtjusande. Det var kul, vi fick titta på olika saker tillsammans… tittar på font seriffer är roligt.”
Steve Jobs 1983, några år efter att Lisa var född, med en Apple-dator som han heter Lisa. Han tillbringade de närmaste 20 åren låtsas namnet var en tillfällighet. Foto: Time Life Pictures/Getty Images
Ser tillbaka, säger hon, att hon förutsätter att detta var något naiv, klart hans förmåga att samarbeta med Brennan-Jobs och hennes mor var indexerad till vad som hände på Apple. “När han inte mår bra på jobbet, hade han kommit hitta till oss – hans hjärta skulle öppna nog för att ge oss i. Så jag antar att vi var i konkurrensen, inte med hans arbete per se, men med det sinnestillstånd som inte fokuserar på familjen. Det är inte en kul grej att vara den person som ställer upp i opposition till det arbete som alla älskar. Och också… om han kunde älska mig mer fullt när hans arbete inte skulle gå väl, så vad är jag? Jag är personen som bär runt de önskar för sitt misslyckande.”
Hon tillägger snabbt att hon aldrig gjorde önskar fel på honom. Hon ville att han skulle vara mer betagen av henne. Hon önskade att han skulle vara normal. “Jag var inte kapabel till att göra honom melty vägen fäder verkade vara runt döttrar, och jag tog det personligt.” Hon önskade att han visste bättre hur man ska vara runt ett barn. “Allt jag ville var att närhet och sötma och för honom att befria mig. Att låta mig vara stjärnan, förmodligen. Att vara som, ” Jaha, hur var din dag?’ Och att lyssna. Och vid en så ung ålder, och så används till rampljuset, och att alla fjäskande på honom… han visste inte hur han skulle vara med mig.” (Hon brukade avundas hennes tre halv syskon, en bror och två systrar födda när hon var i tonåren, och undrar om “han kanske var mer konventionell till dem”. Men hon har tvivel om det, för hon är inte övertygad om att han var mer närvarande i deras liv än han var i henne.)
Det är fortfarande något fantastiskt att hon vågade skriva något av detta. Som ett barn, Brennan-Jobs’ fruktan för att misshaga eller besvikelse hennes far var olidlig. När hon var åtta, kunde det konstateras att hon skulle tillbringa varje onsdag kväll i hans hus, men hon blev så ivrig att hon blöt säng och hennes mamma gjort andra arrangemang. Denna bok skulle säkert ha rasande kontroll-freak sidan av Jobb, och ändå, hon tror, han gav sitt tysta medgivande. “Det var en fras som min far höll med i slutet:” jag är skyldig dig en, jag är skyldig dig något.’ Och jag tänkte, ” Vad en udda fras.’ Jag hade aldrig hört honom använda det innan. Och han höll på att upprepa det och gråter. Och han var mycket allvarligt om det. Och det var en känsla jag hade som var ” OKEJ, det här. Du kan ge mig detta, att jag får berätta min historia i den mest ärliga, snällaste sätt som möjligt, och med kärlek.” (Han en gång frågade henne om hon kommer att skriva om honom och hon svarade, “Nej.”)
Det är den kärlek hon återvänder till om och om igen: de gånger han skulle komma över med sina rullskridskor när hon var barn och att de skulle åka i timmar genom gatorna i Palo Alto, den tid han satt i en isande kall amfiteater utan en tröja, för att titta på en spela huvudrollen i hennes mitten-skolan pojkvän. Han var konstigt om sex, kyssar och trevande hennes styvmor framför henne och skämta om hur Lisa skulle växa upp och bli en strippa – saker som hon medger att det är svårt att förmedla “, så att det inte låter läskigt”. Men även här, hon är fast besluten att försvara sin fars insatser som “udda och underbart”, ett försök av Jobb till strip sex av skam och insistera på att förekomsten av kärlek, så att, trots att hennes föräldrar tycker relation, “jag kände aldrig att jag var den oönskade leka av en oavsiktlig isärkoppling.”
Lisa med sin mamma, Chrisann Brennan, i Saratoga, 1981. Foto: Courtesy Lisa Brennan-Jobs
Hon önskar att han kunde ha löst sin “ambivalens och skuld” om henne tidigare i deras relation, och efter terminsavgift kampen om Harvard det var långa perioder av tystnad mellan dem i 20-årsåldern. Men när han blev sjuk, hon mindes andra saker. “Det tog mig lång tid att inse att han var döende”, säger hon. “Jag kunde inte riktigt få det. Och slutligen tänkte jag, ” Åh Gud, jag skulle berätta för honom en del bra saker, han förmodligen inte kommer att bry sig.’” Hon tackade honom för hans ärlighet om sex”, och det var som att hälla vatten på torr mark. Han var som, ” jag försökte verkligen!’ Jag tänkte: jag visste inte att det var något tillbaka historien bakom sitt föräldraskap, att han var metodisk.” Och ändå: “En av de svåraste saker du att inse när du är mycket sjuka är att det enda du kan göra för att göra det bättre är på gång, och det är en sak du inte har. Och det är den position där du inte vill vara med på din dödsbädd.”
I och med 2014, Brennan-Jobs lärt sig att det var en film i verk som baseras på Walter Isaacson auktoriserade biografi av sin far. Hon hade inte läst boken i sin helhet, men vad hon hade läst och hört talas om det, hon hade inte gillade. Och så gjorde hon något listigt att beräkna: hon heter Aaron Sorkin, som skrev manuset, och ordnade så att fika med honom.
På många sätt är den film som kom ut år 2015, helt enkelt rätt Steve Jobs, är ägnat att Brennan-Jobs: de oskyldiga barn som utsätter och i slutändan börjar lösa brister i hennes berömda far mänskligheten.
Det visade sig att det var just Brennan-Jobs ” har för avsikt mötes-och manusförfattare. “Vi hade kaffe tre gånger och mitt mål var att charma honom,” säger hon, “så att om han satte in mig som en karaktär i hans film, jag skulle inte vara ett dåligt tecken, eller osanna. Eftersom jag hört att i Walter ‘ s bok var jag inte komma hem, jag var inte besöka [Jobb]. Och jag älskar min far. Och så försökte jag Sorkin ut, bara för att se till att han visste att jag var en människa.”
Brennan-Jobs är tydligt splittrad om hennes fars förhållningssätt till sin förmögenhet. Medan hon bodde i London, en vän till hennes far är “kallade honom och sade, ‘Varför gör du inte bara hjälpa henne med några pengar?” Och han sade: ‘Nej, jag kommer inte att skicka henne pengar, eftersom jag inte kommer att förstöra henne.”” Dessa dagar Brennan-Jobs har övertygat sig själv att det skulle ha varit mycket värre har tagit upp en bortskämd arvtagerska, eller att ha haft en pappa som ignorerade henne och då köpte henne av “med en ponny och några vackra klänningar”.
Vid andra tillfällen, dock tycker hon att det är konstigt att man har varit så punitively behandlas, har varit, som hon ser det, “en annan person som är tänkt att upprätthålla värdet system som innebär en viss grad av fattigdom utom för honom. Han berövade sig själv. Han hade ett hus. Men om han kunde gå tillbaka, jag kan tänka mig att han inte skulle ha gjort för oss vad han gjorde när jag var liten.”
När han var döende, och jag sade till honom, “Kanske nästa gång, om det finns en nästa gång, vi kan vara vänner”
Jag föreslår att Jobb beslut om pengar kan verka elak ibland, och hon säger, “Men han kanske inte vet hur man gör det.” Men missriktad han var, tror hon var det fortfarande handlar om värderingar, och “i stunder av glädje, han meddelat ett värdesystem som jag trodde på”. Jobs inte tror på utsmyckning, i hans känslomässiga som i sitt yrkesliv, även om det naturligtvis hår shirt kan vara så fåfäng som guld manschettknappar. Vid roten, men det var dröm av vad som har varit en hippie-när utlovat: “Att det är av vikt att enkelhet och det bästa är,” har du utföra ditt arbete så bra som du skulle kunna? Gjorde du älskar som du älskade så bra som du skulle kunna?’ Du dör inte och tänker, ” Hur bekvämt var jag?’”
Jobb verkar ha misslyckats kraftigt i kärlek del av dessa aforismer, men den punkten, säger hans dotter, är att han försökte. Och när, till exempel, fräste han hennes huvud för att be om Porsche? “Han var orolig för att jag skulle bli lite skit.” Hon ler. “Och det var kanske blandat med inte ville ha mig alls.”
Dessa dagar, hennes idé om att familjen är en miljon mil från kyla härden till hennes faders hus, eller hippy kaos av hennes mamma. Brennan-Jobs och hennes make Bill, en programvara designer – “tydligen så är min typ”, säger hon, sakligt – träffat online och “det var så bra, eftersom det för en stund att han inte vet vem min far var”. Hon bara låta honom ta reda på “när jag visste att han var slagen. Som var så viktigt för mig. Jag har ibland känslan av att ” Åh, jag vet att min pappa skulle tyckt du; han är okomplicerad, snäll, bra.”
Att vara i New York är också viktigt. Hennes far älskade Kalifornien och hon behövde för att hitta utrymme för sig själv någon annanstans. Och faktum är att arv, sade för vart och ett av barnen har varit i miljontals – de flesta Jobben’ $10 miljarder förmögenhet var enligt uppgift från vänster till hans fru, Laurene Powell Jobs – har säkert bidragit. “Historien om den bittra, axe-slipning dotter – det är där arv fråga kan spela på. Men jag känner mig ganska tillfreds med vad som hände, säger hon. “Jag önskar att vi hade haft mer tid tillsammans efter att han befriade sig för hans skuld, eftersom jag tror att vi hade en liknande känsla för humor, och det var alltid en härlig överraskning hur mycket kul vi kunde ha.” I själva verket, säger hon, “När han var döende, och jag sade till honom – och det var lite av ett skott, men jag var som,” Kanske nästa gång, om det finns en nästa gång, vi kan vara vänner.’ Och vad jag menade med det var, skulle det inte vara roligt att vara kollegor och arbetar tillsammans?” Hon förstått, på en viss nivå, för att hans hjärta var någon annanstans, att det var de personer han arbetat med – eller själva arbetet – som fick den allra bästa av honom.
Trots sin sorg och sin sorg, på sätt och vis hennes pappa var själv fram till slutet, och det är en tröst i att alltför integritet även en obehaglig sanning. “Jag minns när han var verkligen sjuk, han höll i en hel skål med godis och jag retade honom och sa,” Hej, vill dela med sig av dem?” Hon ler. “Och han svarade,” Nej. De är alla mina.’”
“Jag kände det som om vi var centrum i världen”
Ett exklusivt extrakt från Små Yngel av Lisa Brennan-Jobs
Nu på helgerna när han var runt, och min pappa kom över för att ta mig skridskor, min mamma vinka adjö till oss som vi iväg. Jag var nio.
Vid denna tid hade han blivit utslängd av sin företaget Apple. Han var i färd med att starta ett nytt företag som heter Nästa som skulle göra hårdvara och mjukvara. Jag visste att han också ägde en dator animering företag som heter Pixar, som gjort en kort film om två lampor, en förälder och barn.
Han kallade mig för Små Yngel. “Hej, Lilla Yngel, låt oss spränga. Vi livin’ på lånad tid.”
Jag antog liten stek menas den typ av pommes frites kvar i botten av påsen, kallt och knaprig; jag trodde han ringa mig runt, eller misbegotten. Senare, jag lärde mig steka är ett gammalt ord för unga fiskar ibland kastas tillbaka i havet för att ge dem mer tid att växa.
“OK, Fet Stek, låt oss gå”, sa jag, när mina skridskor var på. Ibland är han orolig för att han började bli för tunn. “De säger att jag måste gå upp i vikt,” sade han. “Vem?” Frågade jag. “Människor i arbete”, sade han, som står i mitten av rummet med hans skridskor på. “Vad tycker ni?” Andra gånger är han orolig han var att få en buk, och frågade oss om det också.
Vi skulle chef för Stanford University. På denna dag vägen var fortfarande vått av regn.
Palm träd som gav Palm Drive sitt namn växte i smuts mellan trottoaren och vägen. Vi tittade upp på kullarna utanför universitetet – från långt bort de verkade slät och opåverkad. Neon-gröna blad sköt upp genom smuts jordkokor två eller tre dagar efter den första kraftiga regn och förblev genom vintern. “Jag älskar de gröna kullarna,” sade han, “men jag gillar dem bäst när de är gula, torra.”
“Jag gillar dem gröna”, sade jag, att inte förstå hur någon kunde tycka om dem när de var döda.
Vi nådde Oval och sedan Stanford fyrhörning med täckt, skuggade vägar gjorda av diamanter av cement i omväxlande jorden toner och färger, som en blek harlequin-kostym.
“Vill du komma på mina axlar?”
Han lutade sig ner och förstått under mina armhålor – jag var liten för min ålder – och hissade upp mig. Hans vikt på sned och guppade. Vi gjorde en slinga runt torget, under valv, förbi guld nummer på glasdörrar. Han höll mina smalben i hans händer, men låt gå när han började förlora sin balans. Han snubblade, ut igen, kämpar för att hålla sig upprätt – jag svängde, skrämmande högt upp. Och då han föll. På vägen ner för jag orolig för mig själv, för mitt ansikte och mina knän, de delar av mig som kan slå i marken. Under tiden lärde jag mig att han alltid skulle falla. Fortfarande, jag låter honom bära mig eftersom det kändes viktigt för honom. Jag kände detta som en förändring av trycket i luften: det här var en del av hans föreställning om vad det innebär att vara en far och dotter.
Vi gick upp och borstade oss av med – han avslutade med ett blåmärke på hans rumpa och en skrapa på hans hand, jag fick en flådd knä – och på väg för att dricka fontän vid sidan av fyrhörningen.
På vägen tillbaka genom campus, på den sluttande nedförsbacke på grov cement, jag var en stämgaffel för väg, flyger ut framför honom. “Ah Ah!” Jag sjöng, min hals vibrerande med stenar. “Du är okej, grabben”, sade han. “Men låt det inte stiga dig åt huvudet.”
“Jag kommer inte”, sade jag. Jag hade aldrig hört uttrycket innan: Låt Det Gå Till Din Chef.
Lisa med sin far i San Francisco, tidigt 80-tal. Foto: Courtesy Lisa Brennan-Jobs
“Vet du, jag ville inte gå till college,” sade han. “Du kanske inte kommer att gå heller. Bättre att bara gå ut och komma in i världen.”
Om jag inte går på högskola, jag skulle vara som honom. I det ögonblicket kände jag att vi var världens centrum. Han förde det med honom, denna känsla av centrum.
“De lär dig hur andra människor tänker, under din mest produktiva år,” sade han. “Det dödar kreativitet. Gör människor till bozos.”
Det är meningsfullt för mig. Fortfarande, jag undrade varför han ville alltid att åka runt Stanford, varför han verkade älska det, om han inte tror på det.
På University Avenue pekade han på en luffare ihopkrupen i en vrå med en kartong tecken. “Det är mig i två år,” sade han.
***
När min far och jag kom tillbaka till mitt block, barnen var ute och lekte på tomten och på trottoarerna. Vi stannade över från vårt hus, och ett fåtal män som bodde i närheten samlades runt min far – tre fäder att hålla tre barn. De ville veta vad han tyckte om det eller det. Mödrarna jagade efter småbarn för att ge papporna en chans att prata. Jag stod i närheten, stolt över att det var min far som de ville prata med. De diskuterade människor jag aldrig hört talas om och bolag som jag inte vet.
Barnen började bråka, ignorans, släppa ut lite skrik och yelps.
Min far fortsatte att prata – hårdvara, mjukvara, samma diskussioner som verkade komma upp om och om igen med alla de män som vi såg i Palo Alto dessa dagar. Snart, alla tre barn började att gråta och fäder var tvungen att sluta prata och ta bort dem.
***
Det var runt den tiden, min mamma skulle säga senare, för att min far föll i kärlek med mig. “Han var skräckslagen av dig,” sade hon, men jag minns inte det. “Du vet att hon är mer än halva mig, mer än hälften av min arvsmassa,” sade han. Tillkännagivandet fångade min mamma off-guard. Hon visste inte hur han skulle reagera. Kanske sa han det eftersom han hade börjat känna sig nära mig och ville ha en större andel.
“Du måste stanna upp och lukta på rosorna,” sade han, på en annan skate. Han sa att det snarast, stannade upp och sätta näsan djupt i en ros och suckade. Jag hade inte hjärta att berätta för honom att det var bara ett uttryck. Men snart fick jag in i det i alla fall, och vi letade efter den bästa rosbuskar i grannskapet, kors och tvärs på gatorna. Jag märkte bra som han hade missat bakom staket, och vi står i skuld över gräsmattor på tårna av våra skridskor för att komma till dem.
• Det här är ett redigerat utdrag från Små Yngel av Lisa Brennan-Jobs, som publicerades den 13 September av Grove Tryck STORBRITANNIEN på £16.99. För en kopia för £14.44 från guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846
Kommentarer på denna pjäs är premoderated att se till diskussionen kvar på frågor från artikeln.
Kommentera detta stycke? Om du vill att din kommentar ska övervägas för integration på Helgen magazine ‘ s brev i print, vänligen e-post weekend@theguardian.com, inklusive ditt namn och din adress (ej för publicering).