Datter Steve Jobs nægtet: ‘Klart jeg var ikke overbevisende nok, for min far’

Lisa Brennan-Job taler om, hvordan hun lærte at elske medstifter af Apple, der i årevis hævdet, at hun ikke var hans barn

• “Han kaldte mig Lille Yngel’: rul ned for at se et uddrag fra Brennan-Job ‘ s bog

@emmabrockes

Sat 1 Sep 2018 10.00 BST

Sidst opdateret om Mon 3 Sep 2018 09.53 BST

Steve Jobs with Lisa in 1989, when Lisa was 10.

Det er en god ting, siger Lisa Brennan-Job, at hun ikke skriver sine erindringer om at vokse op i skyggen af sin far, Steve Jobs, da hun stadig var i hendes 20’ere. Den 40-årige, der bor med sin mand, Bill og deres fire måneder gamle søn Thomas i Brooklyn, kunne ikke have gjort retfærdighed til den historie, hun siger, fordi, “jeg ved ikke, om jeg ville have været i stand til at komme over selvmedlidenhed.” Hun er også glad for, at hun ikke vente, indtil hendes 40’erne til at skrive bogen, når oplevelsen af at have Thomas har gjort hende til “blødere, mere tilgivende”. I stedet, hun tilbragte den bedste del af hendes 30’erne, der skriver en bog, der er hverken self-nådige eller blød, men er et portræt af en barndom, hvor det afgørende er ikke, at hendes far var en mand, der ændrede verden, men at han var en mand, der, igen og igen, prøvet og fejlet i det meste almindelige måder.

Det er forholdsvis velkendt, at Steve Jobs, medstifter af Apple, der døde for otte år siden af kræft i bugspytkirtlen, havde et barn med sin high school-sweetheart, når parret var i begyndelsen af 20’erne, og som et par år senere, da der på det papir, han i det mindste var værd hundredvis af millioner, var nødt til at blive sagsøgt for barnet, støtte – arrangementer rundt, som snert af skandalen stadig dvæler.

Der er ingen mening i at benægte, hvad der sker, når man først møder Brennan-Job: det omfang, som man ser igennem hende, for hendes far ‘ s oversigt, både i forhold til udseende (hun er fair-flået, og som hendes far selv bemærkede, meget hans barn omkring øjenbrynene), og hendes måde (animeret til det punkt, nervøs). Der er heller ikke undgå det faktum, at interessen Brennan-Jobs fyret fra sin fars berømmelse, eller at gå ind i hendes Brooklyn lejlighed, der er lille og tre etager op, ens tanker straks springe til spørgsmålet om, hvad der skete med arv. (Og igen, når det viser sig, det er en ekstra ejendom, der anvendes som et kontor, og ikke det hus, hun bor i.) Disse er de hurtige hovedregning, at Brennan-Job er vokset vant til at se flash på tværs af fremmede ansigter, og på trods af hendes flishugger opførsel hun giver indtryk af at være udmattet af dem. Så også af den centrale drama i hendes tidlige liv, som hun fortæller det, at Steve Jobs, en mand hyldet af verden som en visionær, dukkede op for lang tid strækker ikke til at elske hende, eller endda til at indrømme, at hun var hans.

Hun kan sige alt dette nu, – og med et smil, men det var ikke altid på denne måde. “Da jeg først begyndte at skrive den bog, jeg ønskede at samle selv-medlidenhed, fordi jeg følte mig virkelig dårligt om mig selv,” siger hun. Thomas lolls på hendes skød, og hun ser lidt daffy med lykke. “Jeg mener, hov, der er gået. En masse af det slør af skam, er forsvundet, og jeg ved ikke, om det er alder, eller at skrive bogen, eller begge dele. Men jeg ønskede at have nogle scener, der vil gøre du føler dig rigtig dårligt for mig, fordi jeg følte mig flov over, at jeg havde denne far – det er klart, at jeg ikke var overbevisende nok, for min far, denne utrolige mand, utvetydigt egne. Jeg ville synes, var jeg en grim baby? Jeg har selv spurgt ham først. Og jeg vidste, at det var osteagtig og servicemindede, selv da jeg spurgte det, eller måske manipulerende. Men det var en følelse, der blev ved at komme op, fordi han ikke ville kigge på min baby album. Jeg ville forlade dem, og derefter, når han var sådan, ” Hvem er det?” Og jeg var ligesom, ‘Det er mig!’”

Brennan-Job taler meget hurtigt og ofte backtracks til at underbyde, hvad hun har sagt – ikke, tror jeg, fordi hun er usikker på sig selv, men fordi hun er i drift i en konstant tilstand af simultantolkning: der er mening i det, hun siger, at i det øjeblik, hun siger det, og der er brug for, som det vil være sætte på et ikke nærmere angivet tidspunkt i fremtiden, i tjeneste for myten om Steve Jobs. Det giver hende den sprøde luft for en person at køre til et politisk embede.

Hun er også wrestling med en oprindelse, historie, der er blevet fortolket så mange gange af andre mennesker, at hun skal kæmpe med næb og kløer for at besidde hendes egen historie. I hovedtræk: Steve Jobs og Chrisann Brennan fik sammen som hippyish teenagere på high school i Cupertino, Californien, og blev på-igen off-igen, indtil Brennan blev gravid, på hvilket tidspunkt de blev beslutsomt drevet fra hinanden. Job havde bare grundlagde Apple sammen med Steve Wozniak og arbejdede på tidlige versioner af, hvad der ville blive den Macintosh. For at sige det mildt, at blive far var ikke i hans plan. Og alligevel, efter barnets fødsel, og han kaldte hans tidlige (mislykkedes) version af den personlige computer, Lisa, og derefter brugte de næste 20 år, som foregiver, at navnet var bare en tilfældighed.

Det var den slags ærgerlige benægtelse af, at, efter at Brennan-Arbejdspladser, der er kendetegnet næsten hver fase af sin opdragelse, herunder mest berømt er hans benægtelse af, at hun var hans. Tvunget af staten til at tage en DNA-test, Job quibbled med resultaterne, og i 1982, da hans datter var fem år, fortalte en journalist fra Time magazine, at “28% af den mandlige befolkning i de Forenede Stater kunne være far”.

Hvad var dette? De bedste Brennan-Job kan gøre ved at forklare, er at sige, “Hans kærlighed til mig blindsided ham. Og derefter, hvis du er en person, der er vant til at styre tingene, og at lykkes i alt, og du finder denne ene ting, du ikke kan lykkes på, er det svært ikke at skubbe det væk.”

Han ville ikke være første mand til at droppe et uønsket barn til at fokusere på sin egen udvikling, men det interessante ved den historie er, at Jobs aldrig syntes ganske i stand til at gøre hans sind. For de første syv år af sin datters liv, han var næsten helt fraværende, hvorefter han ville falde af, lejlighedsvis, på en af den række af små huse, hvor hun boede med sin mor – eller andet lover at falde af, så står hende op. Nok af en relation, der er udviklet der, når Brennan-Job faldt ud med sin mor i løbet af ungdomsårene, hun var i stand til at komme i Job. Men det var aldrig noget, hun kunne stole på.

Mange af de mest chokerende scener i bogen tur på små handlinger unkindness, der synes at komme fra Job’ perpetual chok over at have en datter på alle. “Du er ikke får noget,” vrisser han ved ni-årige Brennan-Job, når hun spørger, winsomely, hvis hun kan få sin Porsche, når han er færdig. “Du forstår? Ikke noget. Du får ikke noget.” Når hun boede hos ham som en teenager, ville han ikke få varme fast i hendes værelses eller har opvaskemaskine anbefales. Han slæbte sine fødder over hendes college gebyrer på Harvard, nægter at betale efter hendes første år, i gengældelse for nogle opfattes mindre. (Velhavende naboer, der havde været venner med hende, trådte til og betalt, og det var først år senere, at Arbejdspladser, der godtgøres dem.) Han havde strenge regler om, hvordan hun skulle opføre sig for at blive betragtet som en del af hans familie: man skal være tidligt hjem, ikke bruge for meget tid sammen med sin mor (hvis anmodninger om penge rasende ham på trods af hans rigdom), respektere hans myndighed som total.

Der er en lille, ulidelig scene i en restaurant, der finder sted, når Brennan-Job er en teenager, og ud at spise middag med sine forældre, og hendes teenage fætter, Sarah. Job bliver rasende, når Sarah bestiller en burger – han hader kød – og dreje til den pige, siger, “Har du nogensinde tænkt over, hvor forfærdeligt din stemme? Du bedes venligst stoppe med at tale i den forfærdelige stemme.”

Når jeg bringer dette op, Brennan-Job ser flov og mutters noget om hendes fætter stemme faktisk at være ganske irriterende. “Jeg ser tilbage og tænker, var det en dag, da han erfarede, at hans virksomhed ville fejle? Jeg ved ikke hvad der skete. Jeg kan huske, at når han var i et humør du kunne fortælle.”

Det er svært for hende at modstå rationalisere sig fra sin værste adfærd. “Det er ikke en biografi af lidelse,” siger hun overbevisende. “Der er dem – mennesker, der var låst inde i skabe. Dette havde så meget glæde.”

Da jeg voksede op, han var ikke succes: ikke med mig, ikke med hans forhold, ikke med hans arbejde

Og efter alt, hendes liv har været en succes. Efter sin eksamen fra Harvard, Brennan-Arbejdspladser flyttes til England for at gøre en ph.d. – grad på King ‘ s College, London, og levede med mellemrum i byen for meget af hendes 20’erne, der arbejder inden for finansiering og få den lejlighedsvise freelance journalistik koncert, før han vendte tilbage til USA for at studere kreativ skrivning.

Faktum er, siger hun, i det mindste nogle af hendes fars ubehageligheder kom fra det faktum, at han var akavet. “Virkelig akavet. Det er svært at overvurdere. Jeg havde et surprise party for min mor, da jeg var otte [organiseret af Jobs’ og derefter kæreste, Tina], og han sad på gulvet og hans kejtethed havde sin egen karisma. Du kunne næsten ikke være opmærksom på andre ting, fordi du var så bekymret for ham. Selv på otte mente jeg, at det: “Åh Gud, er du OK?’ Og folk har været at glemme, at han var ikke vellykket, da jeg voksede op. Han var ikke succes, ikke med mig, ikke med hans forhold – fordi han og Tina, der var off-og on – ikke med hans arbejde. Og han blev ved med at prøve, selvom han blev ved med at fejle.”

Der er næsten intet om Apple i bogen, ud over Brennan-Job ” frygtsom prale af skole, venner, at hendes far opfandt Macintosh-computer, og det er fordi, hun siger, “jeg havde ikke lyst til at min barndom var sat op mod sit arbejde. Fordi når han var beskæftiget med arbejde, at han ofte var dejligt. Det var sjovt, vi fik at se på forskellige ting sammen… kigger på font seriffer er sjovt.”

Steve Jobs in 1983, a few years after Lisa was born, with the Apple computer he named Lisa.

Ser man tilbage, siger hun, at hun antager at dette var noget naiv, og det er tydeligt, at hans evne til at engagere sig med Brennan-Job, og hendes mor var indekseret i forhold til, hvad der skete på Apple. “Når han ikke gør det godt på arbejde, ville han komme find os – hans hjerte ville åbne nok til at gøre det muligt for os. Så jeg forestiller mig, at vi var i konkurrence, ikke med hans arbejde per se, men med den sindstilstand, der ikke er fokuseret på familien. Det er ikke en sjov ting at være den person, der oprettet i opposition til det arbejde, som alle elsker. Og også… hvis han var i stand til at elske mig mere fuldt ud, når hans arbejde var det ikke går godt, så hvad er jeg? Jeg er den person, der bærer rundt på de ønsker for hans svigt.”

Hun tilføjer hurtigt, at hun aldrig gjorde ønsker fejl på ham. Hun ønskede, at han ville være mere betaget af hende. Hun ønskede, at han ville være normal. “Jeg var ikke i stand til at gøre ham melty den måde fædre syntes at være omkring døtre, og jeg selvfølgelig tog det personligt.” Hun ønskede, at han vidste, hvordan de bedre til at være omkring et barn. “Alt, hvad jeg ønskede, var, at nærhed og sødme, og for ham er at aflaste mig. Lad mig være den stjerne, sikkert. Til at være som, ” Nå, hvordan var din dag?” Og til at lytte. Og i så ung en alder, og så vant til rampelyset, og at alle, som kryber på ham… han vidste ikke, hvordan at være sammen med mig.” (Hun brugte til at misunde hende tre halv-søskende, en bror og to søstre, som er født, da hun var i hendes teenageår, og spekulerer på, om “måske var han mere konventionelle til dem”. Men hun er i tvivl om, at der også – hun er ikke overbevist om, at han var mere til stede i deres liv, end han var i hendes.)

Det er stadig lidt forbløffende, at hun vovede at skrive noget af dette. Som et barn, Brennan-Job ” frygt for ubehageligt eller skuffende, at hendes far var ulidelig. Da hun var otte år, blev det konstateret, at hun ville bruge hver onsdag aften i hans hus, men hun blev så angst, at hun våd seng og hendes mor lavet andre aftaler. Denne bog har helt sikkert rasende kontrol-freak side af Arbejdspladser, og dog, hun mener, han gav hende en stiltiende tilladelse. “Der var en sætning, som min far holdt brug i slutningen:” jeg skylder dig en, jeg skylder dig.” Og jeg tænkte, ‘Hvad en mærkelig sætning.’ Jeg havde aldrig hørt ham bruge det før. Og han blev ved med at gentage det og græder. Og han var meget seriøs omkring det. Og der var en følelse, jeg havde, det var, ” OK, dette. Kan du give mig det, at jeg får lov til at fortælle min historie i de mest ærlige, venligste måde er muligt, og med kærlighed.’” (Han engang spurgte hende, om hun skulle til at skrive om ham, og hun svarede, “Nej.”)

Det er den kærlighed, hun vender tilbage til, igen og igen: de gange, han ville komme over med hans rulleskøjter, da hun var barn, og de ville skate timer gennem gaderne i Palo Alto, den tid han sad i en frysende kold amfiteater uden en trøje, for at se et spille hovedrollen i hendes middle school-kæreste. Han var mærkeligt, om sex, kys og famlende hendes stedmor foran hende, og lave vittigheder om, hvordan Lisa ville vokse op og blive en stripper – ting, hun medgiver, at det er vanskeligt at formidle “, så det lyder ikke utryg”. Men selv her, hun er fast besluttet på at forsvare sin fars indsats som “mærkelig og vidunderlig”, et forsøg på, fra Job til strip sex af skam og insistere på, at forekomsten af kærlighed, så at på trods af hendes forældres sørgelige forhold, “jeg har aldrig følt, at jeg var uønsket gyde af en utilsigtet tilkobling.”

Lisa with her mother, Chrisann Brennan, in Saratoga, 1981

Hun ønsker at han kunne have løst sin “ambivalens og skyld” om hendes tidligere i deres forhold, og efter den studieafgift, kampen om Harvard, var der lange perioder med stilhed mellem dem i sine 20’ere. Men da han blev syg, og hun huskede de andre ting. “Det tog mig lang tid at indse, at han var ved at dø,” siger hun. “Jeg kunne ikke helt få det. Og til sidst tænkte jeg, ‘Åh Gud, jeg må hellere fortælle ham nogle gode ting; han sandsynligvis ikke passe.”” Hun takkede ham for hans ærlighed om sex, “og det var som at hælde vand på den tørre jord. Han var ligesom, ‘jeg har virkelig prøvet!’ Jeg tænkte: jeg vidste ikke, der var nogen tilbage historien bag hans forældre, at han var ved at være metodisk.” Og alligevel: “En af de svære ting, du indse, når du er meget syg, er, at den eneste ting du kan gøre for at gøre det bedre er tid, og det er den ene ting, du ikke har. Og det er den position, du ikke ønsker at være med på dit dødsleje.”

I 2014, Brennan-Job lærte at der var en film i værker baseret på Walter Isaacson ‘ s autoriserede biografi om sin far. Hun havde ikke læst bogen i sin helhed, men det, hun havde læst og hørt om det, havde hun ikke kunne lide. Og så gjorde hun noget klogt at beregne: hun kaldte på Aron Sorkin, der var ved at skrive manuskriptet, og arrangeret at have kaffe med ham.

På mange måder, den film, der kom ud i 2015, som slet og ret Steve Jobs, er afsat til at Brennan-Job: de skyldfri barn, der udsætter og i sidste ende begynder at løse mangler i sin berømte fars menneskeheden.

Det viser sig, at dette var netop Brennan-Job ” intention om at møde manuskriptforfatter. “Vi havde og tre gange, og mit mål var at charmere ham,” siger hun, “så hvis han har sat mig på som en karakter i hans film, jeg ville ikke være en dårlig karakter, eller usande. Da jeg hørte, at i Walter ‘ s bog var jeg ikke kom hjem, var jeg ikke at besøge [Arbejdspladser]. Og jeg elsker min far. Og så søgte jeg Sorkin ud, bare for at gøre sikker på, at han vidste, at jeg var et menneske.”

Brennan-Job, der er klart i strid om hendes far ‘ s tilgang til sin formue. Mens hun boede i London, var en ven af hendes far ‘ s “ringede til ham og sagde:” Hvorfor har du ikke bare hjælpe hende med nogle penge?’ Og han sagde, ‘Nej, jeg har ikke tænkt mig at sende hende penge, fordi jeg ikke kommer til at ødelægge hende.’” I disse dage Brennan-Job har overbevist sig selv, at det ville have været meget værre at have været rejst en forkælet arving, eller at have haft en far, der ignorerede hende og så købte hende ud “med en pony og et par smukke kjoler”.

På andre tidspunkter, men hun finder det mærkeligt, at have været så punitively behandlet, at have været, som hun ser det, “en anden person, som formodes at opretholde den værdi, der involverer en vis grad af afsavn – undtagen for ham. Han stillede sig selv. Han havde et hus. Men hvis han kunne gå tilbage, kan jeg forestille mig, at han ikke ville have gjort for os, hvad han gjorde, da jeg var lille”.

Når han var ved at dø, sagde jeg til ham, “Måske næste gang, hvis der er en næste gang, vi kan være venner’

Jeg foreslår, at Jobs’ beslutninger om penge kunne synes ondskabsfulde gange, og hun siger, “Men måske han ikke ved, hvordan man gør det.” Men vildledte han var fra, og hun mener, det var stadig alt om værdier, og “i øjeblikke af glæde, han meddelt en værdi, at jeg ikke troede på”. Job, der ikke tror på pynt, i hans følelsesmæssige som i sit professionelle liv, selv om det naturligvis hår shirt kan være lige så forgæves som guld cuff links. Ved roden, men det var drømmen om, hvad der har været en hippie, når lovet: “At der er en betydning, at enkelhed og de bedste ting er,” Gjorde du gøre dit arbejde så godt, som du kunne? Har du elsker, som du elskede så godt, som du kunne?’ Du dør ikke, og tænke, ‘Hvordan komfortable var jeg?’”

Jobs ville synes at have svigtet væsentligt på den kærlighed, en del af disse aforismer, men det punkt, siger, at hans datter, er, at han prøvede. Og når han for eksempel knækkede hendes hoved ud for at spørge om Porsche? “Han var bange for, at jeg skulle være en lille lort.” Hun smiler. “Og måske som blev blandet med ikke at have ønsket mig overhovedet.”

Disse dage, hendes idé om familien er en million miles fra den kolde skorstenen af hendes faders hus, eller hippie kaos af hendes mor. Brennan-Job, og hendes mand, Bill, en software designer – “tilsyneladende det er min type,” siger hun, drily – mødtes online og “det var så vidunderligt, fordi det for en, mens han ikke vidste, hvem min far var”. Hun lader ham finde ud af”, når jeg vidste, at han var blevet slået. Der var så vigtigt for mig. Nogle gange føler jeg, ‘Åh, jeg ved min far ville have kunne lide dig’; han er ligetil, venlig, god.”

At være i New York er vigtig, også. Hendes far elskede Californien og hun havde brug for at finde plads til sig selv andre steder. Og faktum er, at den arv, sagde, at for hver af de børn, der har været i millioner – de fleste Arbejdspladser’ $10 mia formue var efter sigende tilbage til sin kone, Laurene Powell Jobs – har helt sikkert hjulpet. “Historien om den bitre, økse-slibning datter – det er, hvor arv spørgsmål der kan spille ind. Men jeg føler mig ret i fred med, hvad der skete,” siger hun. “Jeg ville ønske, vi havde haft mere tid sammen, efter at han havde befriet sig selv for hans skyld, fordi jeg synes, at vi havde en lignende følelse af humor, og det var altid en dejlig overraskelse, hvor meget sjov vi kunne have.” I virkeligheden, siger hun, “Når han var ved at dø, sagde jeg til ham – og det var lidt af en kniv, men jeg var ligesom,” Måske næste gang, hvis der er en næste gang, vi kan være venner.’ Og hvad jeg mente med det var, ville det ikke være sjovt at være kolleger og arbejde sammen?” Hun forstod, på et eller andet niveau, for at hans hjerte var andetsteds, at det var de mennesker, han arbejdede sammen med – eller sig selv – der fik det bedste af ham.

På trods af hans beklagelse, og hans sorg, og i nogle måder er hendes far var selv indtil den bitre ende, og der er trøst i, at alt for integriteten af endnu en ubehagelig sandhed. “Jeg kan huske, da han var virkelig syg, han var i besiddelse af en hel skål med slik, og jeg drillede ham og sagde,” Hey, vil gerne dele dem?” Hun smiler. “Og han svarede:” Nej. De er alle mine.’”

“Jeg følte, at vi var verdens centrum’

Et eksklusivt uddrag fra Små Unger af Lisa Brennan-Job

Nu i weekenden, da han var omkring, min far kom over for at tage mig skating, min mor vinkede farvel til os, da vi kørte hjem. Jeg var ni.

Ved denne tid, han havde været smidt ud af sit selskab, Apple. Han var i færd med at starte et nyt selskab kaldet Næste, der ville gøre, at computer hardware og software. Jeg vidste, at han også ejede en computer animation selskab kaldet Pixar der lavet en kort film om to lamper, en forælder og barn.

Han kaldte mig Små Unger. “Hey, Små Unger, lad os sprænge. Vi livin’ på lånt tid.”

Jeg antog små unger betød form af pommes frites til venstre i bunden af posen, kolde og sprøde; jeg troede, han var med at kalde mig en runt, eller misbegotten. Senere lærte jeg, yngel er et gammelt ord for unge fisk, nogle gange smidt tilbage i havet for at give dem mere tid til at vokse.

“OK, Fedt Steger, lad os gå,” sagde jeg, når mine skøjter var på. Nogle gange er han bekymret for, at han var ved at blive for tynd. “De siger, at jeg er nødt til at tage på i vægt,” sagde han. “Hvem?” Spurgte jeg. “Folk på arbejde,” sagde han, stående i midten af rummet med sine skøjter på. “Hvad tror du fyre tror,?” Andre gange er han bekymret for, at han fik en ølmave, og bedt os om det.

Vi ville tage til Stanford University. På denne dag vejen var stadig våd af regn.

Palm træer, der gav Palm Drive sit navn voksede i snavs mellem fortovet og vejen. Vi kiggede op på bakkerne uden for universitetet – fra langt væk, at de syntes glat og fejlfrit. Neon-grønne vinger skød op gennem snavs jordklumper to eller tre dage efter det første kraftig regn og forblev vinteren igennem. “Jeg elsker de grønne bakker,” sagde han, “men jeg kan godt lide dem bedst, når de er gule, tørre.”

“Jeg kan godt lide dem grønne,” sagde jeg, ikke forstå, hvordan nogen kunne lide dem, når de var døde.

Vi nåede Oval og derefter Stanford quadrangle med sin dækket, skyggefulde stier lavet af diamanter af cement i skiftende jord-tonet farver, som et falmet harlekin kostume.

“Ønsker at få på mine skuldre?”

Han lænede sig ned og greb under mine armhuler – jeg var lille for min alder – og løftede mig op. Hans vægt på skrå og hoppede. Vi har en løkke omkring pladsen, under hvælvingerne, forbi guld numre på glas-døre. Han holdt mine skinneben i hans hænder, men lad gå, da han begyndte at miste sin balance. Han er blevet udløst, udløst igen, kæmper for at holde sig oprejst – jeg svajede, skræmmende højt op. Og så faldt han. På vej ned jeg bekymret for mig selv, for mit ansigt og mine knæ, de dele af mig, der kan ramme jorden. Over tid lærte jeg, han vil altid falde. Stadig, jeg lod ham bære mig, fordi det forekom vigtigt for ham. Jeg følte dette som en ændring af tryk i luft: dette var en del af hans opfattelse af, hvad det betød at være en far og datter.

Vi stod op og børstede os selv ud – han likvideret med et blåt mærke på hans røv og en skraber på hans hånd; jeg fik en flået knæ – og på vej til at drikke springvand på den side af klostergården.

På vej tilbage gennem campus, på skrånende ned på den rå cement, jeg var en stemmegaffel for vejen, der fører ud foran ham. “Ah, AH!” Jeg sang, min hals vibrerende med sten. “Er du okay, barn,” sagde han. “Men lad ikke det gå til dit hoved.”

“Jeg vil ikke,” sagde jeg. Jeg havde aldrig hørt udtrykket før: Lad Det Gå Til Dit Hoved.

Lisa with Steve Jobs in San Francisco, early 80s.

“Du ved, jeg ikke gå på college,” sagde han. “Måske vil du ikke gå enten. Bedre bare at gå ud og komme ind i den verden.”

Hvis jeg ikke går på universitetet, at jeg ville være ligesom ham. I det øjeblik, jeg følte, at vi var verdens centrum. Han bar det med sig, denne følelse af centrum.

“De lærer dig, hvordan andre mennesker tror, i løbet af dine mest produktive år,” sagde han. “Det dræber kreativiteten. Gør folk til bozos.”

Det gav mening for mig. Stadig, jeg spekulerede på, hvorfor han altid har ønsket at skate rundt Stanford, hvorfor han syntes at elske det, hvis han ikke tror på det.

På University Avenue han pegede på en bum hug i en krog med et pap tegn. “Det er mig i to år,” sagde han.

***

Da min far og jeg kom tilbage til min blok, børnene var ude og lege i gården og på fortove. Vi stoppede på tværs fra vores hus, og et par mænd, der boede i nærheden, samlet omkring min far – tre fædre, der alle har tre børn. De ønskede at vide, hvad han mente om dette eller hint. De mødre, der jagede efter småbørn til at give fædre en chance for at snakke. Jeg stod i nærheden, stolt over, at det var min far, som de ønskede at tale med. De drøftede mennesker, jeg aldrig havde hørt om, og virksomheder, jeg ikke kender.

Babyer begyndte at pylre, sprællende, at lade lidt råb og yelps.

Min far fortsatte med at tale – hardware, – software, – de samme diskussioner, der syntes at komme op igen og igen, med alle de mænd, som vi så i Palo Alto disse dage. Snart, alle tre babyer begyndte at jamre og fædre var nødt til at stoppe med at tale og tage dem væk.

***

Det var omkring det tidspunkt, at min mor ville sige senere, at min far faldt i kærlighed med mig. “Han var i ærefrygt for dig,” sagde hun, men jeg kan ikke huske det. “Du ved, hun er mere end halvdelen mig, mere end halvdelen af min genetiske materiale, der er,” sagde han. Annonceringen fanget min mor off-guard. Hun vidste ikke, hvordan man skal reagere. Måske sagde han det, fordi han ville begyndte at føle sig tæt til mig og ville have en større andel.

“Du må stoppe op og dufte til roserne,” sagde han, på en anden skate. Han sagde, at det hurtigst muligt, så stoppede, og satte næsen dybt i en rose og sukkede. Jeg havde ikke hjerte til at fortælle ham, at det kun var et udtryk. Men snart jeg kom ind i det alligevel, og vi kiggede efter det bedste roser i nabolaget, på kryds og tværs af gaden. Jeg har bemærket, gode, han havde savnet bag hegn, og vi begik på tværs af græsplæner på tæerne af vores skøjter for at komme til dem.

• Dette er en redigeret uddrag fra Små Unger af Lisa Brennan-Job, der blev offentliggjort den 13 September ved Grove Tryk på UK £16.99. For en kopi til £14.44 fra guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846

Kommentarer til dette stykke, er premoderated at sikre, at diskussionen forbliver på de emner, der rejses af denne artikel.

I en kommentar om dette stykke? Hvis du gerne vil have din kommentar til at være i betragtning til optagelse på Weekend magazine ‘ s breve side i print, bedes du e-mail weekend@theguardian.com, herunder dit navn og adresse (må ikke offentliggøres).