I världen av tech startups, stöka är praktiskt taget som en religion. Detta företag är här för att plocka upp skärvorna
Tis 21 Aug 2018 09.00 BST
I Silicon Valley är, att förlora pengar genom de miljarder är ett tecken på revolutionär och djärva idéer.
Foto: Getty Images
Jag är på telefon med en tid ägare av Kozmo.com. Redan 2001, Kozmo.com var på väg att leverera din Starbucks-kaffe på mindre än en timme. Dess tidigare ägare är … inte vad du förväntar dig.
Martin Pichinson är ca 70, en före detta music manager, som kom till Silicon Valley i mitten av 1980-talet. Hans partner är Michael Maidy, en annan septuagenarian som, att döma från en Google-sökning, gynnar mörka kostymer som ser ut ungefär en halv storlek för stora för honom. Maidy nyligen var VD i ett annat misslyckats tech företag: Sten-Tech LLC, skapare av smartwatches. Pichinson och Maidy ser ut ungefär så långt från vår bild av Silicon Valley VD som du kan tänka dig. Men de är ändå en viktig, om sällan skymtar en del av dess ekosystem.
Deras faktiska företaget är Sherwood Partner, och till skillnad från Kozmo.com, Sten, och ungefär tusen andra företag som de har sår ner under åren, ita), som fortfarande finns och, b), dess verksamhet är alltid på högvarv. Företaget är Silicon Valley främsta specialist i “uppdrag till förmån för borgenärer” (ABC) – en process genom vilken insolventa företag överlåta sina tillgångar, titlar och egendom till en förvaltare.
Hur tech: s rikaste plan för att rädda sig själva efter apokalypsen
Läs mer
ABC var hur Pebble Tech kom in i existens: det var, för sitt korta liv, helt enkelt en samling av Sten återstående tillgångar ska fördelas mellan olika borgenärer, anställda och aktieägare. Detta var också hur Maidy kort blev förebilden för en zombie version av den en gång-hip start.
När du arbetar med Sherwood, saker går dåligt. “Folk gillar inte att prata med oss, eftersom de tänka,” Om jag talar till Sherwood, det är ett tecken på att jag är i nöd,’” Pichinson säger. Maidy och Pichinson namn är över alla offentliga dokument. Medan många av de advokater och VCs jag talade till för denna berättelse försök att hålla ut i rubriker, Sherwood inte har den möjligheten. TechCrunch en gång kallade Pichinson “Terminator för startups”, och många journalister på Silicon Valley verkar slå in i honom med jämna mellanrum för att se hur verksamheten kommer – om han är optimistisk, det är dags för en annan avlivning av en flock.
De är inte begravningsentreprenörer, Pichinson insisterar, även om han också kan se Abc som “en privat begravning”. Silicon Valley är ett misslyckande industrin går på diskretion och bekvämt minnesförlust. Sherwood Partners är en plats för minnet och en plats för ett misslyckande. “Jag är killen som stängt ner en hel del av de högt flygande dot-coms,” Pichinson konstaterar, inte utan en del av pride. Likvidation, konkurs, ABC—Sherwood är som en one-stop-shop för vad som är motsatt den bild Silicon Valley gillar att projektet är. Och det har varit nästan 30 år.
“De visste inte att misslyckas, de har bara inte kommit i första”
Silicon Valley tycker att det har fel listat ut. Även utanför cliched famn “inte bättre”, en tolerans för att saker och ting inte går helt rätt är inbakad i den tekniska branschen. Människor tar jobb och förlorar dem, och gå vidare till ett nytt jobb. Människor skapar produkter som ingen gillar, och gå på att skapa en annan produkt. Människor tillbaka företag som får utredas av SEC, och gå tillbaka till andra företag. De kan även ligga på uppdrag av ett företag som Theranos utan någon bismak alls. I Silicon Valley, det verkar, det finns ingen sådan sak som en negativ upplevelse.
Michael Maidy går Sherwood Partner. Foto: Dennis Trantham/Sherwood-Partner
Advokater och konsulter som har blivit gammal med branschens misslyckanden, från Pets.com till Pebble, är allt annat än hårda i bedömningen av sina “kunder”. “De är inte dåliga,” en gammal hand insisterar. I stället, “frågan blir: hur många nya idéer kan samhället hantera?” Även Sherwood Partner inte ser sig själva som ett förråd av Silicon Valley ‘ s fuck-ups. För dem handlar det om tur, dålig timing, fel blandning av personligheter. “De visste inte att misslyckas, de har bara inte kommit på första.”
Det kan vara djupt charmig: snarare än att göra fel, oreda, och tillväxten något att dölja, ethos av tech-industrin sätter felbarhet och sårbarhet i mitten av livet. Killarna på Sherwood har lite av det avslappnade Kalifornien atmosfär, samt en dos av paternalism – de avveckla företag startade av personer mindre än hälften av sin ålder. De försöker göra det till en läraktig stund och gå vidare.
Vid samma tid, Silicon Valley tolerans för misslyckande har länge lidit en besatthet med ungdomar. Om en grundare misslyckas, teknisk diskurs tolkar det som ett tecken på ung kraft. I ett land där 25-åriga vita våldtäktsmän “fortfarande pojkar” och svart 12-åringar på en lekplats “ser ut som vuxna”, frågan om vem som får vara ett barn och som räknas som en vuxen är klart laddat med privilegium.
I 2017 är en tuktas Travis Kalanick medgav: “jag måste i grunden förändras som en ledare och växa upp.” Även på en plats som chock-a-block med skallighet skateboardåkare och medelålders trick-or-treaters som San Francisco, en 40-årig VD för ett $15 miljarder bolaget jobbintervju sig själv som en överentusiastisk unge som bara måste få sin skit tillsammans är lite mycket.
Inte i Silicon Valley finns ofta ett privilegium för de unga – eller, i Kalanick är fallet, kommer den unga-att agera. Och folk talar inte om hur mycket mindre hållbara det har blivit att vara ung i Dalen. En VC som redan i början av aughts växte en liten startup i en $80 företag med mer än 250 anställda talade till mig om den första tiden när vi bodde med våra föräldrar i Toronto”. “Vår arbetskraft var oss själva och vi betalade för servrar med kreditkort”, fortsatte han. Då funderade han en stund. “Det är inte längre möjligt, vilket jag antar är vad som gör oss nödvändiga.”
Men sak om bristen är att det verkar att bära motsatta betydelser beroende på vem som gör det. Om ett traditionellt tegel och murbruk företag blödningar pengar som oreglerade digitala konkurrens rör sig i, så är det bara ett tecken på att tegel-och-murbruk förtjänar att dö. Däremot, om en störande nya ekonomin start förlorar pengar genom de miljarder, det är ett tecken på hur revolutionerande och djärvt de är.
Elizabeth Holmes av Theranos. Foto: med Tillstånd av Theranos
Det finns en hel stuga industrin i Silicon Valley ägnas åt att göra denna åtskillnad. Fjäskande domstolen tryck på hype machine, ängeln investerare är alltid redo att förklara varför ett företag som har alla kännetecken av ett totalt misslyckande är faktiskt ett geni idé. Och de är inte de enda företag som bygger på den verklighet som ligger bakom “misslyckas bättre.” Det är också allt-i-allo på en inkubator som låter alla invånare plocka över den döda kroppen av någon start i den byggnad som har gått belly-up: svängbara stolar, ping-pong bord, swag och massor av Soylent. Det finns advokater upptagen med att lösgöra den Gordiska knut som är bundna av ungdomlig idealism. Och det finns företag som Sherwood, som att kliva in och ta över ditt företag när allt hopp om framgång har bleknat.
Rensa upp i besättningen vistelser medvetet ur sikte. “Det är i dåliga tider som de hör talas om oss,” Pichinson säger, och han låter ångerfull om det. Karriärer som görs i Silicon Valley har något magiskt med dem, och kanske därför alla de proffs som arbetar bakom kulisserna för att få den meningen att deras kunder tycker att rådfråga dem kommer att utgöra en kapitulation. Ett erkännande av att vad de är igång är ett företag, att deras karriär är i slutändan bara en karriär, att gravitationen har någon form av inköp på deras explosionsartade utveckling.
Även om de flesta av Sherwood arbete med investerare, anställda och leverantörer, de har också en omfattande databas av patent samlat från deras gode män. “Vi ska nog tjäna pengar på fler patent än någon annanstans i världen,” Pichinson säger. Och han är inte fel: Byrån IP, Sherwood s systerbolag, nominellt är ett konsultföretag, men i själva verket spenderar den mesta av sin tid på att aktivt utforska tillämpligheten av patent kvar av företag Sherwood har begravt. Som vad William Morris agency gör för manus, säger Pichinson, som nu driver från LA ‘ s “Silicon Beach”. Han får det att låta glamoröst.
Du kan inte bli av med rikedom
Skyddsänglar av bättre misslyckande i Silicon Valley är investerare. När män som Pichinson är ganska Zen om misslyckande, är det vettigt – efter alla, det är deras business. När jurister som tar betalt per timme verkar okej med misslyckande, så visst, varför inte, de får betalt på ett eller annat sätt. Men vad händer om de investerare som handfat pengar i ventures och antingen få del av det tillbaka eller inget av det? Det är lätt att anta att rycka på axlarna som de behandlar varje flopp är en fasad. Det är otäckt att inse att det är absolut inte – och av goda skäl.
Anledningen är vad en VC kallar “den återkommande effekt”. Visst, en 24-åring kan köra sitt företag i marken – men han är fortfarande en 24-årig, med tid och energi för en annan start, och sedan en annan. Och någon av dessa kan panorera ut och gör alla ett fantastiskt rikt. Det är, som en grundare berättade för mig, “lyxen av att ha en hel del av banan till vänster”. Varför skulle du störa en person som gillar det och eventuellt gå miste om en framtida avlöningsdag?
Tolerans för misslyckande har länge lidit en besatthet med ungdomar. Om en grundare som misslyckas, är det ett tecken av kraft
Det är mycket pengar som skvalpar runt Silicon Valley i sökning av gratis casino. Det varv upp Sand Hill Road, hela vägen till den berömda Rosewood Hotel med sin Tesla-fylld parkeringsplats och teknisk personer på jakt. Det är den gamla Chris Rock skämt om skillnaden mellan att vara rik och vara rik: “Du kan inte bli av med rikedom,” Rock säger. Titta på den välbevarade ansikten på Rosewood bar, du tror det. De pengar som väller in – från pensionsfonder, hedgefonder, privata investerare har att gå någonstans. Det är agnostisk om individuell framgång eller misslyckande; dess mantra är lagen i genomsnitt. Av den tid som en venture kraschar och brinner, alla är redan vidare till sin nästa.
Men misslyckande kommer innesluten i bubbelplast – åtminstone bland dem som har en rimlig förväntan på att köra in i varandra igen. Vad händer med dem som inte gör det? Många av de anställda som har uteblivna sömn, betal -, hälso-och sjukvård, och ett socialt liv för nytta av nu-värdelösa aktierna kommer inte att bidra till att göra nästa snurr på hjulet det vinnande ett.
Det finns många sätt att stänga butiken i Silicon Valley: få förvärvade eller acqui-anlitade -, vind-företaget ner, köpa ut dina investerare och starta på nytt som ett litet företag. Beroende på hur ett företag som dör, men de flesta eller alla av de anställda kommer inte att vara en del av dessa transaktioner. Google kommer inte att acqui-hyra receptionist, eller ens den publicitet som person. De kommer inte att ta på dem som var bara entreprenörer, eller de som på ett mystiskt sätt fick starta precis innan en desperat sista finansiering runda.
Tech arbetstagare i Silicon Valley – där makten att misslyckas är oupplöslig från förmånen. Foto: Robyn Beck/AFP
Och även bland dem med titlar, lön och eget kapital, acqui-hyra part får välja: i en acqui-hyra verkligen förtjänar namnet, företagets produkt och tillgångar är av liten betydelse. Det är verkligen ett sätt för att hyra en mycket liten grupp av människor – och det är upp till gruppen att stå upp för de medlemmar av företaget att anställa part är inte intresserad av. “De vet vad de är beredda att spendera,” en person vars företag som fått upp i Google berättade för mig. “Hur rättvist som sprids runt omkring är i princip en stor fångarnas dilemma.”
Med tanke på kön dynamiken i Silicon Valley, som innebär att män oftast misslyckas bättre. Med tanke på att många av grundarna möts i college, det innebär att ha gått till universitetet med top team är ett plus. De undantagna är personer som behandlas som entreprenörer och bara fått eget kapital, människor som är intjänade och sedan vänster, människor som har kastats ut innan de når en vesting klippa efter en mystisk performance review.
Och för dem, den lag som återkommande visar sin fula sida. “Inget av detta tvister som händer i den här branschen, eftersom ingen vill vara blackballed,” en anonym säger advokat. Eller, som en ängel investerare uttrycker det, är det viktigt att även en misslyckad satsning “underlättar grundare historia”. Något liknande verkar vara sant för de anställda: “jag lärde mig en hel del” är en berättelse som den som anställer, sådd, finansiering, eller ge dig råd om ditt nästa företag kommer att vilja höra. “Jävlar skruvas mig av med en massa pengar” är det inte.
Det är den roliga delen av den tekniska industrin är berättelsen om sig själv. För tech, ett misslyckande är alltid antas vara tillfällig, för alla andra, det är terminal. Taxi företag går i konkurs eftersom de är att förlora pengar? Kreativ förstörelse, min vän – sjunka eller simma. Uber blödningar pengar? Tja, det är bara ett tecken på hur visionärt företaget är. Denna dubbla standard motiverar utnyttjande av arbetare utanför tech industri – och, i vissa fall, utnyttjande av arbetskraft inom det.
En längre version av denna del visas i “Fel” fråga om Logik, en tidning om teknik. Besök logicmag.io för att lära sig mer.
Adrian Daub är en akademiker och författare som bor i San Francisco