Bakom kulisserna på beroendeframkallande live quizshow, där alla är en av de tävlande och som du spelar på din telefon
Fre 13 Jul 2018 13.00 BST
HQ Trivia presentatörer Scott Rogowsky och Sharon Snickare
Som kung var gift med Eleanor av Akvitanien? I November 2000, 14 miljoner människor stirrade på sina TV-skärmar och höll andan medan en 58-årig trädgård designer som heter Judith Keppel försökt att besvara frågan om vem Som Vill Vara En Miljonär.
Jag minns att jag såg som barn och känsla långväga empati för första gången. Efter Keppel gav henne svar – Henry II, Aquitaine – fans- värd Chris Tarrant påminde henne om hon kan förlora £468,000 innan du går till en annons paus. Jag visste inte att denna kvinna, men jag kände en bråkdel av sin rädsla när hon väntade för guld konfetti faller på hennes huvud, och Tarrant att förklara sin miljonär.
Sjutton år senare, jag vann en quizshow mig själv. Till skillnad från Keppel, jag spelade i ett office-toalett skåp, sitter med sätet-luckan nedåt. Priset var inte riktigt lika stora, antingen: jag tog hem $125 (£95). Men spänningen var enastående.
Showen heter HQ Trivia och det har en mängd, temat musik och prispengar, men är bara sänder via livestream på en app till mobilen. Varje dag, vid ungefär klockan 3 på eftermiddagen och klockan 9 på kvällen, en vänlig kvinna som heter Sharon Snickare frågar 12 allmänna kunskaper frågor. Snickare har en distinkt tal mönster – en typ av talar-medan-tänkande stil som hon fyller tid utan en levande publik reaktion. Varje fråga har tre flervalsfrågor svar, du har bara att välja den rätta inom en 10-sekunders tid. De börjar super-lätt – “Vilken av dessa platser är ofta kallad “Down Under”?” – och blir svårare som du framsteg fram till fråga 12, som är i huvudsak ett skott i mörkret: en gång var det, “Vilka av dessa länder har den högsta andelen kvinnor och män?”
Efter varje fråga, det visar sig hur många människor fått det rätt. Du måste svara på alla frågor korrekt att bo i, genom att den sista frågan är det normalt färre än 100 spelare kvar. Om du får den sista frågan rätt, är din andel av vinsten skickas till ditt PayPal-konto på några minuter. Beroende på dag, priset potten kan vara allt från £500 till £300,000.
Den viktigaste skillnaden mellan detta spel och alla andra quizshow är att alla tittar på HQ är också en av de tävlande. I STORBRITANNIEN, ett spel börjar med omkring 125.000 spelare, även om vissa UK spel har haft så många som 270,000 gå med i. HQ är också värd för den globala spel, sända med OSS värd Scott Rogowsky på mer Usa-vänlig gånger, vilket i genomsnitt ca 1 miljon tittare, och har en topp på 2.38 miljoner.
Även om du inte har spelat HQ innan, kanske du har sett det på ditt kontor eller på puben. Eftersom alla är att spela live, det är en Svart Mirrorish effekt när grupper spela tillsammans, med alla i thrall att deras telefoner; Carpenter ‘ s ansikte strålar ut från flera telefoner placeras på ett bord, då och då avbruten av strömmande glapp som gör att hon verkar nästan bot-liknande. (Jag spelade i toaletten eftersom det fortfarande var tidigt dagar för HQ, och som ännu inte är acceptabelt att ner verktyg för att spela. Ett par veckor senare, hela kontoret verkade för att stoppa vad det gjorde för 10 minuter, med svar skrek över rummet.)
Människor har skickat mig bilder spelar på Eurostar, vid en fotbollsmatch eller 30 000 meter upp på en planet
Jag har nu spelat mer än sex månader, sedan STORBRITANNIEN lanseringen i januari, så när jag träffar en Snickare på HQ: s kontor i New York, jag glömmer att hon inte är en gammal vän och våg över henne till bordet jag sitter vid, som om vi är på en pub trädgård. Hon säger att hon ofta blir detta: HQ låter spelarna prata med varandra och värden under frågesport, så det finns en prestigelöshet att relationen. “Självklart oss Britter har en mycket torr, sarkastisk humor, och de kommer inte att tveka att lägga in mig. När jag var lite törstig innan jag gick på, så jag hade en mango lassi. Folk ringer mig gul tungan. Det tog ett tag att leva som ner.”
Snickaren var född i ENGLAND men flyttade till New York efter att hon lämnade skolan för att göra en civilekonomexamen. Hon stannade på, arbetar som producent på olika lokala och finansiella nyheter visar. Nu är hon jonglerar några webbhotell jobb med frågesport (bland annat en röd matta spelning för BBC America) och har plattformen HQ har gett henne. “Jag har min bakgrund inom journalistik, och ofta mitt fram har varit ganska trånga rader. Det är bara så mycket utrymme för skämt och typ av torr humor. Jag älskar det faktum att jag verkligen kan vara mig själv.”
Snickare har inte varit tillbaka till STORBRITANNIEN sedan hon började arbeta på showen och så har bara hört begagnade av hur Shazza mani är gripande pubar, kontor och gemensamma rum. “Jag var i Midtown för ett par veckor sedan och från ingenstans allt jag hör är” Shazza, är du?’ Jag är liksom ingen i USA känner mig som Shazza! Den här killen kommer över säger att han är från ENGLAND för ett par dagar, och vi måste ta en selfie.”
Hennes kläder har också blivit något av en samlingspunkt: till skillnad från de manliga värdar, Snickare bär olika kläder för varje visa och säger styling och hår och makeup upptar en stor del av hennes dag. När vi talar, hon är klädd i en röd axelbandslös klänning med ett vitt bälte, troligen en nick till den speciella Vm-tema spel hon har precis spelat in; HQ skickas ut push-meddelande till människors telefoner precis som Harry Kane kommer att sena huvudet mot Tunisien. “Hade vi tummarna för att det skulle naturligtvis döda stämningen lite händer i våra Vm-centrerad spelet”, säger hon. “I slutet, England dödade den och vi hade en speciell shoutout från Jesse Lingard.” Lingard, ett fan av spelet, hade skickat ett förinspelat meddelande från Ryssland, som dök upp under showen. HQ hade redan säkrat vissa höga kändis cameos: Robert De Niro, Jimmy Kimmel och Sting har alla kommit in i studion för att ställa frågor.
Sharon Snickare presentera HQ Trivia i STORBRITANNIEN. Foto: Samuel Gibbs för Guardian
Vinnarna i spelet kan också få en smak av viral berömmelse; videor av extrema reaktioner på att få fråga 12 rätt delas av många. I de flesta såg, en kvinna som verkar nära hyperventilating som hon skriker och gråter på golvet. Hon vann $11.
“Folk har skickat mig bilder spelar på Eurostar, vid en fotbollsmatch eller 30 000 meter upp på ett plan,” Snickaren säger. “Detta kan vara för mycket information, men vi hade en stor vinnare i OSS som var på toaletten och var inte rädd för att erkänna det.” Hon ser lite äcklad. Jag behöver inte nämna var min första seger.
Det kanske mest överraskande en del av HQ: s framgångar är att det är en tid-att-titta på live-show, ett format som vi ofta berättat för har fallit ut för, särskilt med unga människor som föredrar on-demand-tjänster. Som i fångenskap, live-publik är mycket attraktiva varumärken. När det började, HQ affärsmodell inriktad på riskkapital investeringar, och sedan ge bort det som priser, visa nu har regelbunden sponsrade spel, med märken som Nike (gav bort gratis Air Max), Nickelodeon (Rogowsky fick “slimed”) och Warner Bros, som såg stjärnor från sommarens filmer ge bort stora jackpots.
HQ Trivia startades av Rus Yusupov och Colin Kroll, två av grundarna av vin, en video-dela app som köptes upp av Twitter för ett rapporterat $30m under 2012. När lanserat Vine, de flesta sociala medier inläggen var fortfarande text eller bilder, och vin, som är sex andra video loopar kände revolutionerande, omedelbart skapa en ny typ av rörlig-bild-format. Men appen snabbt konkurrens från Instagram och Snapchat, och efter fyra års Twitter stänga av den. Yusupov verkade bitter, twittra, “att inte sälja ditt företag!” på den dagen nyheten tillkännagavs i oktober 2016.
Genom att peka, paret hade redan startat ett nytt företag, Intermedia Labs. De hade prövats några apps, men ingen hade riktigt tagit fart. Sedan hade de en idé för en interaktiv quizshow och började försöka reda format på kontoret, med sina små team som försökskaniner.
Vi pratar inte om datum. Siffror är tråkiga. Vilket år hände detta? Vem bryr sig!
På HQ kontor, de är konstigt hemlighetsfull, vägrar att låta mig titta på ett spel som filmas i studion intill. Jag är visat att den obligatoriska start mellanmål rum fyllt med gratis chips och spannmål barer, sedan fördes in i konferensrummet. När Yusupov kommer, jag försöker att få en känsla från honom om vad de första månaderna var som – var det ett surr som de insåg att de var på något? Men han sitter med lakan av förberedda anteckningar framför honom och två publicister i rummet, och verkar oförmögna att engagera sig med sin egen framgång.
Det måste ha varit spännande, jag försöker, efter Vine ‘ s bortgång, att se nya företag växa så snabbt. “Det är väldigt olika från Vinträd,” Yusupov berättar för mig. “Vinstockar var sex andra slingor format med ljud, de skulle spela upp automatiskt i fodret. En HQ Trivia visa är 10 minuter lång, det är 12 frågor… ” Han går vidare med att lista de tekniska likheter, följt av skillnader.
Jag är förvånad över att Yusupov är lite algoritmisk eftersom HQ skurar med personlighet, från det ögonblick du öppnar det. Push-meddelanden talar till dig som om du är en mate, grafik minns 90-talet MTV, och de frågor som är långt ifrån okomplicerad. Har du standard och kära där majoriteten kommer att gå för rätt svar (“Vilken av dessa floder Bagdad – Rhen, Tigris eller Nilen?”), eller om det är en ungefär jämn fördelning. Sedan finns det frågor där majoriteten kommer att gå för fel svar, ett nödvändigt steg för att bli av med stora delar av spelare. På HQ de kallar dem “vilde frågor”. Jag har kallat dem till ett par andra saker när jag får nära till jackpotten.
När jag talar med HQ: s stats innehåll, det är omedelbart uppenbart där personlighet kommer från. I USA är det Nick Gallo, tidigare i The Onion och Adult Swim, sent komedi på Cartoon Network. Paul Hurley, en veteran frågesport fråga författare i STORBRITANNIEN, chef för den BRITTISKA verksamheten. Båda är spetsiga, entusiastisk och besatt med att finslipa format.
Nick Gallo, en HQ chef för innehållet. Foto: med tillstånd av Nick Gallo
“Det är en liten sak i felaktiga svar, skulle jag kalla dem sexig negativ, säger Gallo, slagen med fräckhet i sin egen fras. “Negativ” är de två felaktiga flervalsfrågor svar av de tre alternativ som finns. “Sexig negativ”, förklarar han, är fel svar som verkar särskilt troligt. “De göra du tänka,” jag kinda vill peka på att”, speciellt när du har fått tre sekunder att behandla, så att du snurra dig själv.” En sexig neg, säger han, är nyckeln till en vilde fråga: “En av dem som kan få 80% av de människor som slås ut.”
Det finns andra regler också. Inga frågor om händelser från de senaste 100 dagar, inga Google-frågor (10 sekunder är knappt tillräckligt länge för att Google ändå, men bara för att se alla svar efter fråga sex inte kommer upp i komplettera automatiskt eller på den första sidan av resultaten). Det finns också triple D artikel: “Vi vill inte tala om döden, sjukdom eller datum,” Gallo säger. “Siffrorna är tråkigt, ingen vill peka på en massa datum, vilket år hände detta? Vem bryr sig!”
Jag vill se det magiska i handling, så jag ber Gallo att komma upp med en ny fråga för att visa mig hur det är gjort. Han knappt hoppar över ett slag. “OK, så La Croix, säger han och pekade på en burk på smaksatt kolsyrat vatten på konferensbordet. “Detta är mycket relatable, folk förstår det”, säger han. (La Croix har blivit mycket populär i USA under de senaste åren, särskilt med den hälsomedvetna Kalifornien publiken.) “Jag vet en sak, det var konserverad i Minnesota men det är också mycket populär i Los Angeles, så om vi skulle skriva en fråga som” Var har det sitt ursprung?”, vi vill ge dig två Kalifornien negativ och Minnesota. Jag tror att en av de som negativ kan vara lite sexig för dig att knacka på och sedan kan köra dig på det sättet.” Han är något dregla vid tanken på inbillade spelare att gå för en sexig neg, men hans La Croix kunskap inte är spot-on: det var faktiskt grundades i angränsande Wisconsin.
Frågan att ställa är uppfinningsrik, men på andra sätt HQ är en ganska konservativ format. Värd klänningar smart, det finns inga vändningar eller särskilda nivåer, inga möjligheter att spela med pengar du har redan vunnit. Spel-appar som denna har en tendens att samla enorma buzz och uppmärksamhet, för att sedan snabbt glömmas bort, tänka på Rita Något, glömt en online-version av Pictionary som såldes för nästan $200, eller Pokémon Gå, som lanseras mitt i en våg av prat om att förändra sättet vi interagerar med världen innan alla insåg att det var ganska tråkigt. Hur lång tid innan folk att tappa intresset för HQ också?
“Vi är nästan ett år och vi är inte saktar ner någon gång snart. Vi ser en stadig tillväxt i STORBRITANNIEN och priserna blir större, visar blir mer spännande, vi jobbar på massor av nya kreativa funktioner som kommer att förbättra upplevelsen,” Yusupov säger i sin PR-tala.
Han är tight-lipped om vad dessa förändringar kan vara. HQ kommer inte att släppa den demografiska data, men Hurley, när vi talar i telefon, säger att han tror att publiken snett unga. När jag frågar om HQ kan utnyttja denna enorma publik i millennials på ett sätt bortom frågesport format, Yusupov är mer pratsam: “Absolut. Vi kan utnyttja uppmärksamheten av miljontals människor varje dag i 15 minuter på en gång och det är otroligt mer kraftfull än att ha samma människor passivt delta med många saker under hela dagen. Vi är intresserade av att prata, verkligheten, nyheter… Gameshows är i fokus nu, men denna typ av interaktiva format som kan anpassas till många olika vertikaler.”
“Jag är en skata, en samlare av fakta och kuriosa’: hemligheterna av en quizmaster
Läs mer
Jag tror att HQ skulle gå ner två stora potentiella möjligheter: en live nyheter, och en pånyttfödelse av prime-time quizshow. Spelet är de som hålls under halva tiden av Super Bowl i år lockade en imponerande två miljoner spelare, men om en version sändes på ITV på lördag kväll, med en stor prissumma och Snickare värd vid sidan av Ant och December, 20 miljoner skulle kunna vara möjligt. Tänk dig en TV quizshow med ingen tävlande, alla som spelar hemma.
Amerikanerna verkar inte som glada av mitt förslag, eftersom de redan har en företagsintern publik på sin egen kanal. Men Hurley, som skrev för den ursprungliga Miljonär serien så bra som Den Svagaste Länken och Eggheads, har en känsla för vad det skulle innebära i Storbritannien. “Det är vad de krafter som går att ringa ett samtal på, säger han. “Men jag kan inte se varför det inte kommer att vara projekt som kan vara mycket intressant.”
Som Yusupov uttrycker det: “Vi tror, i slutändan, innehåll bör vara interaktiva och människor att få ut mer av innehållet när de är engagerande direkt och interagera med sina vänner.” Till skillnad från andra sociala medier teknik som gör anspråk på att föra samman människor, HQ fungerar som en äkta katalysator för att få människor att arbeta tillsammans. Dess framtid kan se radikalt annorlunda, men nu, är det bästa sättet att njuta av HQ är inte ensam i en toalett skåp, men med andra, alla skriker på sina telefoner.
• Kommentera detta stycke? Om du vill att din kommentar ska övervägas för integration på Helgen magazine ‘ s brev i print, vänligen e-post weekend@theguardian.com, inklusive ditt namn och din adress (ej för publicering).