Når Dan Hett ‘ s yngre bror Martyn blev dræbt i Manchester Arena bombning, han gik i gang med en trilogi af selvbiografiske eksperimenterende video spil om oplevelsen og dens efterspil
Thu, 26 Apr 2018 15.18 BST
Sidst opdateret Fre 27 Apr 2018 09.48 BST
Dan Hett: ‘Alle har forskellige måder at håndtere sorg og traumer, og det er mit.’
Foto: Jon Super til the Guardian
Rulning gennem Twitter på sin telefon, før de går til at sove på 22 Maj 2017, Dan Hett så et par vage omtaler af en ulykke eller anden form i Manchester: “ingen detaljer, ingen egentlige nyheder, bare pilfingre at spekulere.” Han gned sine øjne, fjernede hans briller og lægge sig ned uden at tænke over det længere. Det var ikke før han tog sin telefon, den følgende morgen, og så hundredvis af meddelelser om, at han indså, at noget virkeligt var sket, at der havde været en eksplosion, og at hans bror Martyn var forsvundet. “De beskeder, dem, du kan læse … de var rigtige, og du faldt i søvn,” sagde en stemme i hans hoved. “Du gik skide sove.”
Hett beskriver dette og hans andre oplevelser i de følgende dage Manchester Arena bombning i rystende detaljer i hans selvbiografiske hypertext spil c ya laterrrr, der blev udgivet i December 2017. Skrevet i anden person, spillet sætter dig i Hett sko, der kombinerer detaljerede beskrivelser af, hvad der foregik i hans hoved, som eskalerer i panik gav måde at frygt og vrede, med små beslutninger for spilleren at gøre om, hvordan man opfører sig. Vil du ringe til din mor eller din far? Har du trykke på politiet for mere information eller sidder i stum tavshed? Har du vente til nyheder på skadestuen zone, pakket med andre opbrugt, rædselsslagen familier, eller gå hjem og vente der?
‘Som en punch i tarmen’ … et screenshot fra c ya laterrrr af Dan Hett.
C ya laterrrr er den første i en serie af eksperimentelle spil at udforske Hett sorg – opkaldt efter den sidste besked, at han nogensinde har modtaget fra Martyn. For Hett, en digital kunstner og programmør, hvis tidligere arbejde med at gøre børns spil på BBC vundet en Bafta-pris, spil var en “naturlig og indlysende” måde at tale om, hvad der skete med hans bror og hans familie.
“I sidste ende, alle har forskellige måder at håndtere sorg og traumer, og det er mit. Hvis jeg var en maler eller digter eller noget, så ville det være helt rimeligt, at mit maleri eller poesi, til at tage på en anden tone, der er baseret på denne form for massiv oplevelse i livet. Jeg er desværre hverken maler eller digter, men jeg er bestemt design-video-spil, og her er jeg.”
Hett mener, at videospil er særligt velegnet til at fortællinger af sorg. “Selv om mit arbejde spænder over alle former for medier, spil navnlig give mulighed for at skabe en bestemt form for abstrakte fortælling,” forklarer han. Han værdier spil for deres evne “til at undersøge, hvad-hvis’ er og den usynlige dele af en oplevelse”.
Meget af c ya laterrrr er intimitet, kommer fra dens interaktivitet. At komponere det tweet, som blev set af hundredvis af tusindvis af mennesker i de timer, før Martyn blev identificeret som en af de 23 ulykker på arena (“min bror @martynhett var på #manchester arena i går aftes, og har ikke tjekket ind. hvis nogen har set ham i nogen måde *bemærk* kontakt mig”), du får et valg: du kan vælge den seneste billede af Martyn eller den lykkeligste? Hver bane giver et anderledes indblik i Hett forhold til sin bror. Pick den seneste: “billedet er sløret, og indrammet underligt, taget på et tog. De drikker vin og grinende. Bare en anden dag i livet.” Vælge den heldigste: “Han sandsynligvis photoshopped det sig selv, forgæves wanker. Du smiler ved at tænke på det. Helt latterligt.”
Halv-erindret og ubehageligt … Tabet Niveauer
Senere, på skadestuen zone, Hett ‘ s indre monolog vidundere på det store Englishness af hans svar til sin familie: “Aldrig har noget imod mig, hvor er du?” Hverdagens samtaler og pligter er gengivet farceagtige af vægten af, hvad der er sket. Det frygtelige øjeblik, da en officer, der forklarer, at scenen er nu “en af recovery”, og det øjeblik, kort tid efter, når en anden officer informerer Martyn familie, de fandt hans ID i lommen på en af de organer, der er trukket fra den scene, gøres mere potente af spillerens forforståelse af, hvad der skete.
C ya laterrr indeholder ikke kun Hett har levet erfaring, men også hvad-hvis ‘ er og beklager, at der har kørt gennem hans sind lige siden. “Det var denne fortælling fleksibilitet, der trak mig til medium for dette projekt,” siger han. “Alle de identificerende oplysninger er fjernet (navne, steder), og jeg ikke betegne som af forløbene er baseret på virkeligheden, og hvilke ikke. I sidste ende er det spil, der altid tager dig til den samme slutpunkt, og selv om der er en vej igennem det, som fuldstændigt afspejler mine konkrete erfaringer, som andre spillere vil alle tage forskellige ruter baseret på deres egne beslutninger. Det er blevet spillet noget i retning af 12.000-plus gange, og jeg spekulerer på, hvor mange af dem spiller tog min sti.”
Hett valgte interaktiv fiktion som en form på grund af sin umiddelbarhed, sanselighed: “det føltes naturligt at bare skrive, uden at skulle afbryde mig selv til at lave kunstværker eller skrive kode eller nogen af de ting, du skal gøre for at gøre en normal video spil,” siger han. “Nogle af de mest meningsfulde spil oplevelser jeg har haft i løbet af de sidste par år har været hypertext spil eller lignende. Jeg er meget påvirket af skabere som [radikal game designer] Anna Anthropy. Der er en umiddelbarhed til interaktiv fiktion, en laser-fokus på ord og ingen distraktioner: jeg ønskede alle at være i stand til at sidde ned og opleve dette stykke arbejde, uden at skulle til at lære at arbejde med det.”
Hans andet spil om Martyn s død, Tab Niveauer, blev udstillet i denne måned på Nu Spille Denne festival i Somerset House i London. Det tager kun tre eller fire minutter til at spille, og tyngde af emnet er sammenstillet med sine glade farver og en 8-bit enkelhed. Her, begivenheder, der er skrevet om i detaljer i c ya laterrrr er sammenfattet i 10-sekunders spil vignetter og stark kommandoer: kørsel til skadestuen zone i ryggen af en politi bil; at trykke rasende på tastaturet til at holde op med søgning på sociale medier, walking gennem den arena, uger efter angrebet, at finde den røde rose og små stearinlys placeret der for at markere det sted, hvor Martyn var genvundet. (“Dette er, hvor det skete. Roser mærke den døde. Finde hans.”) Det ser ud og spiller som en normal arkade spil – hurtig, farverige, simpelt, friktionsfri – men, selvfølgelig, det er noget, men. Dens forvirrende hastighed og fuzzy visuelle effekter giver det kvaliteten af noget halv-erindret og ubehageligt.
Ofrets bror: stop med at bruge Manchester angreb til at opsige indvandring
Læs mere
Video spil var ikke en lidenskab, der Hett fælles med sin bror. Men han levende minder om dem, der spiller sammen, når de var unge. “Som voksne, vi kunne ikke have været mere forskellige – så vidt jeg ved, han ikke spille et video spil. Som børn, det er dog anderledes. Vi spillede til timer på Snes – jeg har en rigtig levende erindring om det første gang, vi kom til slutningen af Super Metroid sammen, skrigende og råben som vi flygtede efter drabet Mor Hjernen. Vi var store Zelda-fans vi også bruges til at kopiere min stepdad os gemme filen på Link ‘ s Awakening på Game Boy, når han havde løst dungeons. Martyn, der anvendes til at lyde forvirret omkring mit arbejde, og jeg formoder, det er ikke meget anderledes end min forvirring over de fleste aspekter af hans normalt vanvittige liv. De ting, der er bundet os som voksne, er, at han helt sikkert formulerede sin egen vej igennem ting, og i den forbindelse er vi er mere ens, end ikke.”
Dan Hett
(@danhett)Ked af At Genere Dig, vil ske og udgivet soonish, forhåbentlig. det er kun et lille spil, men jeg har haft så travlt. Opsat på at holde momentum op. @Patreon bagmænd får peeks på det næste spil, der allerede er… https://t.co/l0Ip1sIUjU pic.twitter.com/ctQloghyky
20 februar 2018
Hett håber at frigive den tredje spil i serien, i de næste par måneder. Ret Ked af at Genere Dig, men fokuserer på tryk på indbrud, og hvordan Manchester bombning blev set gennem et prisme af teknologi. (Han og hans familie har talt om at trykke på indbrud, og mediernes adfærd i kølvandet på bombningerne er nu genstand for en undersøgelse.) En grafisk spil fokuseret på Hett hænder, og en telefon, det vil oversvømme spillere med sociale medier beskeder, hvoraf nogle er forklædte henvendelser fra journalister, der skal filtreres ud. Alle de journalister,’ beskeder i spillet er reelle, og Hett håber, at det vil afsløre nogle af hvad familier til ofre er tvunget til at beskæftige sig med.
Martyn Hett ‘s mor:” Han er berørt så mange liv’
Læs mere
Disse tre små selvbiografiske spil, c ya laterrr, Tab Niveauer og Ked af at Genere Dig, vil blive efterfulgt af en mere teknisk ambitiøs, Lukkede Hænder – en fiktion spil, der “undersøger masser af menneskelige historier, der pludselig er viklet ind i et større angreb”. Det vil være en del-finansieret af kunstrådet, og Hett håber at gøre op resten med crowdfunding.
“Bruger spil til at begynde at udforske denne erfaring har været virkelig værdifuldt for mig,” siger han. “Især i tilfælde af c ya laterrrr, hvor jeg var ved at skrive masser og masser af noter og tanker ned inden for et par dage af alt, hvad der sker. Jeg følte bare, denne vanvittige ønske om at indfange alle disse detaljer højre væk, før de blev skubbet ud af min hjerne ved noget andet. Jeg fandt skriver at være virkelig centrering og i nogle måder er ganske afføringsmiddel. Drejning disse masser af noter til en interaktiv var kun et lille skridt efter at virkelig.”
- Besøg Dan Hett er Patreon til at hjælpe crowdfund hans spil.
- Spille c ya laterrrr.
- Spille Tabt Niveauer.