Skammer seg over tærne? Lidenskapelig om hamstere? Det er andre som føler akkurat det samme. Alt du trenger å gjøre er å finne dem…
Lørdag 7. oktober 2017 09.00 BST
Sist endret på lørdag 7. oktober 2017 14.11 BST
Les nok historier om internett, og du vil bli tilgitt for å tenke dens viktigste funksjon er teenage mobbing, kriminelle grooming og trolling offentlige personer. Men internett er også hjelper oss med å finne folk som oss, folk du kan ikke plass på bussen, som aldri før. Før å finne min egen stamme i 2013, var jeg trist og brøt etter å ha handlet mine sparepenger for en tilsynelatende ubrukelig journalistikk MA.
Arbeidsledigheten er ensom. Det var en million av oss på den tiden, men karriere råd avstander deg fra folk som går gjennom det samme: du er ment å skille seg ut, slå konkurrentene, få en billboard-CV. Siden det ikke var noe samfunnet, bestemte jeg meg for å starte en: en anonym blogg som heter Hvordan Å Være Arbeidsløs.
Jeg gjorde det morsomt, fordi ingen liker en whinger. Jeg gråt på soverommet mitt gulvet mens tvitrer: “Jobless dagens tips: ta et internship i en jobb – sette sprekk i sjefens kaffe. Alt de vet er ting blir bare bedre når du er rundt.” Når jeg begynte å få likes og kommentarer, er det følte jeg var ikke alene. Vi delte skrekkhistorier, ønsket hverandre lykke til, feiret hverandres suksesser.
Da jeg begynte å jobbe i the Guardian, og responsen var overveldende. Gratulerer rullet i, nesten helt fra fremmede – og alle vi hadde limt over var å ha et sted å være på 9am. Det var som om de var trolling meg med støtte (suprolling?). Internett er egentlig bare en masse av usynlig fellesskap, som venter på å bli satt sammen. Her er fem personer dele sine historier om online innløsning.
Elisa Roche, 39, London, skjønnhet forfatter
Jeg hadde alltid merkelig utseende fot – massiv, overpronounced bunions nesten i rett vinkel på min store tær, med andre tærne på begge føttene veldig lang, tredje og fjerde tå virkelig små, som om deres vekst hadde vært hemmet, og en liten tå som sluttet å vokse da jeg var sju. Jeg hadde også veldig høye buer. Jeg er 5ft 8in, men jeg hadde en størrelse på fire føtter, så jeg var alltid knekking og faller over. Folk vil spørre: “Har du hatt en drink?”
Jeg ville ikke la noen se mine føtter. Jeg bodde i fransk Karibiske for et år og aldri gikk barbent på en strand. En kjæreste som gjorde meg slitasje sokker til sengs. Folk vil si: “Du har et vakkert ansikt, hvorfor er du bekymret for dine føtter?” Men det var blitt fysisk smertefullt.
I 2007, jeg Googlet “odd tå, lang tå, korte tær” og en tilstand som dukket opp: brachymetatarsia. Jeg skrev det inn på Facebook og fant OSS en støtte gruppe; jeg kunne ikke finne noe i Storbritannia. Når de tok imot meg, jeg så på alle sine bilder og innlegg, og følte at jeg hadde funnet min stamme. Jeg ble opprømt. Ser på galleri-var som å se på bilder av mine egne føtter. Jeg følte meg lettet over å ha et navn på det: jeg visste selv-diagnose kan være tvilsomme, men dette var definitivt rett.
Når jeg sluttet seg til gruppen, og forklarte at jeg tenker på han så en spesialist, for jeg fikk så mange meldinger å gi råd, veilede, forteller meg hva du kan forvente. Med andre medisinske tilstander, folk ofte bli redd om det ukjente. Frykten er større enn den faktiske smerter, men hvis du er forberedt for det mentalt og selv har bilder som en veiledning, det hjelper med frykt. Da kom jeg til å kirurgi, det var virkelig nyttig å vite hva du kan forvente, hvor lenge utvinning prosessen ville bli og hvor vondt det ville være.
Jeg er ikke aktiv på gruppen mer; det kommer et punkt når du har delt bilder og hjalp hverandre. Men en gang i blant får jeg en melding fra noen som er i ferd med å ha kirurgi, og jeg vil hjelpe dem ut.
Adam Bradford, 25, London, entreprenør
Adam Bradford: ‘Mobberne ville vente på meg utenfor skolen gates.’ Foto: Mark Chilvers i the Guardian
Jeg vokste opp i Sheffield og gikk til en vanskelig skolen: det var mobbing, rusmidler, kamper, gjenger, kniver. Da jeg ble diagnostisert med Aspergers, i alderen 12, lærerne trodde det ville være en god ide å fortelle min klasse om autisme mens jeg var ikke det. At etiketten sittende fast med meg, i hele skolen. Mobberne ville vente på meg utenfor portene; jeg vil bevisst oppholdet en ekstra time og få mamma til å plukke meg opp slik at jeg kunne unngå dem. Det begynte å føle seg som en funksjonshemming og et problem.
Da jeg var 14, skolen inn meg inn i en lokal bedrift konkurranse. De ga oss £25 og mine brødre og jeg startet en liten bedrift å hjelpe lærere til å innlemme datamaskiner i sine timer. Vi gjorde ca kr 5 000 i de to første årene. Jeg tenkte: “Dette er en rute til en karriere,” så jeg har satt opp en nettside, og begynte å bruke Facebook, Twitter og LinkedIn og begynte å uttrykke min personlighet det ved å snakke om autisme. Nå 99% av de folk som jeg vet jeg møtte på nettet. Jeg møtte min nåværende samarbeidspartner på Instagram; vi startet en branding rådgivning for veldedige før vi noensinne har møtt. Når vi reiser, vi legger ut på nettet – “Hvem er i Kenya?” – og møte folk vi har snakket med bare nesten.
Den elektroniske verden har forandret alt for meg. Jeg er veldig heldig: i et tidligere tidspunkt, kunne jeg ikke ha gjort det. Det er ikke bare en virtuell oversikt over hvor jeg har vært og hva jeg har gjort, det er en stikkontakt. Like tiltrekker Like, så hvis du er ditt autentiske selv online, du kommer til å tiltrekke seg mennesker som deg.
Ole Håkan, 23, Surabaya, Indonesia, artist
Jeg fant Hamster Gjemmested forum da jeg var i videregående skole; jeg ikke har en hamster ennå, men jeg hadde veldig lyst på en. Jeg endte opp med å få et par av russiske hamstere. De er virkelig gode til folk, men de likte ikke hverandre og de holdt kampene. Så jeg spurte på forumet hvordan å ta vare på dem, og om jeg skal skille dem, som jeg gjorde på slutten.
For to år, jeg har besøkt forumet hver dag. Jeg likte å hjelpe mennesker, spesielt nybegynnere som trengte hamster hjelp. Jeg har lagt ut noen av mine art på forumet og folk begynte å tilby meg provisjoner til å gjøre portretter av sine kjæledyr. Spre ordet, og jeg fikk flere kunder. Det er nå min viktigste jobb. Siden jeg begynte å, jeg har hatt mer enn 100 provisjoner. Jeg tegner det meste hamstere og andre smågnagere, men også katter og hunder.
Nå, fem år etter, har jeg hatt ca 20 hamstere. Jeg er ikke på forumet noe mer; jeg stoppet fordi en venn ble kastet ut, og jeg trodde ikke det var virkelig. Men jeg er involvert i en annen Facebook hamster gruppe kalt Hamster Hjelpe til med Pipsqueakery, en liten animal rescue centre. Jeg blir kjent med folk fra hele verden; det er veldig rart når jeg tenker på at det hele startet med hamstere.
Pragya Agarwal, 40, Formby; professor og bedrift
Pragya Agarwal: ‘Det er som brainstorming rundt vannet kjøligere.’ Foto: Christopher Thomond i the Guardian
Jeg var en ledende akademiske undervisning i design og markedsføring, men jeg hadde gått gjennom ganske dårlig fase av arbeidsplassen, mobbing og nesten hadde et sammenbrudd, så jeg dro. Jeg startet undervisning av barn hjemme og holde foredrag eksternt ved AMERIKANSKE universiteter, men det var isolere: jeg var hjemme, egentlig ikke kontakt med folk bortsett fra studentene; min datter hadde bare gått til universitetet, og vi hadde nettopp flyttet til Formby, hvor jeg ikke kjenner noen. Jeg var ikke gå ut av huset de fleste dager. Jeg prøvde å late som jeg var mestring.
Jeg startet en design business kalt Sikring & Hog Ut, men jeg var å miste min måte. Selge online, du blir veldig kommersialisert; jeg mistet artisanal perspektiv jeg startet med. Så jeg fant et fellesskap på Facebook som heter Etiske Time, viet til etisk tenkende bedrifter. Først, jeg har nettopp lest innleggene dine, men jeg begynte å snakke til folk, og kom over alle disse virksomhetene – bærekraftig mote, etisk turisme, veganske sko – og identifisert med behovet for å gjøre en positiv endring i en tid da jeg var følelsen så ned.
Kunst og kreativitet hjalp meg med angst og depresjon, og dette fellesskapet som inspirerte meg til å starte en social enterprise kalles Kunst Tiffin, som selger ikke-giftig, vegansk art bokser. Noen av overskuddet vil gå til en psykisk helse veldedighet.
På internett kan folk mobber andre fordi de kan skjule seg bak en mur, på samme måte, det er lettere å uttrykke dine følelser for fremmede, fordi du ikke ser dem ansikt til ansikt. Jeg tror fortsatt du trenger ansikt-til-ansikt interaksjon, men som jeg ikke føler meg så ensom. Jeg samhandle med gruppen hver dag. Det er slik et nyttig fellesskap: du kan legge inn noen bekymringer som du har, og folk kommer tilbake med råd. Det er som å chatte og brainstorming rundt vannet kjøligere.
Fred McConnell, 31, Tilbyr, Kent, journalist
Jeg var 23 når jeg først hørte ordet transkjønnede. Jeg ser på YouTube og snublet over en dokumentar om trans tenåringer. Jeg hadde vokst opp som ønsker å være en gutt, men undertrykt mye av det når jeg treffer puberteten. Jeg ville aldri ha funnet det ut med mindre jeg oppdaget at det å være trans kan være svaret.
I løpet av to uker. Jeg hadde gjort en avtale med min GP, og ble besatt med personer som har overgang blogger og dagbøker. Jeg husker jeg ble i et universitet foredrag, tenker: “jeg kan fortelle alle disse menneskene, hva jeg har oppdaget!” Jeg var så naiv; jeg hadde ikke selv innser at den ville komme med stigma. En uke eller så senere, positivitet begynt å bruke av når jeg skjønte hvorfor jeg ikke hadde oppdaget dette før: fordi det ble sett på som skammelig.
Jeg bodde på nettet for tre eller fire år. Hvis jeg hadde et spørsmål, jeg kunne finne noen som hadde gjort en vlog om det. Jeg selv valgte legen min på grunn av YouTube; alle på det snakket om ham, og at informasjonen var ikke noe annet sted på det tidspunktet. Jeg kunne se alle disse gutta viser frem sine kister, brystvorte plassering, arr healing helt i tråd med hvor pec musklene ville utvikle seg. De laget videoer om den organisasjon som er involvert, deres første kjønn klinikken avtale, hvordan å samle din første testosteron skudd, hvordan å injisere det. Utgivelsen form for testosteron forteller du det gjør du ufruktbare, så du går på YouTube og se gravid menn. Det gjorde det mindre skummelt.
De drev bort var veldig gradvis. Det som var mest viktig pre-overgangen, fordi du bor i denne kroppen som er årsaken til at du psykologisk smerte og du kan ikke snakke med andre mennesker om det. Min overgangen var den virkelige starten på mitt liv. Det kunne ha skjedd på en annen måte, men faktum er at det skjedde på internett. Og det ble liv i endring.