Jeg har ingen apps. Jeg spiller ikke spil. Jeg ved ikke tweet. Men stadig min telefon udøver sit hold
Lørdag den 2 September 2017 08.00 BST
Sidst opdateret lørdag den 2 September 2017 09.18 BST
Jeg husker min første mobiltelefon med en blanding af ømhed og irritation. Jeg købte den for 20 år siden i Australien i forberedelse til den vanskelige turen fra Perth til Broome i langt mod nord-vest. Broome var kendt for at være vildtlevende sted. Superannuated pearl fiskere strejfede gaderne i cowboy støvler. Seks-fods goannas brød ind i køkkenet for at rode gennem vrøvl. Brahminy kites patruljeret luftrummet, venter på, hvad sidled poisonously ud af mangrove sumpe. Temperaturen nåede tusind grader i skyggen, kun var der ingen skygge. Når du er der fjernbetjening, en mobiltelefon er en nødvendighed. “Hej, er, at air rescue? Helikopter mig ud af her. Nu er.”
Det var en chunky Nokia indesluttet i læder med vandtæt plast vindue og et klip til at hænge på dit bælte, sammen med din krokodille kniv og slange eviscerator. En telefon var bare en telefon. Det sendte et opkald, og der modtages et opkald. Bortset fra, at i Broome det gjorde det heller ikke. Ingen signal om, at langt mod nord. Jeg havde den på til mit bælte alligevel, hvis jeg havde brug for at smide det på en goanna.
Siden da har jeg ejet en halv snes mobiltelefoner, hver en lidt mere sofistikeret end den sidste, selv om nogen under 40 år vil grine af hvad jeg kalder sofistikeret. Jeg sender e-mails, jeg får i tekster, jeg besøger the Guardian hjemmeside for at se, hvordan Donald Trump er administrerende med sin seks-ord ordforråd, og jeg holder op med cricket. Det er det. Jeg har ingen apps. Jeg spiller ikke spil. Jeg ved ikke tweet eller på anden måde socialt sammenkobling. Jeg ved ikke fotografere min frokost, og jeg må ikke gå ind i trafikken med hovedet begravet i skærmen. Alle, ville du ikke sige, gør mig til en lav-niveau bruger. Når det er tilfældet, hvad er det hold min telefon udøver på mig?
Ingen faktiske søen måler op til den ideelle lake, som jeg længes
Læs mere
Omfanget af min afhængighed slog mig den anden aften, som jeg sad på terrassen, drikke malbec, komplimentere min kone på sit bedste for tagine endnu (ja, ja, metropolitan elite, der er på spil) og eyeing min telefon. Til hvad? Jeg havde forventet, at der ikke er noget opkald. Der var ingen cricket, der afspilles. Trump var på en golfbane. (Taber.) Der var intet i den hele vide verden, jeg havde brug for at blive informeret om. Hvælvet over mig en smuk sensommer himlen: når jeg ville have set op til timer, forundres over, hvordan en brunsort sky kunne blive til en i guld. Lå foran mig på en lækker aftensmad: en gang ville jeg have forsøgt at skelne smag fra smag, urt fra urter, krydderi fra spice. Når jeg ville have smilede til min kammerat.
Finis. Livet er nu skrumpet ind til venter en lille rød lampe til at blinke. Jeg er en af de fordømte og jeg behøver ikke engang have en app.