Jag har ingen apps. Jag spelar inga spel. Jag behöver inte twittra. Men fortfarande min telefon utövar sitt håll
Lördag 2 September 2017 08.00 BST
Senast ändrad lördagen den 2 September 2017 09.18 BST
Jag minns min första mobiltelefon med en blandning av kärlek och irritation. Jag köpte den för 20 år sedan i Australien i förberedelse för den mödosamma vandring från Perth till Gävle i norr-väster. Broome var känd för att vara en feral plats. Överårig pearl fiskare strövade omkring på gatorna i cowboy boots. Sex fot goannas bröt sig in i köket för att rota igenom soporna. Brahminy drakar patrullerade himlen, väntar på vad smög in poisonously ut av mangroveträsk. Temperatur tusen grader i skuggan, bara det fanns ingen skugga. När du är att avlägsna en mobiltelefon är en nödvändighet. “Hej, är att luften rädda? Helikopter ut mig härifrån. Nu.”
Det var en chunky Nokia kapslade i läder med en vattentät plast fönster och en klämma för att hänga på ditt bälte, tillsammans med din krokodil kniv och orm eviscerator. En telefon var bara en telefon då. Det skickas ett samtal och det fick ett samtal. Förutom att i Broome, det gjorde det inte heller. Ingen signal så långt norrut. Jag hade det på mitt bälte ändå, ifall jag behövde för att kasta den på en goanna.
Sedan dess har jag ägt ett dussin mobiltelefoner, var och en lite mer sofistikerad än den förra, även om någon under 40 år skulle skratta åt vad jag kallar sofistikerade. Jag skickar e-post, jag får texter, jag besök Guardian hemsida för att se hur Donald Trump är att hantera sitt sex-ord ordförråd och jag hålla upp med cricket. Det är det. Jag har ingen apps. Jag spelar inga spel. Jag behöver inte twittra eller på annat sätt socialt samman. Jag vet inte fotografera min lunch, och jag behöver inte gå in trafik med huvudet begravt i skärmen. Alla, skulle inte du säger, gör mig en låg nivå för användaren. Att så är fallet, vad är det hålla min telefon har på mig?
Inga egentliga sjön som mäter upp till de ideal sjön som jag längtar efter
Läs mer
Omfattningen av mitt beroende slog mig härom kvällen när jag satt på terrassen, dricka malbec, hyllningen till min fru på hennes bästa tagine ännu (ja, ja, metropolitan elit på play) och kollat på min telefon. Vad för? Jag väntade mig inget samtal. Det var ingen cricket spelas. Trump var på en golfbana. (Förlorare.) Det fanns ingenting i hela världen som jag behövde för att bli informerade om. Välvda framför mig en vacker slutet av sommaren himlen: en gång skulle jag ha tittat upp i timmar och förundras över hur ett kol cloud kan förvandlas till guld. Varierade framför mig en lyxig kvällsmat: en gång skulle jag ha försökt att särskilja smaken från smak, ört från ört, krydda från spice. En gång skulle har jag log mot min följeslagare.
Finis. Livet är nu krympt till att vänta på en lilla röda lampan att blinka. Jag är en av de fördömda och jag behöver inte ens ha en app.