Semester, barn, naturliga fenomen: det är lätt att känna att något inte hända om du tog ett foto. Men det finns stunder en bild inte kan replikera
- Om du skulle vilja ha tips från Emma Brockes på hur man kan vara en människa på nätet, skicka oss en kort beskrivning av dina problem för att human.online@theguardian.com
@emmabrockes
Tisdag 29 augusti 2017 08.00 BST
Senast uppdaterad tisdag 29 augusti 2017 15.35 BST
Jag dokumentera de flesta aspekter av mitt liv när de inträffar och har 74,000 foton på Dropbox. När jag är gammal och ser tillbaka, kommer detta göra mig lyckligare?
Jag har haft anledning att fundera över denna fråga den här veckan, medan promenader genom gatorna på Manhattan. Det var dagen för eclipse, och 10 minuter före justering de flesta gator i mitt grannskap trängdes med små grupper och tittar upp på himlen. Eller, borde jag säga, tittar upp på sina telefoner som pekade på himlen.
Det var en säkerhet faktor till detta, naturligtvis, om du är Donald Trump, fräcka ignorer av varningar, de flesta människor följde den medicinska rådgivning och antingen titta på solen genom särskilda solglasögon, eller råkar det genom filtret av sina telefoner. Även utan säkerhet aspekt, men den scenen skulle säkert ha sett den samma. Alla hade för avsikt att ta bilder.
På utsatt tid, stannade jag till på hörnet av 72nd Street och Broadway, och höll upp min telefon och stirrade på det för nästa 10 minuter. Det var en semi-molnig dag på Manhattan och det var svårt att göra något. Precis innan eclipse klar, en granne erbjöd mig sin eclipse glasögon och jag såg solen reduceras till en smal månskära med månen kusligt parkerad framför.
Det var ganska en besvikelse. Men det var åtminstone det jag hade tänkt att titta på, snarare än en del av grå skärmen med en suddig klump i mitten, omgiven av en svart plastram.
Jag kan inte alltid kalla en korrekt bild av min dotter på sex månader, men jag kan framkalla en bild av en bild av henne
Denna ram ger en ram för en stor del av mina mest värdefulla minnen. När jag tänker tillbaka till de första veckorna av mina barns liv, jag har tre iterationer för att påminna om: hur de såg ut, hur de tittade genom kameran på min telefon, och hur de ser ut på bilderna jag tog och har därefter åter tittade på hundratals gånger.
Av dessa tre, den i särklass mest framträdande är de minnen jag har av foton. Detta vettigt, antar jag. Jag kan inte alltid kalla att tänka sig en korrekt bild av min dotter på sex månader, men jag kan kalla en bild av fotot där hon är uppallad på kuddar med en konstig John Malkovich titta på hennes ansikte och tofsar av hår jag märker inte på den tiden.
Den fråga jag ställer mig, och som jag förstår att du frågar – är det här: utan att det foto som en aide-memoire, skulle jag ha färre mentala bilder av min dotter och skulle de vara av en sämre “kvalitet”? Och därmed: vilken utsträckning har med foto att påverka kvaliteten i minnet i sig?
Ett annat exempel: vi var på barnens zoo i Central Park i helgen och en av mina döttrar var bry sig om en lama. Det var väldigt roligt, för de djur grimaserande som Lady Bracknell medan min två-åriga försökt att stoppa ett livsmedel pellets i hennes ansikte då blev skrämd och skittered bort.
Jag tillbringade hela avsnittet försöker fånga det på min telefon, och ärligt talat, det förstörde det för oss båda. Jag var orolig och då fick jag irriterad. Jag fortsatte att tjata på min dotter för att titta på kameran. Bilderna var skräp.
Är det OK att fortsätta att lägga upp bilder på mina barn på Facebook?
Läs mer
Men även om de hade varit bra, jag var plågas under en missuppfattning. I en ålder av iPhone, många av oss har kommit att tro att det enda sättet att låsa in ett minne – att hålla på att dessa dyrbara ögonblick – är att fånga dem på film och jag tror inte att detta är sant, inte bara för att den sak som är tagna är inte minnet i sig, men eftersom lagen för att fånga det kompromisser minnet.
Jag har inte många bilder på min mor. Det inte falla mig in att ta dem under det sista året av sitt liv, iPhone fanns inte då och jag har aldrig haft en kamera till hands.
Nästan 15 år senare, den exakta proportioner av hennes ansikte ibland gäcka mig när jag försöker ta upp dem. Jag minns andra saker. Jag minns hennes händer, hur hennes vigselring var något för inbäddade i köttet, och jag minns fräknar på armarna. Jag minns hur hennes fötter såg ut under filten medan hon satt framför TV: n. Jag minns att jag konturerna av hennes rygg mot köksfönstret när hon satt på diskbänken och skalar potatis till lunch. Jag kommer ihåg dessa saker utan filter eller ramen och strukturen i minnet är annorlunda än de som utlöses av foton. Jag är inne i dem och föra tillbaka henne på ett sätt en fryst bild inte.
Som svar på din fråga: det är trevligt att ha bilder för att påminna oss om saker. Men de är ingen ersättning för hur sinnet processer, händelser och lagrar dem på ett sätt för nu – teknik inte kan replikera.