Strömmande jätte anklagas för driftsättning generiska instrumental musik att gå på sin enormt populära spellistor – och spara miljoner i royalties. Vi tar en lyssna
@alexispetridis
Torsdag 13 juli 2017 16.02 BST
Senast uppdaterad den torsdag 13 juli 2017 22.00 BST
Det är 10pm på tisdag, och jag har bara blivit 1,106,079 th Spotify användare här månaden för att lyssna på en artist som heter Charles Bolt. Låten jag spelar, Långt och Bortom, är en mild piano avgörande, inte till skillnad från musik Yann Tiersen består till soundtracket av nyckfull franska filmen Amelie. Detta, jag erkänner, har visat sig vara något av ett problem. Jag har lyssnat till stillsam piano instrumentala inte till skillnad från musik Yann Tiersen består för soundtracket till Amelie hela dagen, och jag misstänker att jag nått gränsen för min tolerans för det några timmar tillbaka. Denna musik för länge sedan upphört att få mig att känna mig kylda eller lugn eller någon av de adjektiv som används i titlarna på Spotify spellistor som innehåller det. Nu misstänker jag att det har vänt mig svagt hysterisk. Jag kan inte sluta skratta åt det. En spellista prosaiskt titeln Piano i Bakgrunden har gjort mig snigger.
Det finns något outsägligt lustiga om thudding oundvikliga i det som kommer ut ur mina hörlurar. Den mystiskt heter Novo Talos och Hellenic klingande Milos Stavos både göra mjuka piano instrumentala inte till skillnad från musik Yann Tiersen består för soundtracket till Amelie. Så gör Wilma Harrods. Och så har en konstnär som heter Kaos, som en del av mig verkligen hoppas är den legendariska norska black metal-bandet, berömd för sina skrämmande bakgrund av kyrkan-bränning, självmord och mord. Jag gillar verkligen tanken på att deras medlemmar tar en paus från att utföra låtar som heter saker som Motorsåg Gutsfuck för att göra mjuka piano instrumentala inte till skillnad från musik från soundtracket till Amelie.
Anledningen till att jag slutade upp med att lyssna på det här för timmar på slutet beror på att vissa människor påstår att ingen av dessa konstnärer finns. Förra året webbplats musikbranschen i hela Världen sprang en nyhet som hävdar att Spotify var engagerad i att göra “falsk musik”. Företaget var, som det påstås, i hemlighet betalar producenterna en fast avgift för att skapa spår inom specifika musikaliska riktlinjer – alltid “cool” instrumental musik av ett eller annat slag – sedan använda dessa låtar för att fylla sina enormt populära curerad spellistor, under pseudonymer. Historien förståeligt skapat uppståndelse inom musikindustrin, inte minst på grund av exponering på en curerad Spotify spellista kan vara enormt fördelaktigt för en riktig artist karriär. Ungefär samtidigt som historien bröt, Väktare sprang en bit av den Brittiska jazz-musikern Neil Cowley, som beskrev hur man med en av hans låtar som finns med på en Spotify-spellista hade resulterat i det som spelas 2m gånger, hans musik, han delightedly meddelade, var äntligen håller på att utnyttjas av personer som normalt kan bli avskräckta av bagage knutna till ordet “jazz”. Det visade sig att musiker som Cowley var att vara tyst knuffade ut ur rampljuset för de som inte finns, och till förmån för musik som Spotify skulle inte behöva betala royalties.
Förra veckan, Spotify utfärdat en hårdare förnekelse. “Vi har inte och har aldrig skapat ‘falska’ konstnärer och lägg dem på Spotify spellistor. Kategoriskt osanna, full stop”, sade en talesman, som tyvärr för Spotify, tjänade endast till att underblåsa av historien. Musikbranschen i hela Världen publicerade en lista över 50 artister på Spotify föreslog att det var falska, och hävdade också att ha spårat två av anonym producenter som ansvarar för själva musik -, Stockholms-baserade Andreas Romdhane och Josef Svedlund, en duo mest känd för att skriva låtar för Geri Halliwell, Westlife och Simon Cowell är hemska opera man-band Il Divo, och som frasen “tycker du inte att du har gjort tillräckligt med skada redan?”, kan därmed ha uppfunnits. En ytterligare rad artiklar dykt upp, inklusive en bit i ett Minnesota tidningen utger sig för att vara en intervju med en av de bluff konstnärer, Enno Aare (“min farbror hette Bryan Enno… Han in en serie av omgivande knock-off kassetter på 70-talet för K-Tel. Oftast säljs på lastbilen stannar. Musik för Bensinstationer var “the big one”). Andra spekulerade om vad Spotify kan vara upp till och varför. En teori är att det kan handla om att “kvalitetskontroll”, som verkar för att bära med sig den häpnadsväckande slutsatsen att den globala aptit för skonsam piano instrumentala är så omättliga som har överstigit utbudet. En annan är att det är kopplat till streaming-tjänsten är fylld förhandlingar med skivbolag för att signera globalt licensavtal: om etiketterna inte är överens om att Spotify betalar dem mindre pengar för sin musik, då Spotify kommer att producera sin egen och skär dem ur ekvationen helt och hållet.
Men hur är det med musiken? Naturligtvis, bara för att det låter anmärkningsvärt liknande betyder inte att det är arbetet med falska konstnärer, men det är definitivt något svagt udda om listan av artister som produceras av musikbranschen i hela Världen. Inte bara för varje namn på verkar det att ha plågats upp hundratals, tusentals eller rentav miljontals Spotify spelar utan att väcka någon som helst uppmärksamhet från omvärlden – ingen av dem verkar ha en webbplats eller en sociala medier-närvaro eller något avtryck på internet utanför Spotify – men på grund av namnen själva. Józef Gatysik, Mbo Mentho, Giuseppe Galvetti,, Hultana, Lo Mimieux, Heinz Goldblatt, Benny Treskow: antingen det är en hittills-obemärkt globala musikscenen, en regnbåge sammanslutning av konstnärer av alla tänkbara nationalitet och etnicitet enbart för att göra mild piano instrumentals som låter lite som soundtracket till Amelie, eller skugglika figurer sådana som den svenska storhetstid musikbranschen i hela Världen spårade anställer ett stort utbud av okänd musiker kom från runt om i världen för att utföra sitt material. Att sitta ner och lyssna till vad de är eller vem det är som har framställt en bisarr upplevelse, kanske på grund av att du egentligen inte tänkt att sitta ner och lyssna på det: det är bara tänkt att flyta diskret runt i rummet, den musikaliska motsvarigheten av ett doftljus. I själva verket är en konspiration teoretiker skulle utan tvekan tyder på att du inte ska märka av det alls. Trots allt, om alltför många människor att hitta sitt öra så fångas av Charles Bolt är Långt Bortom att de känner sig nödgad att rusa till Google och ta reda på mer om deras nya favorit artist, då jiggen upp.
Oavsett orsaken, kan jag snabbt blivit gripen av visshet om att detta är den mest märkligt intetsägande musik jag någonsin hört. Varje spår verkar nästan helt saknar variation eller någon form av individuell karaktär: det gör verk av Status Quo verkar vara en outtömlig, förbryllande universum av eklekticism och variation. Efter ett tag, även den blekaste aning av olikhet – uppkomsten av en synt i bakgrunden, piano registreras på ett sådant sätt att du kan höra knyst av pedalerna – känns dramatiska och stötar. När en av de påstått falska konstnärer bryter leden och gör något annorlunda – ett spår av Stipendiater skyr piano helt för lite wafty electronica, medan Advaitas erbjuder upp ett förvånansvärt lo-fi-ta på den typ av surrande new age-musik som du hör i hälso-och spa – jag känner mig som stans luften. Men då kan jag gå vidare till en annan påstått falska konstnär och vi är tillbaka till porlande piano och vad som känns som en gradvis kollaps av viljan att leva. Vem lyssnar på sånt här? Gör något av dem faktiskt älskar det? Finns det folk där ute som, när frågan ställdes om deras musik smak, uppriktigt meddela: “vet Du vad min favorit typ av musik? Piano i bakgrunden.” Den tanken sätter mig att skratta igen.
Det är alltför lätt att föreställa sig att det är som görs av samma personer, kanske två väldigt uttråkad Svenskar, klagande stämma upp att betala räkningar på autopilot medan minnas den gamla goda tiden, när studio skakade till den banbrytande ljudet av Geri Halliwell och Il Divo. I själva verket är det lätt att föreställa sig att det har inte skett genom att människor alls, i stället genereras med hjälp av datorer och algoritmer.
Ja, det kan mycket väl vara där denna udda saga slutar. Igår rapporterades det att streaming-tjänsten hade anställt en man som hette François Pachet, en expert i tillämpningen av artificiell intelligens i världen av populär musik, vars team förra året släppte två låtar helt genereras med hjälp av AI. Framtiden kan mycket väl innebära musik görs inte av falska konstnärer, men orörd av mänskliga händer.