Streaming-giganten har været anklaget for at bestille generiske instrumental musik til at gå på sine utroligt populære spillelister – og gem det millioner i royalties. Vi tager et lyt
@alexispetridis
Torsdag den 13 juli 2017 16.02 BST
Sidst opdateret torsdag den 13 juli 2017 22.00 BST
Det er 10pm på tirsdag, og jeg har lige blevet den 1,106,079 th Spotify bruger i denne måned for at lytte til en kunstner ved navn Charles Bolt. Den bane jeg spiller, Langt og Ud over, er en blid klaver medvirkende, ikke ulig den musik Yann Tiersen, der er sammensat til soundtracket af finurlige franske film Amélie. Dette, jeg må indrømme, viser sig noget af et problem. Jeg har lyttet til let klaver instrumentale ikke ulig den musik Yann Tiersen, der er sammensat til soundtracket af Amélie hele dagen, og jeg tror jeg har nået grænserne for min tolerance over for det, nogle timer tilbage. Denne musik for længe siden er ophørt med at få mig til at føle kølet eller fredelig eller nogen af de adjektiver, der bruges i titler af Spotify-playlister, der indeholder det. Nu har jeg mistanke om, at det har slået mig svagt hysterisk. Jeg kan ikke stoppe med at grine ad det. En afspilningsliste prosaically med titlen Klaver i Baggrunden har gjort mig snigger.
Der er noget ineffably lattervækkende om thudding uundgåelighed af, hvad der kommer ud af mine hovedtelefoner. Den mystisk navn Novo Talos og den Hellenske-klingende Milos Stavos både gøre blide klaver instrumentale ikke ulig den musik Yann Tiersen, der er sammensat til soundtracket af Amélie. Så er Wilma Harrods. Og så er der en kunstner, der kaldes Kaos, som en del af mig håber virkelig, er den legendariske norske black metal band, kendt for deres gruopvækkende forhistorie af kirke-brænding, selvmord og mord. Jeg kan ret godt lide tanken om at deres medlemmer at tage en pause fra at udføre sange hedder ting som Motorsav Gutsfuck for at gøre blide klaver instrumentale ikke i modsætning til musikken fra soundtracket til Amélie.
Grunden til at jeg er endt lytte til dette ting i timevis, fordi nogle mennesker hævder, at ingen af disse kunstnere eksisterer. Sidste år, hjemmesiden Musik Forretning i hele Verden kørte en nyhedshistorie, der hævder, at Spotify blev engageret i at gøre “falske musik”. Virksomheden blev det hævdet, hemmeligt at betale producenterne et fast gebyr for at oprette spor inden for specifikke musikalske retningslinjer – altid “chilled out” instrumental musik af den ene eller anden art – for derefter at bruge disse numre til at fylde deres enormt populære kurateret afspilningslister, under pseudonymer. Historien forståeligt nok skabt røre i musik branchen, ikke mindst fordi eksponeringen på en kurateret Spotify playliste kan være enormt gavnligt for en rigtig kunstner karriere. Omkring samme tid som historien brød, the Guardian løb et stykke af den Britiske jazz musikeren Neil Cowley, som beskrevet, hvordan det at have et af hans numre i prisen på en Spotify playliste havde resulteret i, at den bliver spillet 2m gange; hans musik, han henrykt annonceret, blev til sidst bliver nydt af folk, der måske normalt være sat ud af den bagage, der er knyttet til ordet “jazz”. Det viste sig, at musikere som Cowley blev stille og roligt skubbet ud af, at rampelyset til fordel for dem, der ikke findes, og for musik, som Spotify ikke ville have til at betale royalties.
I sidste uge, Spotify udstedt en hård benægtelse. “Vi gør ikke, og har aldrig skabt ‘falske’ kunstnere og sætte dem på Spotify playlister. Kategorisk usandt, fuld stop,” sagde en talsmand, der, desværre for Spotify, der kun tjente til at puste til flammer af historien. Musik Forretning i hele Verden har offentliggjort en liste over 50 kunstnere på Spotify det foreslås, at der var falske, og hævdede også at have opsporet to af anonym producenter, der er ansvarlige for den egentlige musik, Stockholm-baserede Andreas Romdhane og Josef Svedlund, en duo bedst kendt for at skrive sange til Geri Halliwell, Westlife og Simon Cowell ‘ s skrækkelige opera-man-band, Il Divo, og for hvem udtrykket “tror du ikke, du har gjort nok skade, der allerede er?”, kunne det således have været opfundet. En yderligere række artikler dukkede op, herunder et stykke i en Minnesota-magasin, der påstod at være et interview med en af de falske kunstnere, Enno Aare (“min onkel blev kaldt Bryan Enno… Han optaget en række omgivende knock-off-kassetter i 70’erne til K-Tlf. For det meste sælges på lastbil stopper. Musik til Tankstationer, der var den store”). Andre spekuleret på, hvad Spotify kan være op til og hvorfor. En teori er, at det kan være om “kvalitetskontrol”, som synes at bære med den ufattelige konsekvenser, at den globale appetit for blid klaver instrumentale er så umættelig, at de har overhalet levering. En anden er, at det er knyttet til streaming-tjeneste er fyldt forhandlingerne med pladeselskaberne til at re-underskrive global licens tilbud: hvis etiketterne ikke enig i, at Spotify betale færre penge for deres musik, så Spotify vil producere sin egen, og klip dem ud af ligningen helt.
Men hvad med musik i sig selv? Selvfølgelig, bare fordi det lyder bemærkelsesværdigt ens, betyder ikke, at det er det arbejde, falske kunstnere, men der er helt sikkert noget svagt mærkeligt, om listen af kunstnere, der produceres af Musik Forretning i hele Verden. Ikke bare fordi hvert navn, om det ser ud til at har martret op til hundreder af tusinder eller endda millioner af Spotify-spil uden at tiltrække nogen opmærksomhed overhovedet fra den øvrige verden – ingen af dem synes at have en hjemmeside eller en social media tilstedeværelse, eller faktisk enhver fodaftryk på internettet uden Spotify – men på grund af de navne, som sig selv. Józef Gatysik, Mbo Mentho, Giuseppe Galvetti,, Hultana, Lo Mimieux, Heinz Goldblatt, Benny Treskow: enten er der en hidtil ubemærket globale musikscene, en regnbue koalition af kunstnere til enhver tænkelig nationalitet og etnicitet, der er dedikeret udelukkende til at gøre blid klaver instrumentalnumre, der lyder en smule som soundtracket til Amélie, eller skyggeagtige skikkelser som den svenske sangskrivning team Musik Forretning i hele Verden opsporet anvender en bred vifte af ukendte musikere signalsystemet fra hele verden til at udføre deres materiale. Man sidder ned og lytter til, hvad de eller hvem det nu er, har produceret, er en bizar oplevelse, måske fordi du er faktisk ikke beregnet til at sidde ned og lytte til det: det er bare meningen at flyde diskret rundt om i rummet, den musikalske ækvivalent af en duftende stearinlys. I virkeligheden, en konspirations teoretiker ville uden tvivl foreslår, at du er ikke meningen at lægge mærke til det. Efter alle, hvis alt for mange mennesker finder deres øre, så fanget af Charles Bolt er Langt og Ud over at de føler trang til at haste til at Google og finde ud af mere om deres nye favorit kunstner, så livligt.
For uanset af hvilken grund, jeg bliver hurtigt grebet af den sikkerhed, at dette er den mest bizart ubestemmelig musik jeg nogensinde har hørt. Hvert spor synes næsten fuldstændig blottet for variation eller nogen form for individuel karakter: det gør produktion af Status Quo synes en fathomless, forvirrende univers af eklekticisme og sort. Efter et stykke tid, selv den mindste antydning af forskellighed – fremkomsten af en synthesizer i baggrunden, klaver registreres på en sådan måde, at du kan høre det knirke i pedalerne – føler dramatiske og rystelser. Når en af de angiveligt falske kunstnere pauser rækker og gør noget andet – et spor af Stipendiater undgår klaver helt for en smule af wafty electronica, mens Advaitas tilbyde en overraskende lo-fi tage på den slags slæbende new-age musik, du hører i sundhed kurbade – jeg føler, stansning luften. Men så skal jeg flytte til en anden angiveligt falske kunstner, og vi er tilbage til bjældeklang klaver og hvad der føles som et gradvist kollaps af viljen til at leve. Hvem lytter til det her? Gør nogen af dem rent faktisk elsker det? Er der mennesker derude, der, når de bliver spurgt om deres musik-smag, inderligt annoncere: “ved Du hvad, min favorit slags musik er? Klaver i baggrunden.” Den tanke sætter mig ud i latter igen.
Det er alt for let at forestille sig, det bliver lavet af de samme mennesker, måske to meget kede Svenskerne, dolefully at betale den regninger på autopilot, mens du huske de gode gamle dage, når studiet rystede den banebrydende lyd af Geri Halliwell og Il Divo. I virkeligheden, det er let at forestille sig, at det ikke er blevet gjort af mennesker på alle, i stedet genereres ved hjælp af computere og algoritmer.
Ja, det kan godt være der, hvor denne ulige sagaen slutter op. I går blev det rapporteret, at streaming-tjenesten havde hyret en mand ved navn François Cigaret, en ekspert i anvendelsen af kunstig intelligens i verden af populær musik, hvis holdet sidste år udgivet to sange helt genereres ved hjælp af AI. Fremtiden kan meget vel involverer musik, der ikke er fremstillet af falske kunstnere, men uberørt af menneskehænder.