Illustration: Jim Cooke/Gizmodo

Den Gale Konge af Juice: Inde i den Dysfunktionelle Oprindelsen af Juicero

Bryan Menegus18 minutter agoFiled til: juicero

• doug evans
• jeff dunn
• silicon valley
• kold presning
• juicing
• wellness
• rig roll
• oprah

6

• Rediger
• Fremme
• Dele til Kinja
• Skift Samtale værktøjer
• Gå til permalink

Du kan også gerne

io9Overraskelse, en Mørk Krystal Prequel-Serie Er på Vej til NetflixGizmodoAlle de Skøre Lort, Vi Lærte Om Trump Regime, Mens Du SovGizmodoDette Indlæg Om Hunden Tisse Vil Ændre Dit LivGizmodoChris Cornell ‘ s Seneste Tweet Viser, Hvor Overraskende Sin Død Var Sidste Nat på 52

Juicero begyndte i hemmelighed. Start, en slags Keurig for koldpresset plante-vand—hvilket skabte overskrifter for 120 millioner dollars i venture kapital det sikrede fra kan lide af Google og Kleiner-Perkins mellem 2013 og 2015, og igen, når det annoncerede sit wi-fi-forbindelse køkkenbordet apparat ville koste en kæbe-slipper $700 på start—beregnet til at holde sin virksomhed gratis fra nysgerrige blikke, enten fordi det frygtede, at industrispionage, hån, eller begge dele. Var det fremtiden for praktisk sundhed mad, eller en overdækket abonnement service for poser af hakket op planter?

Grundlagt i 2013 med Doug Evans, daværende administrerende DIREKTØR for New York juice selskab Økologisk Avenue, Juicero koblet en bizar sæt af interesser: en koaguleret, monopoliseret tech industri, som har løbe tør på nye, nyttige ideer; medicinsk-vag, men voksende wellness-industri ‘ s løfte om at udfylde en fysisk og åndeligt tomrum, strippet væk, i det mindste i en del af tech sig selv. To typer af slange olie, mesterligt blandet, der passer til deres smag profiler—og sande ånd af både brancher, der udelukkende er tilgængelige for de rige.

“I virkeligheden var det meget gerne et diktatur.”

Juicero har ved enhver foranstaltning fået den offentlige igen af samme skuffe er det fortjent, siden lanceringen i slutningen af Marts sidste år. Virksomheden havde sin juice tryk på revet ned i April, som “håbløst dyrt at fremstille og montere,” og har siden da skåret sin salgspris næsten i halv i januar. Dette, lige efter en Bloomberg udsætte afsløret tryk på sig selv blev afskediget af den simple menneskers hånd, som kan presse producere poser godt nok. Men disse dystre tegneserie fortalelser er kun keyhole udsigt til kongeriget dysfunktion Juicero ‘ s medarbejdere har været at leve i.

Gizmodo talte til otte tidligere og nuværende Juicero medarbejdere og entreprenører, der repræsenterer et bredt bælte af virksomhedens funktioner, som alle på betingelse af anonymitet. Deres historier afslører en virksomhed med dybt skæve prioriteringer, hvor hvert tegn langs stien til sin egen undergang var cavalierly ignoreret på foranledning af sin autokratiske grundlægger. “[Evans] var faktisk virkelig overrasket med [slør],” et team medlem, der drog efter lanceringen sidste år fortalte Gizmodo. “Jeg tror ikke, at det var tilfældet for de andre medarbejdere.”

Den gale konge

I sin vorden faser, Juicero sigtede på at forandre verden. Små lokale gårde og “grimme” producere—uegnet til dagligvarer butikker, men ikke mindre nærende—ville brændstof en revolution til at bringe mere og mere fat, underernærede Amerikanerne den friske frugter og grøntsager, de ville afkald for junk food. Og alle i et praktisk system, der leveres flydende vitaminer og mineraler i lækre kombinationer. Evans elsker at fortælle sin egen historie om at opgive “hamburgere og pommes frites” for “rå, økologiske frugter og grøntsager, frø, nødder, tang” efter hans forældres alt for tidlige dødsfald.

Selv de San Francisco startup ‘ s mest højlydte kritikere indrømmer det—saften smager godt. Men i årene siden sin meget omtalte runde af finansiering i 2014, hver anden facet af denne vision blev kompromitteret.

“På overfladen [Juicero er] meget en veganer, sund livsstil form for kultur. Det er, hvad de ønskede at skildre kultur. Det er, hvad de annoncerede den kultur som” en tidligere operationer medarbejder sagde, hørbart frustreret. “I virkeligheden var det meget gerne et diktatur.”

“Han enten mobber dig, indtil du sender til, hvad han ønsker at gøre, eller han finder en anden, der vil gå sammen med, hvad det er han ønsker.”

Næsten alle Gizmodo talte til malet et portræt af deres tidligere administrerende DIREKTØR som et mikroniveau tyran og en nedværdigende bølle. “Jeg havde et reelt problem, fordi jeg var persona non grata i Økologisk Avenue butikker,” siger Evans af hans tidligere juice venture i en minimalt-set tale fra på YouTube, hvor han diskuterer, hvorfor han blev grundlagt Juicero i første omgang. Den mand havde brug for et sted at få frisk juice. Efter alt, Evans er betragtes som en af de oprindelige juicing evangelister, et militaristisk tilhænger af, at en rå vegansk kost til 18 år, med Økologisk Avenue ‘ s straffe renser tjener som boot camp for nye rekrutter. Men hvis hans adfærd, så var noget, som, hvad der er blevet beskrevet for nylig, er det nemt at se, hvorfor han var uvelkomne. “Han enten mobber dig, indtil du sender til, hvad han ønsker at gøre, eller han finder en anden, der vil gå sammen med, hvad det er, han ønsker,” en tidligere medarbejder, der var aggressivt bejlet til firmaet fortalte Gizmodo. Mere charitably, sagde den anden, “Han havde sine hænder i næsten hver del af virksomheden, som er helt umuligt for nogen at gøre. Det er ikke god ledelse til at forsøge at styre alt.”

Illustrative for Evans’ dyb misforståelse af både ledelse og arbejdskraft, fastslog han på “udført veganer ultra-udholdenhed atlet” Rige Roll ‘ s podcast lige før Juicero lanceringen, at han behandler “hver Juicero medlem af projektgruppen som en venture kapitalist, der kan gøre en indsats—og det er, hvordan de kommer til at afsætte deres 40, 50, 60, 80 timer om ugen.”

Evans’ mikroniveau stil og nægter at bøje sig for hans egne medarbejderes ekspertise forårsaget virksomheden til blødning talent. En tidligere ansat, så Juicero kværne gennem tre top-ledere—en CFO, COO, og en VP-Operationer—på under et år. På trods af enorm støtte og en imponerende talentmasse i dets tidlige dage, uenigheder, især med Evans har ført til en “legendariske” mængden af udgange eller fyringer. Evans pralede før lanceringen af at have 12 Ph.d.er på personale. Flere har da drog i henhold til deres Linkedin-profiler, og en kilde hævdede, at omkring en fjerdedel af dem, Ph.d fortsat i dag.

Og hvad Evans ønsker, angiveligt, kan variere fra upraktisk for ydmygende. Flere medarbejdere om en anekdote, som fluer havde begyndt at dukke op i virksomhedens San Francisco kontor. Evans—en veganer, der på et tidspunkt kun er tilladt, at hans medarbejdere at bekostning veganske måltider på forretningsrejser—nægtede at implementere en løsning, der vil dræbe dem. “Jeg var nødt til at interviewe virksomheder og spørge, om de havde en catch-and-release program,” en medarbejder fortalte. “Jeg gik gennem links til at hjælpe ham med at forstå, at selv det er ikke humant. Det er faktisk mere stressende for skadedyr for dig at fange dem og flytte dem.” Gizmodo kunne ikke bekræfte, hvordan eller hvis problemet blev løst, og Juicero afvist at foretage Evans til rådighed for et interview.

Udseende er alt

Det var Evans’ forkærlighed for optrædener, eller måske selvbedrag, der førte til Juicero er kontraproduktivt program for genbrug.

“Bæredygtighed” side af Juicero hjemmeside hævder, at “hver komponent består af genbrugelige materialer, der kan genbruges eller komposteres,” og rådgiver miljøbevidst saftpresser, at tomme pakker kan sendes, er forudbetalt, at Terracycle—den samme enhed, der bruges af Keurig. For kunder i Juicero hjemmehørende i Californien, hvor virksomheden første gang blev lanceret, Terracycle har hovedsæde over 2.700 miles væk i Trenton, New Jersey. En Terracycle talsmand bekræftet, at Gizmodo, at forbrugerne sende deres tomme pakker til Juicero, hvor bulk transporter af tømmer er afsendt til Trenton, så til en tredje-parts anlæg til forarbejdning—fire ture, herunder det oprindelige køb. Juicero afvist at kommentere på de miljømæssige konsekvenser af denne store rejse.

“De havde besluttet 100 procent, at det ville resultere i et meget større carbon footprint til at levere disse […] tom juice pakninger tilbage mod Øst.”

“De eksperter, der skal sætte denne sammen—fordi Doug fortalte dem, at vi var nødt til at have, der med henblik på markedsføring—gjorde det meget klart for mig og andre, der gennem deres forskning, at de ville bestemt 100 procent, at det ville resultere i et meget større carbon footprint til at levere disse […] tom juice pakninger tilbage mod Øst,” en tidligere operationer medarbejder fortalte Gizmodo. En anden hævdede, at denne konklusion var nået tidligere af virksomhedens interne food science team samt to emballage, tekniske rådgivere. Partnerskab med Terracycle blev forfulgt, uanset i interesse for markedsføring, saft abonnement som mere miljøbevidste, end det var, disse kilder påstår.

Juicero hævdede, at de mener, at disse udsagn være usandt, og at ingen på sin ledergruppe “er opmærksom på eventuelle konsulenter ansat til dette formål.” Selskabet endvidere klart, at mens partnerskab med Terracycle er en ufuldkommen løsning, er det stadig forsøger at udvikle komposterbart juice packs.

Skæve prioriteringer

Det samme besættelse med optik er, hvad der førte til Juicero at opbygge en bordplade apparat, der i første omgang koste $700 (nu en mere opnåeligt $399), fyldt med custom dele og unødigt kompliceret fremstilling elementer. Og Evans’ ego og lyst til kendte. Det bærer nævne den mand har gentagne gange sammenlignede sig selv til Steve Jobs, og hans saftpresser til Tesla.

Rygter oprindeligt udsendt om, hvem instrueret saften pressen Apple-lignende sleekness og ekstraordinære omkostninger. Fuseproject, studiet af Yves Behar—en mand, der Forbes i 2014 kaldt den mest indflydelsesrige designer i verden—lister Juicero på sin hjemmeside som et “strategisk partnerskab”, og flere kilder har bekræftet, at en fuseproject medarbejder var en hyppig tilstedeværelse i Juicero s kontor for mange måneder.

“De var stærkt afhængigt af influencers—Rige Kast, Beyonce, Oprah Winfrey, Gwyneth Paltrow, videre ad linje,” en tidligere medarbejder fortalte Gizmodo. Beyonce er rygter om at “bånd” til virksomheden; Paltrow ‘ s Goop mærke glowingly anbefalet produkt; Winfrey udgivet en lang video til hendes personlige Instagram-konto som en cross promotion for Juicero og En Rynke i Gang; Kast havde Evans på en næsten to-timers episode af hans podcast. Formentlig, Behar var blandt de rige og magtfulde figurer Evan ‘ s ønskede at blive forbundet med. “Han ønskede at have den berømmelse,” en tidligere medarbejder fortalte Gizmodo af Evans’ beslutning om at følge Behar snarere end hans egne medarbejdere, “de var nødt til at acceptere det, eller stort set være sparket ud.”

“Du har fået alle disse vinkler, har du fået værktøjer, du har gotta gøre dette plast… Vi blev rystede, da vi så [.]”

Men den interne design-team, der løb parallel til fuseproject, at udvikle flere versioner, som ville have været mindre og billigere. En kilde hævder, at det oprindelige mål omkostninger ved tryk på for at forbrugerne ville være en mere rimelig $250. Ved at se den fuseproject begrebet en tidligere medarbejder, der mindede om, at “du har fået alle disse vinkler, har du fået værktøjer, du har gotta gøre dette plast… Vi blev rystede, da vi så [.]” Flere kilder har hævdet, at ingeniør team rejst bekymring for, om de mønstre fra Behar ‘ s studio og den massive omkostninger for forbrugerne, hvis virksomheden, der blev fulgt på dem. Disse spørgsmål blev afvist på det tidspunkt, og i en ikke-svar-til Gizmodo, virksomheden skrev, at det “valg baseret på, hvad vi mener bedst leverer, hvad vores forbrugere er på udkig efter.”

Til en vis grad den beslutning at dreje i retning af et eksklusivt marked var en beregnet. På Roll ‘ s podcast Evans sagde hans forudgående venture med saft selskab Økologisk Avenue, “vi kunne ikke have valgt et værre sted at åbne den første butik… [Lower East Side] syntes slags hip, fordi det er her, nogle af de veganske restauranter var, men det var ikke der, hvor de velhavende folk var.” Og markedsføring beslutning om at sende “brand-ambassadører” på vegne af Juicero til LA steder “luksus gym” kæden Equinox til retten, potentielle kunder og investorer forud for lanceringen, lyder som en administrerende DIREKTØR, der kender sit publikum. Men en $10 juice er langt fra en $700 single-purpose machine. Ifølge en tidligere medarbejder, virksomheden har solgt mindre end 100 enheder på launch dag.

Juicero afvist at kommentere på sit salg.

Bekvemmelighed og “en stor oplevelse”, der ikke kan opnås ved hånden-klemme, som den nuværende administrerende DIREKTØR, Jeff Dunn sætte den på Medium efter en byge af negative overskrifter, er i sidste ende det, virksomheden sælger. Ramtin Naimi, den 26-årige phenom overskrift Abstrakte Ventures, som har investeringer i over to dusin virksomheder, herunder en række B-investeringer i Juicero—gik et skridt videre, ringer Bloomberg historie “doven journalistik.” I en vis forstand var det ikke meget af et scoop: mennesker i virksomheden, på tværs af flere teams vidste manuelle udtræk var muligt, da omkring midten af 2016. Naimi uformelle vurdering—hvilket han, som er sendt til Gizmodo, opdelt efter smag og millimeter udbytter, og som Gizmodo er endnu ikke i stand til at bekræfte, på grund af de nuværende forsendelse begrænsninger—tyder på, hånd-klemme net betydeligt mindre saft, især med hårdere producere som gulerødder og grønkål.

Det er en helt intuitiv konklusion, at der ikke er meget for at indløse selskabets beslutningsproces. To kilder, der er involveret i pressen skabelse stod ved den centrale mekanisme (dog ikke de samlede omkostninger), som elegant, effektivt ved at vride den sidste dråbe ud af at bruge tusindvis af pounds af kraft, og Juicero var omhyggelig med at forklare, at Gizmodo, at det, at det er sælger er bekvemmelighed—noget der også kan være havde på 11 Whole Foods steder i det Sydlige Californien, hvor virksomheden har indgået et partnerskab om at levere sit produkt til at blive presset on-location.

Uden tvivl, en kraftig saft tryk er mere praktisk end at vride producere ved håndkraft. Men efter tvivl om, blev støbt på pressens nødvendigheden af Bloomberg stykke, Dunn stadig tilbydes forbrugerne en fuld refusion for 30 dage. Og selvfølgelig selve maskinen faldt fra $700 ned til $400 i januar—selvom det enorme reduktion kan godt være svært at opretholde, under forudsætning af ordrer steget siden lanceringen dag. En kilde hævdede, at Gizmodo, at Juicero ‘ s business model blev det væsentlige til at sælge tryk på luk for at eller på omkostningerne ved fremstilling og profit gennem salg af saft packs, og om, at den oprindelige MSRP var et resultat af de kostbare fremstillingsproces, der er involveret. Juicero afviste at kommentere på noget specifikt, men hævdede, at de forventer, at deres priser til at falde yderligere, hvis salget stiger:

Vores mål har fra dag ét har været og fortsætter med at være at sænke priserne for at øge tilgængeligheden og rimelige priser. Vi er mindre end et år, og vi har allerede været i stand til at bringe omkostningerne ned ved Tryk på, og forventer yderligere prisfald for både Pressen og Producere Pakker over tid, da vi skala.

Vi ved, at Juicero er ikke for alle i dag, men som bind stigning, er priserne faldet, og vores produkt linie vokser, og vores marked eksponentielt udvider. I mellemtiden er vi overbeviste om, at Juicero vil fortsætte med at appellere til forbrugerne ivrige efter at optage mere praktisk, sunde vaner i deres liv.

Naimi fortalte Gizmodo, at “de investorer, der er aktuelt i virksomheden er meget tilfreds med den måde, tingene går,” og at han ville personligt investere mere i Juicero hvis virksomheden krævede yderligere finansiering. Han ville ikke afsløre, hvor meget hans Serie B-bidrag.

Værste praksis

Dyrt, shambolic, og ydmyget selvom det kan være, Juicero problemer, som de er forstået i pressen og offentligheden, er ikke repareres. Bordpladen maskine og følgesvend juice pakker (mellem $5 og $8 hver), kan meget vel være, som Naimi fortalte Gizmodo, på deres vej mod at blive en overkommelig pris. (“Jeg kan ikke tænke på en enkelt teknisk produkt, der, når det kom ud, var det ikke dyrt og målrettet mod rige folk,” var hans udvalgte apologia.) Evans selv blev erstattet af den tidligere Campbell exec Jeff Dunn i oktober 2016, selvom den skiftende ledelse ikke signalere en større overhaling: Dunn var medlem af bestyrelsen og personlig investor i virksomheden, og tidligere kørte Bolthouse Farms—en business partner med Juicero, som har sin egen succes juice brand. Evans er stadig involveret som formand.

Selvom indhyllet i fejl og forsømmelser og hykleri, kernen i Juicero har altid været at producere sig selv. I henhold til tidligere medarbejdere, der har kendskab til virksomhedens supply chain, som også er ikke nødvendigvis, som det var annonceret.

En tidlig medarbejder fortalte Gizmodo, der oprindeligt virksomheden havde håbet på at kilde så lokalt som muligt. Delvist Juicero var begrænset i hvilke gårde der var adgang til, når produktionen af fødevarer arm af virksomheden flyttede til LA. Men, denne medarbejder hævdede, at den største forhindring var en ren tal-spil: den skala, som de små bedrifter alene kunne pålideligt levere ikke ville have været i stand til at opretholde virksomheden.

“Det blev sværere og sværere at gøre en sag, at det er virkelig sundt.”

Selvom selskabet liste over, hvad der ser ud til at være lokale, mom-and-pop avlere på hjemmesiden, tidligere medarbejdere, der hævder de fleste råvarer er af høj volumen operationer som Dole. I form af rå areal, Dole udgør den næststørste partner, der er opført på Juicero ‘ s hjemmeside, bag Bolthouse Farms. “Der var en liste over gårde på den hjemmeside, som de sagde, var vores partnere, og at vi har haft disse nære relationer med,” en medarbejder hævdede. “De fleste af de gårde, vi havde ikke selv besøgt på det tidspunkt, at de havde sat dem på deres hjemmeside. At vi ikke har en kontrakt med dem.” Ændringer siden den tidligste tilgængelige arkiv af “gårde” side (4 August sidste år) vis kun under halvdelen af de tidligere viste partner gårde ikke længere aktuelt vises, og Dole er den eneste producent skjult bag en “indlæs flere” knappen. Kern Ridge, en af de partnere, der er fjernet, der er opført på hjemmesiden, fortalte Gizmodo i en e-mail, at deres partnerskab med Juicero var kort, og at de “flyttede deres virksomhed til en anden leverandør omkring 6 måneder siden.”

Flere medarbejdere har også udtalt, at nogle af Juicero råvarer kommer ikke direkte fra gårde (uanset størrelse), men fra distributører, grossister, der underminerer virksomhedens krav hensigtsmæssighed i farm-til-glas friskhed. Mens dens hjemmeside pralede med, at Juicero ville “kilde økologiske produkter inden for få dage af høsten” så sent som i februar i år, disse påstande har været gået betydeligt tilbage, i stedet for at læne sig ind ideer som sæsonudsving og modenhed. I oversigten til Gizmodo, Juicero hævdede, at deres hjemmeside er i øjeblikket korrekte, og at virksomheden dyrlæger hver gård det kilder fra “uanset om vi køber produkter direkte fra en gård eller gennem en distributør.” Caldwell Friske Fødevarer, en distributør, en tidligere ansat krav Juicero arbejdet med, har ikke reageret på en anmodning om kommentarer.

Og virkelig, grundlaget for hele virksomheden, er en næsten mystisk ærbødighed for den ernæringsmæssige beføjelser, der er indeholdt i juice, og nødvendigheden af at trykke på hjem—juicing principper, der, som Evans sig selv, er mere om dogme end empiri. I et interview med Recode, Evans er sløve med at erklære sin tro om chi—en livskraft koncept til stede i gammel Kinesisk medicin—og sin tilsyneladende manglende evne til at forblive inden for fødevarer, der har været udsat for varme, selv den varme, der produceres ved andre, ringere saftpressere. Den flimsiness af disse krav gik op for nogle af de ansatte i løbet af deres embedsperiode. “Det blev sværere og sværere at gøre en sag, at det er virkelig sundt,” en tidligere medarbejder fortalte Gizmodo.

Mange af Juicero ‘ s krav om kolde presning levere flere næringsstoffer—eller vage fordele for din energi niveauer—manglende støtte fra en streng videnskabelig undersøgelse. Andre, på grænsen til latterligt. “Den proces, makulering frugter og grøntsager med vinger…kan forårsage store tab til gode bakterier, enzymer og vitaminer,” en virksomhed, blog-indlæg, advarsler, uden at erkende, at en Juicero posen er indholdet i sig selv er hugget “i Pack-venligt stykker.” Det samme post citerer to artikler af Dr. Joseph Mercola, en mand, der har været disciplineret af FDA til at foretage falske eller ulovlige sundhedsanprisninger.

I de fleste velgørende fortolkning af disse medarbejderes historier, Juicero var naive, men velmenende venture, at lidt mere end det kunne tygge; i det mindste, det handler om en overmodig egotist, der blev belønnet med en oppustet industri opsat på profit og villige til at springe på enhver mulighed for at slå tilbage ulejligheden dødelighed (og Juicero er finansfolk har måske set en smule af sig selv i Evans’ egen publiceret frygt for døden, grunden til at han først blev en rå vegansk.) “Du føler sting af alle disse angreb, og alligevel du forstår—at de har ret,” en tidligere medarbejder sagde om den bølge af dårlige tryk på siden selskabets start. “Vi havde pengene. Vi havde folket. Vi havde ressourcer til at gøre det på den rigtige måde,” en tidligere medarbejder fortalte Gizmodo, stadig skuffet over den måde, de lover og udfordring af virksomhedens mission var blevet kompromitteret. Og måske i Evans’ sind, alt, hvad der er spillet ud med Juicero hidtil har været den rigtige måde, alt efter hans ubøjelige og uigennemtrængelig vision.

Blandt mine mange timers samtaler med de mennesker, der gjorde Juicero synet—for bedre eller værre, at det er i dag, er den fortolkning, der føler sig tættest på sandheden, er dette: “Indtil du bor i Silicon Valley, du er ikke klar over hvor mange dumme rige mennesker, der er.”