Livet etter Ashley Madison affære

Det er seks måneder siden hackere lekket navnene på 30 millioner mennesker som hadde brukt utroskap nettstedet Ashley Madison. Fratredelse, skilsmisser og selvmord som følges. Tom Lamont sifts gjennom vraket

Søndag 28. februar 2016 00.05 GMT

Det var 9 o ‘ clock på en søndag kveld i juli i fjor da en journalist som heter Brian Krebs kom på øse av sitt liv. 42-åringen var hjemme i norge på den tiden, og iført pysjamasen. For årene Krebs hadde skrevet en populær blogg om internett-sikkerhet, analysere tyverier av forbruker data fra store selskaper rundt om i verden, Tesco, Adobe, Domino ‘ s Pizza blant dem. Nå Krebs, som hans helg kom til en slutt, ble tipset om en mer oppsiktsvekkende brudd. En anonym informant hadde sendt ham en liste over koblinger, beordrer ham til å bufre data som hadde blitt stjålet fra servere på et Kanadisk firma som heter Ivrig Liv Media (ALM). Krebs vagt visste av ALM. For årene det hadde kjøre en beryktet, mye omtalte web-tjeneste som heter Ashley Madison, en datingside grunnlagt i 2008, med den klare hensikt å hjelpe gifte mennesker har et forhold med hver andre. “Livet er kort. Ha en affære” var slagordet Ashley Madison brukt.

På den tiden Krebs fikk sin tip-off, Ashley Madison hevdet å ha et internasjonalt medlemskap i 37.6 millioner, alle av dem trygge på at deres bruk av denne tjenesten ville være “anonym”, “100% diskret”. Bare nå Krebs var ute på den virkelige navn og ekte kreditt-kort nummer av Ashley Madison medlemmer. Han var ute på adresse og postnummer. Blant dokumentene i den lekket cache, Krebs finner en liste over telefonnumre for ledende ansatte på ALM og Ashley Madison. Han har selv funnet den personlige mobil-nummeret av administrerende DIREKTØR, en Kanadisk som heter Noel Biderman.

Noen syntes de kunne bli identifisert ved sin høyde, vekt, og erotiske begjær

“Hvordan det?” Krebs spurte Biderman når han ringte og fikk gjennom – fortsatt ikke sikker, inntil dette øyeblikk, at han var på en legitim historie.

Biderman sa: “Du kan sikkert gjette.”

‘Life is short. Have an affair’: former Ashley Madison CEO Noel Biderman.

Deretter administrerende DIREKTØR Ashley Madison begynte sakte, forsiktig arbeidet med å tigge Krebs ikke å publisere noe om de appallingly intime internett-lekkasje i moderne tid.

Bare noen timer senere, i vest-England, en tilfreds gift mann vi kaller Michael våknet opp og gikk gjennom sin vanlige mandag morgen rutine. Kaffe. E-post. En skumme av nyheter online. Allerede Krebs er historien om en hack av servere på Ashley Madison hadde blitt plukket opp av fremtredende media byråer. Historien var en føre element på hver nyheter side Michael besøkt. Utroskap nettstedet hacket, han leste; en gruppe som kaller seg den Påvirker Teamet hevder ansvar og truer med å slippe en full database av Ashley Madison kunder, nåtid og fortid, inne i en måned. Mer enn 30 millioner mennesker i mer enn 40 land berørt.

Men i dagene som kommer antallet aktive brukere av Ashley Madison tjeneste ville være omstridt – var det en figur av 37.6 millioner kroner for ekte? – Michael kunne si at det var mange autentiske ekteskapsbrytere som brukte stedet, fordi han var en av dem. “Jeg hadde tatt noen elementære forsiktighetsregler,” Michael fortalte nylig til meg, og forklarte at han hadde registrert på Ashley Madison med en hemmelig e-post adresse og valgt et brukernavn, som han ikke kunne være personlig identifisert. Han hadde lastet opp et bilde. Han var erfaren nok med hor nettsteder – Ashley Madison og en Britisk tilsvarende kalles Illegale Møter – å vite at “hvis du ikke setter inn et bilde du vil ikke få mange svar”. Men bildet valgte han var liten og han var iført solbriller i det. “Deniable,” sier Michael.

Når han besøkte siden han var forsiktig. Hvis han ønsket å logge på Ashley Madison til å snakke til kvinner han ville bare gjøre det på et arbeid laptop han holdt på sitt kontor hjemme. Michael hadde seks nettlesere installert på den bærbare datamaskinen, og en av disse nettleserne kan bare lastes via ekstern harddisk – dette var nettleseren han brukte til å ordne saker. Så Michael var “irritert og overrasket” å realisere, som mandag morgen, at hans omfattende forholdsregler hadde vært meningsløst. Han prøvde å finne ut på hvilke måter han ville bli utsatt hvis hackere gikk gjennom med sin trussel om å slippe Ashley Madison customer database.

Getting in on the act: moral crusaders, operating with impunity, began to shame and squeeze the exposed.

Abonnementer til nettstedet var arrangert slik at kvinner kunne bruke tjenesten kostnadsfritt, mens menn betales en månedlig avgift – dette, i teorien, for å oppmuntre til enda balanse i sitt medlemskap. Michael hadde sluttet seg Ashley Madison etter å se det som er skrevet om i en avis. Han fortalte blir en avtale som en ny signee og blir belastet noe som £20 for hans første måneden. Han betalte ved hjelp av sitt kredittkort. Profil navn og e-postadresse han hadde valgt var ingen trussel, fotografi deniable – “men om ditt kredittkort,” Michael realisert, “er kredittkortet ditt.” På dette tidspunktet ville det ha vært en rekke menn (selv konservative estimater sette antall innbetalt Ashley Madison abonnenter på tidspunktet godt i millioner) til å tenke: kredittkortet ditt kredittkort.

Michael fulgt det hele fra sin hjemme-pc som historien utviklet seg, gjennom juli og i August, til en enorm, konsekvent merkelig, konsekvent uhyggelig global katastrofe.

18. August, Ashley Madison hele kundedatabasen ble faktisk lagt ut på nettet. I den påfølgende panikk, belønninger for informasjon om hackere ble tilbudt. Politiet i Toronto (byen der ALM var basert) lovet å finne de skyldige. I mellomtiden politikere, prester, militære medlemmer, embetsmenn, kjendiser – disse og hundrevis av andre offentlige personer ble funnet blant de som er oppført medlemskap. Millioner mer, tidligere anonym, plutselig hadde sine private detaljer sprutet ut på internett. Det varierte i henhold til en individuell er forsiktig når du registrerer deg på nettstedet, og til lykken, og til deres kjønn (menn generelt er mer utsatt på grunn av Ashley Madison om de betaler med kredittkort), men etter lekkasjen noen syntes de kunne bli identifisert, ikke bare av deres navn og deres adresser, men også ved sin høyde, vekt, selv sine erotiske preferanser.

Moralsk crusaders, som opererer med straffefrihet, begynte å skam og klem utsatt. I Alabama redaktører på en avis bestemte meg for å skrive ut på sine sider for alle navn på personer fra regionen som dukket opp på Ashley Madison ‘ s database. Etter noen høy profil fratredelse hele Nord-Amerika, har folk lurt på om det ikke kan være en risiko for mer tragiske konsekvenser. Brian Kreb, med noen prescience, skrev en blogg rådgivning følsomhet: “Det er en svært reell mulighet for at folk kommer til å overreagere,” skrev han. “Jeg ville ikke bli overrasket hvis vi så mennesker som tar sitt liv på grunn av dette.”

Et lite antall av selvmord ble rapportert, en prest i Louisiana blant dem. Uttaler til media etter hans død, prestens kone sa han hadde funnet ut at navnet hans var blant dem som står på listen, før han drepte seg selv. Hun sa at hun ville ha tilgitt mannen hennes, og at Gud ville ha også. “Guds nåde midt i skam er sentrum for historien for oss, ikke hack. Min mann visste at nåde, men en eller annen måte glemt at det var hans når han tok sitt eget liv.”

I løpet av de første ukene av krisen ALM, selskapet bak Ashley Madison, sluttet å svare på noen slags adekvat måte til samtaler og e-poster fra sin livredd kunder. Utallige ekteskap var i fare, mennesker teetered på forferdelige beslutninger, og i mellomtiden ALM sette ut livlig pressemeldinger, ett annonserte avgang av administrerende DIREKTØR Noel Biderman. Det gjorde overfladisk justeringer til forsiden av nettstedet sitt, på et tidspunkt bestemmer seg for å fjerne den grafiske som beskrevet Ashley Madison som “100% diskret”.

‘I was basically a therapist for them’: Australian journalist Kristen Brown, who spoke to about 200 of those affected.

Så massene sendt spinning av lekkasje kan ikke slå til ALM for å få råd. De fleste kunne ikke er lett å slå til sine partnere. Noen hadde til å fylle denne enorme fravær, hører klagene. Troy Hunt, en mild-mannered teknologi konsulent fra Sydney, hadde ikke forventet at det skulle bli ham.

Slik krisen utviklet han fant at mange, og da hundrevis av mennesker, fanget opp i hendelsen, var ute til ham for hjelp og råd. Hunt, som er i slutten av 30-årene, har forklart hva som skjedde. Hans ekspertise er internet security; han underviser kurs i det. Som et sideprosjekt, siden 2013, har han kjøre en gratis web service, HaveIBeenPwned.com, som gjør det gjaldt borgere av internett til å oppgi sin e-postadresse, kan du gå gjennom en enkel prosess for kontroll, og deretter lære om deres personlige informasjon som noensinne har blitt stjålet eller på annen måte utsatt i et datainnbrudd. Når hackere klemt data fra servere på Tesco, hos Adobe, i Domino ‘ s Pizza, Jakt søkte gjennom de data som lekket og oppdatert sitt nettsted, slik at folk kan raskt finne ut om de var påvirket. Etter at Ashley Madison lekkasje han gjorde det samme.

Bare denne gangen, Jakt tilbakekalt, fortvilet og vanskelig og svært personlige meldinger begynte som kommer i innboksen sin nesten umiddelbart. Stort sett var menn som mailet – betalende kunder av Ashley Madison som feilaktig trodde at Jakten, som har siktet gjennom lekket data, kan være i stand til å hjelpe dem. Kunne han liksom scrub sine kredittkort fra listen? Jakten beskrevet tonen i disse e-postene som engstelig, ulogisk, “følelsesmessig opprørt”. Om hundre e-poster om dagen kommet i den tidlige perioden, Jakt minnes. Vurdert sammen danner de en dyster og fascinerende historisk dokument: en klar utsikt til det hivemind av de fanget opp i lekkasjen, tatt ut.

Folk tilstått å Jakte sine grunner for å abonnere på Ashley Madison i første omgang: “jeg sluttet Ashley Madison en natt lei, ærlig… Nysgjerrighet… Drunken kveld…” De meldte seg frivillig til ham hva de hadde gjort, eller nesten gjort, eller ikke gjort i det hele tatt. De beskrev hva det var som å lære om lekkasjen: “Den verste natten i mitt liv… Ren frykt… Syke og dum… jeg kan ikke sove eller spise, og på toppen av at jeg prøver å skjule at noe er galt fra min kone…” maste De på Jakt (som kunne gjøre noe for dem). De beklaget til han (ukjent). De lurte på om de bør innrømme alt til mennesker som betydde noe for dem. Og de lurte på hva det kan koste. “Fortell din kone og barn du er glad i dem i kveld,” sa en e-post. “Jeg skal gjøre det samme, så jeg vet ikke om jeg vil ha mange flere sjanser til å gjøre det.”

Noen av de som tok kontakt, Jakt fortalte meg, er nevnt selvmord. Han visste ikke hva å gjøre. Han var en datamaskin konsulent. Han sendte tilbake numbers av telefon helplines.

Hvem som sto bak hack? Hvem var Virkningen Laget som har tatt på seg ansvaret?

Troy Hunt ofte lurt på det. Han visste mye om data tyveri på store selskaper, hva det hadde en tendens til å se ut som. Jakten trodde denne episoden virket “out of character” med mange slike hacks han hadde sett. Tyveri av slike store mengder data, vanligvis foreslått å Jakte at noen ansatt i selskapet (eller noen som hadde fysisk tilgang til sine servere) var den skyldige. Men så, han begrunnet, og den påfølgende lekkasjer hadde vært så forsiktig, så bevisst. “De kom ut og sa:” Dette er hva vi kommer til å gjøre.’ Da radio silence. Og så en måned senere: “Her er alle data.’” Det var uhyggelig, Jakt trodde, militaristisk selv.

Så var det rystende strand av moralising i meldinger Virkningen Lag hadde satt ut. “Lære leksjonen og gjøre opp for seg” var konsernets råd til noen av Ashley Madison ‘ s brukere venstre i stykker av sitt arbeid. Ikke den åpenbare atferd, Jakt foreslått, en hevn-minded staffer som bare ønsket å skade hans eller hennes arbeidsgiver.

Brian Krebs gjort anstrengelser for å forstå hackere, også. Han hadde aldri vært i stand til å finne ut hvem som først tipset han av, men han lurte på ett punkt hvis han hadde funnet en lovende føre. I en detaljert blogg, publisert i slutten av August, Krebs fulgte en sti av spor til en Twitter-bruker som syntes å ha mistenkelige tidlig kunnskap om lekkasjen. “Jeg var ikke si at de gjorde det,” Krebs fortalte meg, “jeg var bare si at kanskje dette var [a line of investigation] som hadde fortjent mer oppmerksomhet.” Han visste ikke om politiet undersøker saken noensinne følges opp på ledelsen sin. Toronto-force, til dags dato, har annonsert ingen arrestasjoner. (Når jeg spurte, nylig, om det hadde vært noen utviklingstrekk sin trykk på avdelingen fikk ikke svar.)

Krebs fortalte meg: “Den som er ansvarlig – ingen tvil om at de vet at det er nå massevis av folk som ønsker å sette en kule i hodet. Hvis det var meg, hvis jeg var nødt til å gjøre noe som dette, jeg ville gjøre ganske darn sikker på at ingen kan spore det tilbake til meg.” I hvert fall i offentligheten, og den Påvirker Teamet har ikke blitt hørt fra igjen.

Hva var det som motiverte hackere, da? I den første løsepenger oppmerksom på Virkningen Team foreslått at upassende forretningspraksis på ALM – for eksempel en politikk for lading av brukere å slette kontoene sine på Ashley Madison, og deretter fortsette å lagre avgang brukernes personlige informasjon på interne servere, som hadde provosert hackere’ ire og begrunnet sine angrep. Men massen utgivelsen av private data, for å lage et punkt om mishandling av private data, ikke kan ha virket til noen en veldig logisk grunn for å gjøre alt dette.

For å prøve å bedre forstå tenker på den Påvirker Teamet, før jeg snakket til hackere som sa de ikke var involvert med Ashley Madison angrep, men hadde holdt øye på det. Den generelle antakelsen, i dette samfunnet, så ut til å være at å angripe et firma som Ivrig Liv Media (litt shouty, litt jovial) var rettferdig spill. Noen følte masse utgivelsen av millioner av menneskers personlige informasjon – de kalte det “doxing” – var ideelt hacker etikette om. “Ikke sikker på at jeg ville ha doxed 20 millioner mennesker på samme tid,” sa en. Selv så følte de saga ville undervise i verden en nyttig leksjon. “Noen gjør noe på nettet,” jeg ble fortalt, “bør anta at det ikke er sikkert.”

En hacker jeg snakket med sa at han hadde brukt timer og timer å grave gjennom Ashley Madison data etter lekkasjen, går ut av sin vei for å trekke oppmerksomhet til hans mest sexy funn. Snakker til meg på e-post og i private chatterom, han ba meg ringe ham AMLolz, for “Ashley Madison ler”. Vi diskuterte noen av funnene han hadde gjort, og senere offentliggjort, gjennom en AMLolz Twitter-feed og en AMLolz nettstedet. Han bemerket med en viss stolthet at i en av hans dype søker han hadde kommet over e-poster som er foreslått medlemmer av Ashley Madison ansatte var i seg selv å ha utenomekteskapelige affærer. Han hadde lagt ut skjermbilder av inkriminerende personlige meldinger, og flere magasiner og aviser hadde plukket opp på hans funn og kjøre historier.

AMLolz kanskje ikke har vært involvert i Ashley Madison hack, men han var sikkert involvert i å gi det en kraftfull og livet etter døden. Jeg spurte ham hva som motiverte ham. Misbilligelse? Hevn? “Fordi det var veldig morsomt,” sa han til slutt. “Og veldig interessant. Ingen formålsparagraf, bare ute for lols.”

AMLolz brukt begrepet “perifer skade” mer enn én gang i samtalen, pent omfatter, i disse ord, alle de søvnløse utro og deres torturert andre halvdelene, nylig arbeidsledige, de døde, og deres dobbelt sørgende enker. Jeg spurte AMLolz hva han ville fortelle en av disse “perifert skadet” hvis han skulle møte dem i person.

Han svarte: “Det ville avhenge av hva de hadde å si til meg først. [Smiley ansikt.] Som blir sagt, noe langs linjene av: ‘Egne handlinger. Ikke lyve for deg selv, eller noen annen… ” Det er ikke bra. [Gjennomtenkt ansikt.]”

I vest-England, Michael kunne knapt er uenig med dette. Selv mens han satt i sitt hjem, kontor, lese å utvikle nyheter om Ashley Madison og lurer på om hans kone var å gjøre det samme, han var vel klar over sin egen skyld. Han trodde ikke han hadde noen andre å skylde på enn seg selv. Hvem var han egentlig kommer til å klandre? Ashley Madison? “Jeg tror det ville trolig være litt naivt av meg å forvente høye standarder fra et selskap som var fremme seg selv som en møteplass for folk som ønsker for utuktig saker. Det er litt som å låne penger av din narkolanger og ventet ham til å betale det tilbake.” Michael rett og slett akseptert hva som foregikk, og så, med en nummen fascinasjon, som krisen rullet på.

I August, privat detektiv industri rapportert, muntert, en uptick i virksomheten. Advokater styrte høy publisitet søksmål mot Ashley Madison – minst tre saksøkerne i Amerika ønsket å saksøke, så vel som å se gjennom roligere skilsmisse krav. I Australia en DJ bestemte seg for å fortelle en kvinne på direkten at hennes ektemann var på databasen. Medlemmer og tidligere medlemmer begynte å bli sendt anonym utpressing bokstaver. Michael mottatt flere. Betale oss i syv dager, ble han truet i en e-post, eller du vet hva som vil skje… Du kan informere myndighetene, men de kan ikke hjelpe deg. Vi er porfessionals [sic].” Michael var lammet av e-post, men ignorerte dem. Verden, i disse små trinn, fikk shabbier.

Som Troy Jakte i Australia, Kristen Brun, i California, fant seg selv fungerer som en slags on-the-go-rådgiver under disse merkelige måneder. For Brown, en 29 år gammel journalist, det begynte da hun begynte å intervjue ofre for Ashley Madison lekkasje for nettstedet Fusion.net. Intervjuobjektene holdt ønsker å snakke om, lenge etter at hun hadde utgitt – mange av disse menneskene, Brun gjettet, venstre uten at noen andre de kunne snakke åpent og ærlig. “Jeg var i utgangspunktet fungerer som en terapeut for dem. De ble knust av hva som skjedde.” Brun gjettet hun hadde talt til om lag 200 av de som berøres av hack i løpet av de siste seks måneder.

En uvanlig grad, Brun tanke, en tone av moralsk dom skjev kommentarer og diskusjon rundt Ashley Madison affære. “Det er en gut reaksjon, for å passere en moralsk dom,” sa hun. “Fordi ingen liker tanken på å være utro mot seg selv. Du ønsker ikke å finne din egen partner på Ashley Madison. Men å tilbringe timer og timer på telefonen med disse menneskene, det ble så klart for meg hvordan frigging kompliserte relasjoner er.”

‘Maybe we need privacy disasters like this to help us wake up’: Brian Krebs, the cybercrime journalist who broke the Ashley Madison story in July 2015.

Brown fortsatte: “Vi har alle denne ideen for nettstedet som helt sexy, ikke sant? Utro menn er utro mot sin upretensiøse koner. Og jeg talte til de menn. Men da jeg snakket med andre som vil, si, vært med sin kone da de var 19 – de elsket sine koner, men det var problemer med å, det var barna, de hadde sluttet å sove sammen. De hadde gode partnerskap, sitt liv jobbet, hadde de ikke ønsker å upend alt. De bare var ikke oppfylt eller fornøyd romantisk. Noen mennesker var på stedet med tillatelse av deres ektefeller. Jeg snakket med en kvinne som var redd for å forlate sin mann, og være på Ashley Madison var hennes måte å arbeide ut hva du skal gjøre. Noen mennesker jeg snakket med var singel, og ønsker ikke vedlegg og bruk av Ashley Madison var bare en måte. Folk er grunner ble komplekse. De var ekte.”

Dette, mer eller mindre, hadde alltid vært Michael ‘ s begrunnelse for juks. Hans situasjon var kompleks, og ekte. Han fortalte meg at han hadde vært utro mot sin kone “fra etter at vi fikk først gift”, å gjennomføre en streng av one-off eller måneder – eller år lange saker i nesten 30 år. “Som liv partnere, min kone og jeg passer veldig godt. Vi er veldig, veldig gode venner – som beskriver oss. Men jeg vet at det er en manglende dimensjon til vårt forhold.”

Ashley Madison var en måte å prøve å gjøre rede for det mangler en dimensjon.

Og ikke alltid, sa Michael, en særdeles tilfredsstillende måte. Han var ikke engang sikker på at hver kvinne han snakket med i løpet av sin tid på nettstedet var ekte. Noen ganger, når samtalen hadde en smak av “klassisk myk porno”, sa han, han lurte på om hans korrespondenter var ansatte i selskapet, lesing fra skript. (Den sannsynlige sannheten, som foreslått av intern dokumentasjon som er gjort tilgjengelig i lekkasjen, var fremmed likevel. Programmerere på Ashley Madison hadde opprettet et nettverk av falske, flørtende chatbots å snakke med menn som Michael, erte dem til å opprettholde deres abonnement på nettstedet. Det var på grunn av at kommentatorer begynte å tvile på om Ashley Madison hadde så mange abonnenter som det reklameres; Ivrig Liv Media, helt siden lekke, har alltid hevdet å ha en sunn og enda voksende userbase.)

Michael hadde møtt noen reell gjennom Ashley Madison. Liker ham at hun var i en stabil omgjengelige ekteskap, eneste som manglet en viss dimensjon. Hun bodde i nord-England. Hun hadde barn. Hun og Michael felles smak i bøker og snakket mye på telefonen. Noen ganger de diskuterte sine partnere og deres respektive ekteskap, andre ganger er de styrte fra motivet. Det var en seksuell element til saken, sier Michael, men de har aldri sovet sammen. Det var et forhold som var dyrebart for ham.

“Hvis du kommer til chat en kvinne opp i en bar, eller ved en jobb konferanse, eller hvor som helst,” Michael fortalte meg, “og så:” Hei, jeg er gift ” er ikke en god åpning linje. Mens hvis du kommer på en nettside som Ashley Madison – de vet. Det er litt latterlig å snakke om ærlighet i forhold til disse forholdene. Men de kan faktisk begynne med ærlighet. Fordi du ikke utgir seg for å være noe du ikke er.”

Ashley Madison var en måte å ha en “trygg affære”, sa han. Trygg i den forstand at han ikke tror det er sannsynlig at han ville bli funnet ut av sin kone (han hadde sin spesielle nettleser, hans hemmelige e-postadresse). Også sikker i den forstand at han ikke trodde at noen skulle komme til skade.Siden lekkasjen Michael hadde ikke brukt Ashley Madison igjen eller snakket til en kvinne i nord. Hans kone, som i februar 2016, hadde ikke funnet ut om hans saker.

Hack av Ashley Madison var historisk – den første lekkasjen av online æra til å utsette til masse vis ikke passord, kan ikke bilder, ikke diplomatiske sladder, ikke militære hemmeligheter, men noe enda rarere, dypere, mindre håndgripelig. Dette var en lekkasje av begjær.

“Jeg tror at historien er nok spekket med eksempler på madams som liten svart bok gikk tur, du vet hva jeg mener?” sa Brian Krebs. “Men dette var massiv, hopetall, på internett. Hvem vet? Kanskje vi trenger personvern katastrofer som dette for å hjelpe oss med å våkne opp.”

Kristen Brown trodde det var viktig å ta unna en annen instruksjon fra saga. At ekteskapet er ikke en ting, og at millioner av brukere av Ashley Madison svært sannsynlig hadde millioner av forskjellige grunner for å være på det. “Det er en stemning mellom to mennesker som ikke kan kvantifiseres. Hvordan til å si det rett vei er for alle ett par? Relasjoner er jævla rare. Og de får enda rarere jo lenger de går på.”

I London nylig møtte jeg med Troy Jakt. Han hadde fløyet inn fra Australia for å lære en bedrifts kurs om internett-sikkerhet. Vi hadde lunsj mellom morgen og ettermiddag økter i klasserommet hans i Canary Wharf. Mens vi spiste Hunt viste meg sin telefon – en annen e-post nettopp hadde kommet i fra at noen ber om hans hjelp. Seks måneder hadde gått siden lekkasjen; flyten av desperate meldinger hadde avtatt, men ikke stoppes.

Jakten svarte på denne e-posten slik han alltid gjorde nå, sende tilbake en prewritten svar som inkluderte en liste med svar på ofte stilte spørsmål om hack. Også at listen over hotline tall.

Når vi var ferdige med å spise sin undervisning gjenopptas. To dusin mennesker arkivert inn i rommet med sine bærbare datamaskiner og satt stille mens Hunt underviste dem om cyber security. Han hadde jobbet en moderne leksjon i sin tale, og å projisere et bilde av en nå beryktede webområdet på en skjerm bak ham, sa han til klassen: “Sett opp hånden din hvis noen av dere har en konto med Ashley Madison.”

En nervøs latter gikk rundt i rommet. Ingen sette opp sin hånd.