Det är sex månader sedan hackare läckt ut namnen på 30 miljoner människor som hade använt otrohet webbplats Ashley Madison. Utträden, skilsmässor och självmord följts. Tom Lamont sållar igenom vrak
Slutet av frågor: vid tidpunkten för läckan, Ashley Madison påstås ha 37.6 m medlemmar, alla av dem är säker på webbplatsen var helt diskret.
Söndag 28 februari 2016 00.05 GMT
Det var klockan 9 på en söndag kväll i juli förra året när en journalist som heter Brian Krebs kom på scoop av sitt liv. Den 42-åringen var hemma i Virginia på den tiden, och klädd i pyjamas. För år Krebs hade skrivit en populär blogg om internet-säkerhet, analys stölder av konsumenternas data från stora företag runt om i världen, Tesco, Adobe, Domino ‘ s Pizza bland dem. Nu Krebs, som hans helgen kom till ett slut, det var som tipsade om en mer uppseendeväckande brott. En anonym informant hade mailade honom en lista med länkar, för att styra honom till cachar data som hade stulits från servrar på en Kanadensisk firma som heter Avid Liv Media (ALM). Krebs vagt kände av ALM. För år det hade gått en ökänd, mycket omtalade webbtjänst som heter Ashley Madison, en dating site som grundades 2008 med den uttalade intentionen att hjälpa gifta personer att ha frågor med varandra. “Livet är kort. Ha en affär” var parollen Ashley Madison används.
På den tiden Krebs fick sin spets-off, Ashley Madison påstås ha ett internationellt medlemskap på 37,6 miljoner, alla av dem är säker på att deras bruk av denna tjänst skulle vara “anonym”, “100% diskret”. Bara nu Krebs var att titta på den riktiga namn och riktiga kreditkort nummer av Ashley Madison medlemmar. Han var ute på gatan adresser och postnummer. Bland de dokument som läckt cache, Krebs finns en lista över telefonnummer för ledande befattningshavare på ALM och Ashley Madison. Han hittade även den personliga mobilnummer för den verkställande DIREKTÖREN, en Kanadensiska som heter Noel Biderman.
Vissa människor tycker att de kunde identifieras genom deras längd, vikt och erotiska begär
“Hur gör du?” Krebs frågade Biderman när han uppringda och fick genom – fortfarande inte säker, tills detta ögonblick, att han var på ett legitimt historia.
Biderman sade: “Du kan nog gissa.”
“Livet är kort. Ha en affär’: tidigare Ashley Madison VD Noel Biderman. Foto: Jon Enok/Eyevine
Då VD Ashley Madison började långsamt, noggrant arbete av tiggeri Krebs att inte publicera något om den mest skrämmande intim internet läcka i modern tid.
Bara några timmar senare, i västra England, ett belåtet gift man vi kallar Michael vaknade och gick igenom hans vanliga måndag-morgon rutin. Kaffe. E-post. En skumma av nyheter på nätet. Redan Krebs är berättelsen om en hacka servrar på Ashley Madison hade tagits upp av framstående mediebyråer. Historien var en ledande artikel om nyheter varje sida Michael besökt. Otrohet webbplats hacka, han läsa; en grupp som kallar sig Effekterna Team hävdar ansvar och hotar att släppa en fullständig databas av Ashley Madison kunder, nuvarande och tidigare, inne i en månad. Mer än 30 miljoner människor i mer än 40 länder påverkas.
Men i dagar som kommer antalet aktiva användare av Ashley Madison ‘ s service skulle ifrågasättas var att räkna på 37,6 miljoner på riktigt? – Michael skulle kunna säga att det var många autentiska äktenskapsbrytare som använde platsen eftersom han var en av dem. “Jag hade tagit några grundläggande försiktighetsåtgärder,” Michael berättade för mig nyligen, och förklarar att han hade registrerat på Ashley Madison med en hemlig e-postadress och valt ett användarnamn med vilket han kunde inte användas för att identifiera dig. Han hade lagt upp ett fotografi. Han var erfaren nog med äktenskapsbrott webbplatser – Ashley Madison och Brittiska motsvarigheten kallas Olagliga Möten – att veta att “om du inte lägger in en bild upp kommer du inte att få många svar”. Men den bild som han valde var liten och han var klädd i solglasögon i det. “Förnekas,” sade Michael.
När han besökte platsen var han noga med. Om han ville att logga in på Ashley Madison för att tala om att kvinnor skulle han bara göra så på ett arbete laptop men han höll sitt kontor hemma. Michael hade sex webbläsare installerad på den bärbara datorn, och en av dessa webbläsare kan endast laddas via extern hårddisk – detta var den webbläsare som han använde för att ordna frågor. Så Michael var “irriterad och förvånad” att inse, att måndag morgon, att hans genomtänkta försiktighetsåtgärder hade varit meningslöst. Han försökte räkna ut hur han skulle utsättas för om de hackare som gick igenom med sina hot att släppa Ashley Madison ‘ s kundregister.
Att få i sig på lagen: moraliska crusaders, som inte bestraffas, började skam och pressa den utsätts för. Foto: Carl Domstol/Getty Images
Abonnemang till platsen var ordnade så att kvinnor kan använda tjänsten gratis medan män betalade en månatlig avgift – detta, i teorin, för att verka för en jämn balans i sitt medlemskap. Michael hade gått Ashley Madison efter att ha sett det skrivs om i en tidning. Han erinrade om att få en affär som en ny signee och att debiteras något som £20 för hans första månaden. Han betalade med sitt kreditkort. Profilen namn och e-postadress för att han hade valt var inget hot, fotografi förnekas, – “men ditt kreditkort,” Michael insåg, “är ditt kreditkort.” Vid denna tid skulle det ha funnits en hel del män (även konservativa uppskattningar av antalet betalda Ashley Madison prenumeranter på den tiden väl in miljontals) tänker: ditt kreditkort är ditt kreditkort.
Michael följde det hela från sin hemdator som historien utvecklats genom juli och in i augusti, i en enorm, konsekvent konstigt, konsekvent hemska global katastrof.
På 18 augusti, Ashley Madison hela kunddatabasen var faktiskt lagt ut på nätet. I den efterföljande paniken, belöningar för information om hackare som erbjöds. Polisen i Toronto (staden där ALM var baserad) lovade att finna de skyldiga. Under tiden politiker, präster, militära ledamöter, tjänstemän, kändisar – dessa och hundratals andra offentliga personer hade hittats bland de listade medlemskap. Miljontals fler, tidigare anonym, plötsligt hade sina privata uppgifter sprutas ut på internet. Det varierade enligt en individs försiktighet när du registrerar dig på webbplatsen, och att deras lycka, och att deras kön (män i allmänhet är mer utsatta på grund av Ashley Madison krav som de betalar med kreditkort), men efter läckan vissa människor tycker att de kunde identifieras inte bara av deras namn och deras adresser, men också genom sin höjd, sin vikt, även deras erotiska preferenser.
Moraliska crusaders, som inte bestraffas, började skam och pressa den utsätts för. I Alabama redigerare på en tidning bestämde sig för att skriva sina sidor alla namn på personer från regionen som dök upp på Ashley Madison ‘ s databas. Efter några uppmärksammade avhopp alla runt Nordamerika, folk undrade om det inte skulle finnas en risk för att mer tragiska konsekvenser. Brian Krebs, med några allvetande, skrev en blogg rådgivning känslighet: “Det är en mycket reell risk för att människor kommer att överreagera,” skrev han. “Jag skulle inte bli förvånad om vi ser att människor tar sina liv på grund av detta.”
Ett litet antal självmord har rapporterats, en präst i Louisiana bland dem. Tala till media efter hans död, prästens fru sa att han hade fått reda på hans namn var med bland dem som finns på listan innan han dödade sig själv. Hon sa att hon skulle ha förlåtit sin man, och att Gud skulle ha också. “Guds nåd i mitten av skam är centrala i berättelsen för oss, inte för att hacka. Min man visste att nåden, men på något sätt glömde bort att det var hans när han tog sitt eget liv.”
Under de första veckorna av krisen ALM, företaget bakom Ashley Madison, slutat att svara i någon form av adekvat sätt att samtal och e-post från sin livrädd kunder. Otaliga var äktenskap i fara, människor teetered på förfärliga beslut, och samtidigt ALM lägga ut rask pressmeddelanden, en tillkännager avgång VD Noel Biderman. Det gjorde ytliga justeringar på framsidan av sin webbplats, vid någon tidpunkt beslutar att ta bort den bild som beskrivs Ashley Madison som “100% diskret”.
“Jag var i princip en terapeut för dem”: Australisk journalist Kristen Brown, som talade för att ca 200 av de drabbade. Foto: courtesy Kristen V Brun
Så massorna skickas snurra genom läckan kunde inte vända sig till ALM om råd. De flesta kunde inte lätt att vända sig till sina partners. Någon var tvungen att fylla detta enorma frånvaro, höra klagomål. Troy Hunt, en mild-lugn teknik konsult från Sydney, hade inte förväntat mig att det skulle vara honom.
När krisen utvecklade han fann att dussintals och då hundratals människor, som fångas upp i den händelse, som sökte sig till honom för att få hjälp och råd. Hunt, som är i hans sena 30-talet, förklarade vad som hänt. Hans expertis är att internet security; han undervisar på kurser i det. Som ett sidoprojekt, 2013 eftersom han har kört en gratis webbtjänst, HaveIBeenPwned.com som gör det möjligt för berörda medborgare av internet för att ange sin e-postadress, gå genom en enkel process för verifiering, och sedan lära sig om deras personliga information har någonsin varit stulen eller på annat sätt utsätts i ett dataintrång. När hackare nöp data från servrar på Tesco, Adobe, på Domino ‘ s Pizza, Jaga trålas genom de uppgifter som läckt ut och uppdaterat sin webbplats så att människor kan snabbt ta reda på om de var drabbade. Efter Ashley Madison läcka han gjorde samma sak.
Bara den här gången, Jaga erinras om, desperat och svårt och extremt personliga meddelanden började anlända i hans inkorg nästan omedelbart. Oftast var det män som mailade – betalande kunder av Ashley Madison som felaktigt trodde att Jaga, efter att ha passerat genom de läckta uppgifterna, skulle kunna hjälpa dem. Kunde han på något sätt skrubba deras kreditkort från listan? Jakten beskrivs tonen i dessa e-postmeddelanden som fruktansvärd, ologiskt, “känslomässigt upprörd”. Om ett hundra mail om dagen kom under den tidiga perioden, Jaga påminner om. Anses tillsammans bildar de en dyster och fascinerande historiska dokument: en klar uppfattning i hivemind av dem som fångats upp i den läcka, påkommen ut.
Folket erkände att Jaga sina skäl till att prenumerera på Ashley Madison i första hand: “jag gick med Ashley Madison en natt, uttråkad, ärligt talat… Nyfikenhet… Berusade kvällen…” De erbjöd sig att för honom vad de hade gjort, eller nästan gjort, eller inte gjort alls. De beskrev hur det var att lära sig om läckan: “Den värsta natten i mitt liv… Ren rädsla… Sjukt och dumt… jag kan inte sova eller äta, och på toppen av att jag försöker dölja att något är fel från min fru…” De bad Hunt (som kunde ingenting göra för dem). De bad om ursäkt till honom (en främling). De undrade om de skulle erkänna allt för att de människor som betydde något för dem. Och de undrade vad det kan kosta. “Säg till din fru och dina barn att du älskar dem ikväll”, sade en e-post. “Jag ska göra samma sak, så jag vet faktiskt inte om jag kommer att få många fler chanser att göra så.”
Några av dem som kom i beröring, Jaga berättade för mig, som nämns självmord. Han visste inte vad han skulle göra. Han var en datakonsult. Han skickade tillbaka nummer av telefonjourer.
Vem som låg bakom hacket? Vem som var den Inverkan Team som tagit på sig ansvaret?
Troy Hunt har ofta undrat om det. Han visste en hel del om stöld av data på stora företag, vad det tenderade att se ut. Jakten trodde att denna episod verkade “av karaktären” med många sådana hackar han hade sett. Stöld av en så stor mängd data som oftast föreslås att Jaga någon som är anställd av bolaget (eller någon som har fysisk tillgång till sina servrar) var den skyldige. Men då, resonerade han, läckor hade varit så försiktig, så avsiktlig. “De kom ut och sade: ‘Detta är vad vi kommer att göra.” Sen radiotystnad. Och sedan en månad senare: “Här är alla data.’” Det var olycksbådande, Jaga trodde, militaristiska ännu.
Sedan var det den skärande delen av moraliserande i meddelanden Effekterna Team har lagt ut. “Lär dig din läxa och gottgöra” var gruppens råd till någon av Ashley Madison användare till vänster i bitar av deras arbete. Inte det uppenbara beteende, Jaga föreslog, som en hämnd sinnade staffer som bara ville skada hans eller hennes arbetsgivare.
Brian Krebs har gjort ansträngningar för att förstå hackare också. Han hade aldrig kunnat räkna ut vem som först tipsade honom, men han undrade vid ett tillfälle om han hade hittat en lovande leda. I en detaljerad blogg, som publicerades i slutet av augusti, Krebs följde ett spår av ledtrådar för att en Twitter-användare som verkade ha misstänkt tidig kunskap om läckan. “Jag sade inte att de gjorde det,” Krebs sa till mig, “jag säger bara att detta kanske var [a line of investigation] som förtjänar mer uppmärksamhet.” Han visste inte om polisen utreder fallet som någonsin följt upp sina leder. Toronto kraft, hittills, har meddelat att inga gripanden. (När jag frågade nyligen om det hade varit något i utvecklingen deras tryck på institutionen inte svara.)
Krebs sa till mig: “Vem är ansvarig – ingen tvekan om att de vet att nu finns det massor av människor som vill sätta en kula i huvudet. Om det var jag, om jag skulle göra något sånt här, jag skulle göra ganska säker på att ingen skulle kunna spåra det tillbaka till mig.” Åtminstone i det offentliga, det Påverkar Laget har inte hört av sig igen.
Vad motiverade hackare, då? I den första lösen not Effekterna Team föreslog att otillbörliga affärsmetoder på ALM – till exempel en policy för avgifter för användare att radera sina konton på Ashley Madison och sedan fortsätter att lagra avgår användares personliga information på interna servrar – hade lett till hackare’ ire och motiverat sin attack. Men massan utsläpp av privata uppgifter, för att göra en poäng om misshandel av privata uppgifter, inte kan ha verkat för att vem som helst en mycket sammanhängande skäl för att göra allt detta.
Att försöka att bättre förstå de tänka på Konsekvenserna Laget jag talade till hackare som sa att de inte var inblandade med Ashley Madison attack men hade hållit ett öga på det. Det allmänna antagandet, i denna gemenskap, som verkade vara den som attackerar ett företag som Ivrig Liv Media (lite shouty, lite sliskig) var rättvist spel. Några kände massa utsläpp av miljontals människors personliga information – de kallade det för “doxing” – var idealisk hacker etikett om. “Inte säker på att jag skulle ha doxed 20 miljoner människor på samma gång,” sade en. Även så att de kände saga skulle undervisa världen om en nyttig läxa. “Vem som helst göra vad som helst på nätet,” jag blev tillsagd, “bör anta att det är inte säkert.”
En hacker jag talade med sa att han hade tillbringat timmar att gräva genom Ashley Madison data efter läckan, som går ut ur hans sätt att dra uppmärksamhet till hans mest slippriga resultat. Tala till mig via e-post och i privata chattrum, han bad mig kalla honom AMLolz, för “Ashley Madison skrattar”. Vi diskuterade några av de fynd han hade gjort och därefter offentliggöras genom ett AMLolz Twitter-flöde och en AMLolz webbplats. Han noterade med viss stolthet att en av hans djupa sökningar han skulle komma över e-postmeddelanden som föreslog medlemmar av Ashley Madison ‘ s personal var själva ha ett kärleksförhållande. Han hade publicerat skärmdumpar av komprometterande personliga meddelanden, och flera tidningar hade plockat upp sina fynd och köra berättelser.
AMLolz kanske inte har varit inblandade i Ashley Madison hack, men han var absolut engagerad i att ge det en effektfull livet efter detta. Jag frågade honom vad som motiverade honom. Ogillande? Hämnd? “Eftersom det var mycket humoristisk,” sade han till slut. “Och mycket intressant. Inga uppdrag uttalande, bara letar efter lols.”
AMLolz används termen “perifer skada” mer än en gång i samtal, prydligt omfattar, i dessa ord, alla sömnlösa otrogna och deras torterade andra halvor, den nya arbetslösa, de döda, deras dubbelt sörjande änkor. Jag frågade AMLolz vad han skulle berätta en av dessa “perifert skadad” om han skulle träffa dem personligen.
Han svarade: “Det skulle bero på vad de hade att säga till mig först. [Smiley.] Som sagt, något i linje med: “Egna åtgärder. Ljug inte för dig själv, eller någon annan… ” Det är inte bra. [Tankeväckande ansikte.]”
I västra England, Michael kunde knappast vara oense med detta. Även när han satt i sitt hem, kontor, läsa utveckla nyheter om Ashley Madison och undrar om hans fru gör samma sak, han var väl medveten om sin egen skuld. Han trodde inte att han hade någon annan att skylla på än sig själv. Vem var han egentligen kommer att skylla på? Ashley Madison? “Jag tror att det nog skulle vara lite naivt av mig att förvänta sig en hög standard från ett företag som marknadsför sig som en mötesplats för människor som söker sexuella affärer. Det är lite som att låna pengar av din knarklangare och förväntar honom att betala tillbaka.” Michael helt enkelt accepterat vad som pågick och såg, med en stel fascination, som krisen rullade på.
I augusti, privat detektiv industri rapporterade, glatt, en uppgång i verksamheten. Advokater som styrs med hög publicitet rättsliga åtgärder mot Ashley Madison – minst tre målsägarna i Amerika ville stämma – såväl som att se genom tystare skilsmässa påståenden. I Australien en DJ bestämde sig för att berätta för en kvinna som lever på luften som hennes man var på databasen. Ledamöter och före detta ledamöter som började sändas anonym utpressning bokstäver. Michael fick flera. Betala oss i sju dagar, att han var hotad i en e-post”, eller vet du vad som kommer att hända… kan Du informera myndigheterna, men att de inte kan hjälpa dig. Vi är porfessionals [sic].” Michael var irriterade av e-post, men ignorerade dem. Världen, i dessa små steg, fick oansenligare.
Som Troy Hunt i Australien, Kristen Brun, i Kalifornien, fann sig själv fungerar som en slags on-the-go ombud under dessa konstiga månader. För Brunt, en 29-årig journalist, det började när hon började intervjua offren för Ashley Madison läcka för webbplats Fusion.net. De intervjuade hållit vill prata, även långt efter det att hon skulle publiceras – en hel del av dessa människor, Brun gissat, vänster utan att någon annan de kunde tala uppriktigt. “Jag var i princip fungerar som en terapeut för dem. De var krossade av vad som hänt.” Brun gissade att hon hade talat till cirka 200 av dem som drabbats av hacket under de senaste sex månaderna.
Att en ovanligt stor, Brun tanke, en känsla av moralisk dom skev kommentarer och diskussion kring Ashley Madison affär. “Det är en gut reaktion, att passera en moralisk bedömning,” sade hon. “Eftersom ingen gillar tanken på att vara otrogen mot sig själva. Vill du inte att hitta din egen partner på Ashley Madison. Men att spendera timmar och timmar på telefon med dessa människor, det blev så klart för mig hur jävla komplicerade relationer är.”
Vi kanske behöver avskildhet katastrofer som den här för att hjälpa oss att vakna upp”: Brian Krebs, it-relaterad brottslighet journalisten som bröt Ashley Madison historia i juli 2015. Foto: Daniel Rosenbaum/New York Times/Redux/Eyevine
Brown fortsatte: “Vi har alla denna idé av webbplatsen som helt slipprig, eller hur? Fusk män otrogen mot sin anspråkslösa fruar. Och det gjorde jag talar till sådana män. Men då jag pratade med andra som vill, säg, har med sin fru sedan de var 19 – de älskade sina fruar, men det fanns problem, det var barn, skulle de slutat att sova tillsammans. De hade bra partnerskap, deras liv arbetade, de ville inte upend allt. Att de bara inte uppfyllt eller uppfyllt romantiskt. Vissa människor var på plats med tillstånd från sina makar. Jag pratade med en kvinna som inte var rädd för att lämna sin man, och att vara på Ashley Madison var hennes sätt att arbeta ut vad du ska göra. Vissa människor jag talade med var singel och inte vill bifogad fil och med hjälp av Ashley Madison var bara ett sätt. Människor är skäl var komplexa. De var verkliga.”
Detta, mer eller mindre, hade alltid varit mikaels resonemang för fusk. Hans situation var mycket komplex, och riktiga. Han berättade att han hade varit otrogen mot sin fru “från efter vi gifte oss”, genomför en sträng av one-off eller månader – eller år lång frågor för nästan 30 år. “Som partner, min fru och jag passar riktigt bra. Vi är mycket, mycket goda vänner – som beskriver oss. Men jag vet att det finns en saknad dimension till vårt förhållande.”
Ashley Madison var ett sätt att försöka redogöra för det saknas en dimension.
Och inte alltid, säger Michael, en särskilt tillfredsställande sätt. Han var inte ens säker på att varje kvinna som han talade till under sin tid på platsen var äkta. Ibland, när samtalet hade en smak av “klassisk mjuk porr”, sade han, att han undrade om hans korrespondenter var anställda i bolaget, för att läsa från manus. (Den troliga sanningen, som föreslagits av intern dokumentation som görs tillgängliga i den läcka, var främling fortfarande. Kodare på Ashley Madison hade skapat ett nätverk av falska, flirtig chatbots att samtala med män som Michael, bråkade dem till att bevara deras abonnemang på webbplatsen. Det var av denna anledning som kommentatorer började tvivla på om Ashley Madison hade så många abonnenter som det annonseras; Avid Liv Media, ända sedan läcka, har alltid hävdat att har en frisk och ännu växande användarbas.)
Michael hade träffat någon verklig genom Ashley Madison. I likhet med honom var hon i en stabil sällskaplig äktenskap, bara en som saknade en viss dimension. Hon bodde i norra England. Hon hade barn. Hon och Michael delad smak i böcker och pratade mycket i telefon. Ibland de diskuterade sina partners och deras respektive äktenskap, andra gånger är de styrde från ämnet. Det var ett sexuellt element till affär, Michael sade, men de har aldrig sovit tillsammans. Det var en relation som var värdefull för honom.
“Om du kommer för att chatta en kvinna i en bar eller på en konferens arbete, eller var,” Michael berättade för mig, “och sedan:” Hej, jag är gift ” är inte en bra öppning linje. Medan om du ska på en webbplats som Ashley Madison – de vet. Det är lite löjligt att prata om ärlighet i fråga om dessa relationer. Men att de faktiskt börja med ärlighet. Eftersom du inte låtsas vara något du inte är.”
Ashley Madison var ett sätt att ha en “säker affär”, sade han. Säker i den meningen att han inte tror att det sannolikt skulle han fick reda på av sin fru (han hade sin speciella webbläsare, hans hemliga e-postadress). Också säker i den meningen att han inte tror att någon skulle bli skadad.Eftersom läckan Michael hade inte användas Ashley Madison igen eller talat kvinnan i norr. Hans hustru, som av februari 2016, inte hade funnit reda på sina frågor.
Hacka av Ashley Madison var historiskt – den första läckan online eran för att utsättas för massa som inte lösenord, inte bilder, inte diplomatiskt skvaller, inte militära hemligheter, men något konstigare, djupare, mindre påtagliga. Detta var en läcka av önskningar.
“Jag tycker att historia är nog full med exempel på madams vars en liten svart bok gick promenader, du vet vad jag menar?” sa Brian Krebs. “Men detta var massiva, en masse, på internet. Vem vet? Kanske behöver vi integritet katastrofer som den här för att hjälpa oss att vakna upp.”
Kristen Brun tyckte det var viktigt att ta bort en annan instruktion från saga. Att äktenskapet är inte en sak, och att miljontals användare av Ashley Madison mycket sannolikt hade miljontals olika skäl för att vara på det. “Det är en känsla mellan två personer som inte kan kvantifieras. Hur man kan säga vad som är rätt väg för en par? Relationer är så jävla konstig. Och de får konstigare ju längre de går på.”
I London nyligen träffade jag med Troy Hunt. Han hade flugit i från Australien för att lära ett företags kurs i säkerhet på internet. Vi hade lunch mellan morgon-och eftermiddagsverksamhet i hans klassrum i Canary Wharf. Medan vi åt Hunt visade mig sin mobiltelefon – en annan e-hade just kommit in från någon att be om hans hjälp. Sex månader hade gått sedan läcka; flödet desperata meddelanden hade avtog, men inte stoppas.
Hunt svarade på detta e-postmeddelande som han alltid gjorde nu, att skicka tillbaka en färdigskriven svar som inkluderade en lista med svar på vanliga frågor om att hacka. Även denna lista av hotline-nummer.
När vi hade ätit sin undervisning återupptas. Två dussin människor in i rummet med sina bärbara datorer och satt tyst medan Jakten föreläste för dem om it-säkerhet. Han hade arbetat med en modern lektion i hans tal, och projicera en bild av en numera ökända webbplats på en skärm bakom honom, sade han till klassen: “räck upp handen om någon av er har ett konto med Ashley Madison.”
Ett nervöst skratt gick runt i rummet. Ingen lägga upp sin hand.