Det er seks måneder siden, at hackere lækkede navnene på 30 millioner mennesker, som havde brugt utroskab hjemmeside Ashley Madison. Fratrædelser, skilsmisser og selvmord, der blev fulgt på. Tom Lamont sorterer gennem vraget
Slutningen af anliggender: på tidspunktet for lækage, Ashley Madison hævdede at have 37.6 m-medlemmer, alle af dem sikker på, at ejendommen var helt diskret.
Søndag 28 februar 2016 00.05 GMT
Det var 9-tiden på en søndag aften i juli, når en journalist ved navn Brian Krebs kom på øse af sit liv. Den 42-årige var hjemme i Virginia på den tid, og iført pyjamas. For år Krebs havde skrevet en populær blog om internet sikkerhed, analysere tyveri af forbrugernes data fra store virksomheder rundt omkring i verden, Tesco, Adobe, Domino ‘ s Pizza blandt dem. Nu Krebs, som hans weekend kom til en ende, var blevet varskoet om en mere opsigtsvækkende brud. En anonym informant havde sendt ham en liste af links, der leder ham til at cacher af data, som var blevet stjålet fra servere på et Canadisk firma, der hedder Ivrig Liv Medier (ALM). Krebs vagt vidste af ALM. I årevis havde kørt en berygtet, bredt web-tjeneste, der hedder Ashley Madison, en dating site, der blev grundlagt i 2008 med den udtrykkelige hensigt at hjælpe gifte mennesker har affærer med hinanden. “Livet er kort. Har en affære” var sloganet Ashley Madison, der anvendes.
På det tidspunkt Krebs fik sin tip-off, Ashley Madison hævdede at have et internationalt medlemskab af 37.6 millioner, alle af dem forvisset om, at deres brug af denne service vil være “anonym”, “100% diskret”. Kun nu Krebs var ude på de rigtige navne og real kredit kort tal af Ashley Madison medlemmer. Han kiggede på adresser og postnumre. Blandt de dokumenter, der er lækket cache, Krebs fundet en liste over telefonnumre til ledende medarbejdere ved ALM og Ashley Madison. Han fandt endda den personlige mobilnummer af den administrerende DIREKTØR, en Canadisk hedder Noel Biderman.
Nogle mennesker fandt ud af at de kan identificeres ved deres højde, vægt og erotiske lyster
“Hvordan har du det?” Krebs spurgte Biderman, når han ringet op, og fik gennem – er stadig ikke sikker på, indtil dette øjeblik, at han var på en legitim historie.
Biderman sagde: “Du nok kan gætte.”
‘Livet er kort. Har en affære’: tidligere Ashley Madison CEO Noel Biderman. Foto: Jon Enoch/Eyevine
Så er den administrerende DIREKTØR af Ashley Madison begyndte langsomt, omhyggeligt arbejde af tiggeri Krebs ikke at offentliggøre noget om de mest rystende intime internet lækage af den moderne tidsalder.
Kun et par timer senere, i den vestlige del af England, et veltilfreds gift mand vi kalder Michael vågnede op og gik gennem hans sædvanlige mandag-morgen rutine. – Kaffe. E-mail. En skimme af nyheder online. Allerede Krebs ‘ s historie om et hack af servere på Ashley Madison var blevet samlet op af fremtrædende medier. Historien var en ledende element på alle nyheder side Michael gennemset. Utroskab site hacket, han læste; en gruppe, der kalder sig Indvirkning Team, der hævder ansvar og truer med at frigive en fuld database over Ashley Madison kunder, nuværende og tidligere, inde i en måned. Mere end 30 millioner mennesker i mere end 40 lande, der er berørt.
Selv i de dage, at komme antallet af aktive brugere af Ashley Madison ‘ s service, ville blive anfægtet – var, at figur 37.6 millioner for real? – Michael kunne sige, for selvfølgelig var der mange autentiske, ægteskabsbrydere, som anvendes på webstedet, fordi han var en af dem. “Jeg havde taget nogle elementære forholdsregler,” Michael fortalte mig for nylig, at forklare, at han havde registreret på Ashley Madison med en hemmelig e-mail-adresse og valgt et brugernavn, som han ikke kunne blive personligt identificeret. Han havde uploadet et foto. Han var erfaren nok med utroskab hjemmesider – Ashley Madison og en Britisk tilsvarende kaldes Ulovlig Støder – at vide, at “hvis du ikke sætte et billede du vil ikke få mange svar”. Men det billede, valgte han var lille, og han var iført solbriller i det. “Benægtes,” sagde Michael.
Når han besøgte stedet, var han forsigtig. Hvis han ønskede at logge på Ashley Madison til at tale med kvinder, som han kun ville gøre det på en bærbar computer, han holdt på sit kontor derhjemme. Michael havde seks internet-browsere, der er installeret på den bærbare computer, og en af disse browsere kan kun indlæses via ekstern harddisk – dette var den browser, han brugte til at arrangere anliggender. Så Michael var “irriteret og overrasket” til at indse, at mandag morgen, at hans omfattende forholdsregler, der havde været meningsløst. Han har prøvet at arbejde ud af måder hvor han ville blive udsat for, hvis hackere gik igennem med deres trussel om at frigive Ashley Madison ‘ s kundedatabase.
Få i på handlingen: moralske korsriddere, i drift med straffrihed, begyndte at hænge, og klem sammen om den udsatte. Foto: Carl Court/Getty Images
Abonnementer til ejendommen var indrettet således, at kvinder kan bruge tjenesten gratis, mens mænd, der betales et månedligt gebyr – det, i teorien, at tilskynde til en endnu balance i sit medlemskab. Michael havde sluttet sig til Ashley Madison efter at have set det, der er skrevet om i en avis. Han mindede om, at få en aftale, som en ny signee og blive opkrævet noget lignende £20 for hans første måned. Han betalt med sit kreditkort. Profil navn og e-mail-adresse, han havde valgt var ingen trussel, fotografi benægtes – “men dit kreditkort,” Michael realiseret, “er dit kreditkort.” På dette tidspunkt ville der have været en masse af mænd (selv konservative skøn sætte antallet af indbetalte Ashley Madison abonnenter på det tidspunkt godt i millioner) tænker: dit kreditkort er dit kreditkort.
Michael fulgte det hele fra sin hjemmecomputer, som historien har udviklet sig, gennem juli og ind i August, i en enorm, konsekvent mærkeligt, konsekvent grufulde global katastrofe.
På 18 August, Ashley Madison ‘ s hele kundedatabase blev faktisk lagt online. I den efterfølgende panik, belønninger for at få oplysninger om de hackere, der blev tilbudt. Politiet i Toronto (byen, hvor ALM var baseret) lovede at finde frem til de skyldige. I mellemtiden politikere, præster, militære medlemmer, embedsmænd, berømtheder – disse og mange andre offentlige personer blev fundet blandt de, der er anført medlemskab. Millioner mere, tidligere anonym, pludselig havde deres private oplysninger, der sprøjtes ud på internettet. Det varierede efter, at en person er forsigtig, når du tilmelder dig til webstedet, og til deres held, og at deres køn (mænd generelt er mere udsatte på grund af Ashley Madison ‘ s krav om, de betaler med kreditkort), men efter læk nogle mennesker fandt ud af at de kunne identificeres, ikke blot ved deres navne og deres adresser, men også ved deres højde, vægt, selv deres erotiske præferencer.
Moralske korsriddere, i drift med straffrihed, begyndte at hænge, og klem sammen om den udsatte. I Alabama redaktører på avisen besluttet at udskrive på dens sider kan alle navnene på de mennesker fra regionen, der dukkede op på Ashley Madison ‘ s database. Efter nogle high-profil udmeldelse hele Nordamerika, undrede folk sig over, hvis der ikke kan være en risiko for en mere tragiske konsekvenser. Brian Kreb, med nogle forudviden, skrev en blog rådgive følsomhed: “Der er en meget reel chance for, at folk kommer til at overreagere,” skrev han. “Jeg ville ikke blive overrasket, hvis vi så mennesker, der tager deres liv på grund af dette.”
Et lille antal af selvmord blev rapporteret, præst i Louisiana blandt dem. At tale til medierne efter hans død, præstens hustru sagde, at han havde fundet ud af, at hans navn var blandt dem, der er på listen, før han dræbte sig selv. Hun sagde, at hun ville have tilgivet sin mand, og at Gud ville have også. “Gud’ s nåde midt i skam er i centrum af historien for os, ikke hacke. Min mand vidste, at nåde, men på en eller anden måde glemt, at det var hans, da han tog sit eget liv.”
I løbet af de første uger af krisen ALM, selskabet bag Ashley Madison, stoppede med at svare på nogen form for passende måde at opkald og e-mails fra sin skrækslagne kunder. Utallige ægteskaber var i fare, folk vaklede på rystende beslutninger, og i mellemtiden ALM ude rask pressemeddelelser, man annoncerer afgang af CEO Noel Biderman. Det gjorde overfladiske justeringer til forsiden af sin hjemmeside, på et tidspunkt beslutter at fjerne den grafik, der er beskrevet Ashley Madison som “100% diskret”.
“Jeg var dybest set en terapeut for dem”: Australsk journalist Kristen Brun, der talte til omkring 200 af dem, der er ramt. Foto: venligst udlånt Kristen V Brun
Så masserne sendt spinding af lækagen ikke kunne henvende sig til ALM for rådgivning. De fleste ikke let kunne henvende sig til deres partnere. Nogen var nødt til at udfylde dette enorme mangel, høre klager. Troy Hunt, en mild-manierede teknologi konsulent fra Sydney, havde ikke forventet, at det ville være ham.
Efterhånden som krisen udviklede han fandt, at snesevis og da hundredvis af mennesker, der er fanget i den begivenhed, der ledte til ham om hjælp og om råd. Hunt, der er i hans sene 30’erne, forklaret, hvad der skete. Hans ekspertise er internet security; han underviser i kurser i det. Som et side projekt, 2013, da han har kørt en gratis web-service, HaveIBeenPwned.com, der giver de berørte borgere af internettet for at indtaste deres e-mail-adresse, skal du gå gennem en simpel proces af kontrol, og derefter finde ud af, om deres personlige oplysninger, der nogensinde er blevet stjålet eller på anden måde udsat for i en data breach. Når hackere klemt data fra servere i Tesco, hos Adobe, på Domino ‘ s Pizza, Jagt bakset gennem de data, der lækkede, og opdateret sin hjemmeside, så folk hurtigt kunne finde ud af, hvis de blev ramt. Efter Ashley Madison lækage han gjorde det samme.
Kun denne gang, og Jagten erindres, desperate og svært og meget personlige beskeder begyndte at ankomme i hans indbakke næsten med det samme. For det meste var det mænd, der mailede – betalende kunder Ashley Madison, der fejlagtigt troede, at Jagten, der sigtes gennem de lækkede oplysninger, der kunne være i stand til at hjælpe dem. Han kunne på en eller anden måde krat deres kreditkort fra listen? Jagten er beskrevet tonen i disse e-mails så bange, ulogisk, “følelsesmæssigt fortvivlet”. Om hundrede e-mails en dag ankom i denne tidlige periode, Jage minder. Betragtes som sammen danner de en dyster og spændende historisk dokument: et tydeligt indblik i den hivemind af dem, der er fanget i den læk, der er fanget ud.
Folk tilstod at Jage deres grunde til at abonnere på Ashley Madison i første omgang: “jeg kom Ashley Madison en nat keder sig, helt ærligt… Nysgerrighed… Fordrukken aften…” De meldte sig til ham, hvad de havde gjort, eller næsten færdig, eller havde ikke gjort ved alle. De beskrev, hvordan det var at lære om lækagen: “Den værste nat i mit liv… Ren og skær frygt… Syg og dumt… jeg kan ikke sove eller spise, og på toppen af, at jeg prøver at skjule, at noget er galt fra min hustru…” bad De Hunt (der kunne gøre noget for dem). De undskyldte til ham (en fremmed). De undrede sig over, hvis de skal indrømme, alt, at de mennesker, der betød noget for dem. Og de undrede sig over, hvad det kan koste. “Fortæl din kone og dine børn du elsker dem i aften,” sagde en e-mail. “Jeg skal gøre det samme, som jeg virkelig ikke ved, hvis jeg vil have mange flere chancer for at gøre det.”
Nogle af dem, der kom i berøring, Jagt fortalte mig, nævnt selvmord. Han vidste ikke, hvad de skal gøre. Han var en edb-konsulent. Han sendes tilbage til de numre af telefonlinjer.
Hvem der stod bag hack? Der var Virkningen Team, der har taget ansvaret?
Troy Jage ofte undret mig over det. Han vidste en masse om tyveri af data på store selskaber, hvad der en tendens til at se ud. Hunt troede, at denne episode virkede “out of character” med mange af disse hacks han havde set. Tyveri af sådan en stor mængde af data, der normalt foreslået at Jage, at en person ansat i virksomheden (eller en person, der havde fysisk adgang til sin servers), var den skyldige. Men han begrundede, senere lækager havde været så forsigtig, så bevidst. “De kom ud og sagde:” Dette er, hvad vi vil gøre.” Så er radio tavshed. Og så en måned senere: “Her er alle data.” Det var uhyggeligt, Hunt troede, militaristisk selv.
Så var der den hage strand for moraliseren i beskeder Virkningen Holdet havde sat ud. “At lære din lektie og gøre det godt igen” var gruppens råd til nogen af Ashley Madison ‘ s brugere venstre i stykker ved deres arbejde. Ikke den åbenlyse adfærd, Jagt, der er foreslået, en hævn-minded medarbejder, som kun ønskede at såre hans eller hendes arbejdsgiver.
Brian Krebs har gjort en indsats for at forstå de hackere, også. Han havde aldrig været i stand til at finde ud af, hvem der først tippede ham ud, men han spekulerede på, på et tidspunkt, hvis han havde fundet et lovende emne. I en detaljeret blog, som blev offentliggjort i slutningen af August, Krebs, der blev fulgt på i et spor af spor til en Twitter-bruger, der syntes at have mistænkelige tidlig viden om lækagen. “Jeg var ikke sige, at de gjorde det,” Krebs fortalte mig, “jeg var bare sige, at måske var [en linje af undersøgelse], der fortjente mere opmærksomhed.” Han vidste ikke, om politiet undersøge sagen nogensinde har fulgt op på sin fører. Toronto kraft, til dato, har meddelt, at ingen anholdelser. (Når jeg spurgte for nylig, hvis der havde været nogen udvikling i deres tryk på afdelingen ikke svare.)
Krebs fortalte mig: “Hvem er ansvarlig for – ingen tvivl om, at de ved, at der nu er masser af mennesker, der ønsker at sætte en kugle i hovedet. Hvis det var mig, hvis jeg skulle til at gøre noget som dette, jeg ville gøre temmelig darn sikker på, at ingen kunne spore det tilbage til mig.” Mindst i det offentlige, den Indvirkning Holdet har ikke hørt fra igen.
Hvad motiverede hackere, så? I den indledende løsesum bemærk Virkningen Holdet foreslået, at upassende forretningsmetoder ved ALM – for eksempel en politik for opladning brugere til at slette deres konti på Ashley Madison og derefter fortsætter med at gemme afgang brugernes personlige oplysninger på interne servere, der havde fremkaldt de hackere’ ire og begrundede sit angreb. Men massen frigivelse af private data, til at gøre et punkt om mishandling af private data, kan ikke have været til nogen, en meget sammenhængende grund til at gøre alt dette.
For at forsøge at bedre at forstå tænke på Konsekvenserne Team, som jeg talte med hackere, der sagde, at de ikke var involveret med Ashley Madison angreb, men havde holdt et vågent øje med det. Den generelle antagelse, i dette samfund, syntes at være, at angribe en sådan virksomhed som Ivrig Liv Medier (en smule shouty, lidt snusket) var fair spil. Få følte masse frigivelse af millioner af folks personlige oplysninger – de kaldte det “doxing” – var ideelle hacker etikette selv. “Ikke sikker på, jeg ville have doxed 20 millioner mennesker på samme tid,” sagde. Selv så de følte, at sagaen ville lære verden, en nyttig lektie. “Nogen gør noget online,” fik jeg at vide, “bør antage, at det ikke er sikkert.”
En hacker, som jeg talte med, sagde, at han havde brugt timer og timer på at grave gennem Ashley Madison data efter læk, går ud af sin måde at gøre opmærksom på sine mest slibrige resultater. Taler til mig via e-mail og i private chatrooms, spurgte han, at jeg kalder ham AMLolz, for “Ashley Madison griner”. Vi drøftede nogle af de resultater, han havde lavet, og som efterfølgende offentliggøres, gennem en AMLolz Twitter-feed og et AMLolz hjemmeside. Han bemærkede med en vis stolthed, at der i en af hans dybe søgninger, ville han komme på tværs af e-mails, der foreslog, at medlemmer af Ashley Madison ‘ s medarbejdere selv var der udenomsægteskabelig anliggender. Han havde postet screenshots af belastende personlige beskeder, og flere blade og aviser havde plukket op på hans resultater og køre historier.
AMLolz måske ikke har været involveret i Ashley Madison hack, men han var helt sikkert, der er involveret i at give det en effektfuld liv efter døden. Jeg spurgte ham, hvad der motiverede ham. Misbilligelse? Hævn? “Fordi det var meget humoristisk,” sagde han til sidst. “Og meget interessant. Ingen mission statement, bare på udkig efter lols.”
AMLolz brugte udtrykket “perifer skade” mere end én gang i en samtale, pænt omfatter, i disse ord, alle de søvnløse utro og deres tortureret andre halvdele, den nyligt arbejdsløse, de døde, deres dobbelt sørgende enker. Jeg spurgte AMLolz, hvad han ville sige til en af disse “perifert beskadiget” hvis han skulle mødes med dem personligt.
Han svarede: “Det vil afhænge af, hvad de havde at sige til mig først. [Smiley ansigt.] Når det er sagt, noget i retning af: ‘Egen, dine handlinger. Lyv ikke for dig selv, eller nogen anden… ” Det er ikke godt. [Tankevækkende ansigt.]”
I den vestlige del af England, Michael kunne næppe være uenig i dette. Selv da han sad i sit hjem, kontor, læser udvikle nyheder om Ashley Madison og spekulerer på, om hans hustru var at gøre det samme, var han godt klar over sin egen skyld. Han troede ikke, han havde nogen andre at bebrejde end sig selv. Der var han virkelig kommer til at bebrejde? Ashley Madison? “Jeg tror, det ville nok være lidt naivt af mig at forvente høje standarder fra et selskab, der var fremme sig selv som et mødested for folk på udkig efter utro anliggender. Det er lidt som at låne penge fra din narkohandler og forventer ham til at betale det tilbage.” Michael bare accepteret, hvad der foregik, og så, med en følelsesløs fascination, da krisen rullede videre.
I August, den private detektiv industri rapporterede, muntert, en uptick i erhvervslivet. Advokater styrende høj-reklame retslige skridt mod Ashley Madison – mindst tre sagsøgere i Amerika ønskede at sagsøge – samt se gennem roligere skilsmisse krav. I Australien en DJ har besluttet at fortælle en kvinde, live on air, at hendes mand var på databasen. Medlemmer og tidligere medlemmer begyndte at blive sendt anonym afpresning bogstaver. Michael har modtaget flere. Betaler os inden for syv dage, han blev truet i en e-mail, “eller du ved, hvad der vil ske… kan Du informere myndigheder, men de kan ikke hjælpe dig. Vi er porfessionals [sic].” Michael blev nervøs af e-mails, men ignorerede dem. Den verden, i disse små intervaller, fik lurvede.
Som Troy Jagt i Australien, Kristen Brun, i Californien, fandt sig selv fungerer som en slags on-the-go rådgiver under disse mærkelige måneder. For Brown, en 29-årig journalist, det begyndte, da hun startede med at interviewe ofre for Ashley Madison lække til hjemmeside Fusion.net. Interviewpersoner holdt ønske at tale, selv længe efter, at hun havde offentliggjort – en masse af disse mennesker, Brun gættet, venstre, uden at alle andre, de kan tale med helt ærligt. “Jeg var dybest set fungerer som terapeut for dem. De blev knust af, hvad der skete.” Brun gættede hun havde talt til omkring 200 af dem, der er ramt af hack i løbet af de seneste seks måneder.
Til en usædvanlig grad, Brun tanke, en tone, på en moralsk dom skæve kommentarer og diskussioner omkring Ashley Madison affære. “Det er en mavefornemmelse, til at passere en moralsk dom,” sagde hun. “Fordi ingen kan lide tanken om at blive snydt på sig selv. Du behøver ikke ønsker at finde din egen partner på Ashley Madison. Men at bruge timer og timer på telefonen med disse folk, blev det så klart for mig, hvor frigging komplicerede forhold.”
‘Måske har vi brug for privatliv katastrofer som denne til at hjælpe os til at vågne op’: Brian Krebs, cyberkriminalitet journalist, der brød Ashley Madison historien i juli 2015. Foto: Daniel Rosenbaum/New York Times/Redux/Eyevine
Brown fortsatte: “Vi har alle denne idé om det sted, som helt slibrige, højre? Snyd mænd snyd på deres beskedne hustruer. Og jeg talte til dem mænd. Men så talte jeg med andre, der vil sige, været med deres kone, da de var 19 – de elskede deres hustruer, men der var problemer, var der børn, de havde stoppet med at sove sammen. De havde gode partnerskaber, deres liv arbejdet for, at de ikke ønsker at omvælte alt. De var bare ikke er opfyldt eller tilfredse med romantisk. Nogle mennesker var på stedet med tilladelse af deres ægtefæller. Jeg talte med en kvinde, der var bange for at forlade sin mand, og er på Ashley Madison var hendes måde at arbejde ud, hvad de skal gøre. Nogle mennesker, jeg talte med, var enkelt og ikke ønsker vedhæftet fil og ved hjælp af Ashley Madison var bare en måde. Folks grunde var komplekse. De var virkelige.”
Dette, mere eller mindre, altid havde været Michael ‘ s argumentation for snyd. Hans situation var kompleks, og real. Han fortalte mig, at han havde været utro mod sin hustru “fra, efter at vi først blev gift”, at gennemføre en streng af one-off eller måneder – eller år-lange anliggender i næsten 30 år. “Som livet partnere, min kone og jeg passer rigtig godt. Vi er meget, meget gode venner – som beskriver os. Men jeg ved, at der er en manglende dimension til vores forhold.”
Ashley Madison var en måde at forsøge at tage højde for, at manglende dimension.
Og ikke altid, sagde Michael, en særligt tilfredsstillende måde. Han var ikke engang sikker på, at enhver kvinde, som han talte til i sin tid, var ægte. Nogle gange, når samtalen var en duft og smag af “klassisk blød porno”, sagde han, at han spekulerede på, om hans korrespondenter var ansatte i virksomheden, læsning fra scripts. (Den sandsynlige sandhed, som foreslået af intern dokumentation stillet til rådighed i læk, var mærkeligere. Kodere på Ashley Madison havde skabt et netværk af falske, flirtende chatbots til at tale med mænd som Michael, drille dem ind i at opretholde deres abonnementer på webstedet. Det var grunden til, at kommentatorer begyndte at tvivle på, om Ashley Madison havde så mange abonnenter som det annonceret; Ivrig Liv Medier, lige siden den lækage, har altid hævdet, at have en sund og endda voksende userbase.)
Michael havde mødt nogen reel gennem Ashley Madison. Ligesom ham, at hun var i en stabil, omgængelig ægteskab, kun en, der manglede en bestemt dimension. Hun boede i den nordlige del af England. Hun havde børn. Hun og Michael fælles smag i bøger og talte en masse om telefonen. Nogle gange, de har drøftet deres partnere og deres respektive ægteskaber, andre gange er de styret fra emnet. Der var et seksuelt element, for at den affære, Michael sagde, men de har aldrig sovet sammen. Det var et forhold, der var dyrebar for ham.
“Hvis du kommer til at chatte med en kvinde i en bar, eller i et arbejde, konference, eller hvor,” Michael fortalte mig, “og derefter:” Hej, jeg er gift med’ er ikke en god åbning linje. Der henviser til, at hvis du vil videre til en hjemmeside som Ashley Madison – de kender. Det er en smule latterligt at tale om ærlighed i form af disse relationer. Men at de rent faktisk begynder med ærlighed. Fordi du ikke foregiver at være noget du ikke er.”
Ashley Madison var en måde at have et “sikkert affære”, sagde han. Sikker i den forstand, at han ikke mener, at det er sandsynligt, at han havde fundet ud af, at hans kone (han havde sin særlige browser, hans hemmelige e-mail-adresse). Også sikker i den forstand, at han ikke tror, at nogen skulle komme til skade.Da lækagen Michael ikke havde brugt Ashley Madison igen eller talt til kvinden i nord. Hans hustru, som i februar 2016, ikke havde fundet ud af, om hans anliggender.
Hack af Ashley Madison var historisk – den første lækage af online æra at udsætte masse vist ikke adgangskoder, billeder, ikke er diplomatisk sladder, og ikke militære hemmeligheder, men noget mere, dybere, mindre håndgribelige. Dette var en lækage af begær.
“Jeg tror, at historien er nok fyldt med eksempler på, madams, hvis lille sort bog gik til at gå, du ved hvad jeg mener?” sagde Brian Krebs. “Men dette var massiv, i massevis, på internettet. Hvem ved? Måske har vi brug for privatliv katastrofer som denne til at hjælpe os til at vågne op.”
Kristen Brun troede, at det var vigtigt at tage væk en anden instruktion fra saga. At ægteskab er ikke én ting, og at millioner af brugere af Ashley Madison meget sandsynligt, havde millioner af forskellige årsager for at være der. “Der er en stemning mellem to mennesker, der ikke kan kvantificeres. Hvordan til at sige, hvad den rigtige vej er for nogen et par? Relationer er fucking underligt. Og de får mere, jo længere de går på.”
I London for nylig mødtes jeg med Troy Jagt. Han havde fløjet ind fra Australien til at undervise i et corporate kursus om internet sikkerhed. Vi havde frokost mellem morgen og eftermiddag sessioner i hans klasseværelse i Canary Wharf. Mens vi spiste, Jagt viste mig sin telefon, – anden e-mail-var lige kommet ind fra en person, der anmoder om hans hjælp. Seks måneder var gået, da lækagen; strømmen af desperate beskeder, der havde aftaget, men ikke stoppet.
Jagten besvarede denne mail den måde, som han altid gjorde nu, at sende tilbage et foruddefineret svar, der indeholdt en liste med svar på ofte stillede spørgsmål om hack. Også denne liste af hotline-numre.
Når vi var færdig med at spise sin undervisning genoptaget. To dusin mennesker gemt i rummet med deres bærbare computere og sad stille, mens Jagten belært dem om internetsikkerhed. Han havde arbejdet en moderne lektion i sin tale, og at projicere et billede af en nu-berygtede hjemmeside på en skærm bag ham, og han sagde til klassen: “Læg din hånd, hvis nogen af jer har en konto med Ashley Madison.”
Et nervøst griner gik rundt i lokalet. Ingen sætte deres hånd.