Det er like før 8 pm. på August 5, 2012, og vi er nærmer seg klimaks av en massiv team forsøk på å lande en rover på størrelse med en MINI Cooper på Mars. Den samlede prosjektet, kalt Mars Science Laboratory, har tatt ti år å komme til dette punktet. Før vi er ferdig i kveld, vi har sett at rover forsiktig ned på våre valgte stedet, eller vi vil ha gjort et røyke-krateret på Mars ‘ overflate. Uansett hvilken vei det går, vil vi ikke enda vet for sju minutter. Det er hvor lang tid det tar data fra Mars til å komme oss tilbake på Jorden.
I August 2012, millioner av Earthlings så live som en svevende sky crane droppet Nysgjerrighet rover på Mars ‘ overflate, 140 millioner kilometer unna. Rakettforsker Adam Steltzner var på forsiden for at oppdraget, og tar oss med bak kulissene i sin nye bok, Rett Type Crazy: En Sann Historie om Teamarbeid, Lederskap og High-Stakes Innovasjon.
Bøyd over skrivebordet ved siden av meg er min gode venn Miguel, San Martin, som også er min stedfortreder i å håndtere vår del av prosjektet: den kritiske komponenten kjent som Oppføring, Nedstigning og Landing (EDL).
Oppdraget tok vi på nesten et tiår siden hørtes grei nok: Design en måte å levere en 5,359-kilos oppføring kjøretøy, som frakter en 1,982-kilos rover kalt Nysgjerrighet, i Mars-atmosfæren uten skade, deretter sakte ned, lede det til landingsplassen, og sette den ned på overflaten, trygt og lyd.
I løpet av et par timer, vi vil vite hvor bra vi gjorde. Det er vår alt-eller-ingenting øyeblikk, øyeblikk av sannhet.
Sponset
Her er hvordan vi trengte det til å fungere.
Etter nesten ni måneders reise på 354 millioner miles, vårt arbeid har knapt begynt. Først må vi konvertere romskip fra en interplanetarisk sonde til en atmosfære-tolerer “fly.” Vi bytter lander er elektrisk strøm fra solenergi til atomvåpen. Sonden må være justert i riktig vinkel for å tåle 15 g s i fartsreduksjon styrker og temperatur på 3 800 grader Fahrenheit når det smacks i atmosfæren på Mars.
Om sju kilometer fra overflaten, friksjon med atmosfæren vil ha sinket lander hastighet fra rundt 13 000 miles per time til omtrent 1,000. Det er når vi pop supersoniske fallskjerm. Tjue-fire sekunder senere, vi blåse av varmeskjold så radaren kan se. En kilometer over overflaten, vil vi gi slipp på våre fallskjerm og lys våre raketter for å navigere til en høyde på 60 meter.
Da—og her er den gode del, kommer Himmelen Kran manøver, der Nysgjerrigheten rover er senket ut av sin “rocket ryggsekk” med et sett med kabler. De to objektene, rover og ryggsekk, atskilt med 25 meter kabel, deretter stige til overflaten. Vi er nødt til å trekke kabler rett etter at flyet har landet, i sanntid, slik at de vil holde stramt som modulen fortsetter å stige på litt mindre enn 2 km i timen. På dette punktet, små guillotines kuttet kablene og vår rakett i ryggsekken sin jobb komplett, flyr på trygg avstand og krasjer inn i overflaten, forlater rover helt alene og (håper vi) klar til å rulle.
Hvis noen del av denne ordningen går galt og alt som trengs er en svikt fra blant tusenvis av komponenter for å forårsake katastrofale tap—vi kommer alle til å se ut som idioter, og jeg vil være på hodet av linjen.
Så du kan forestille deg at hele EDL lag var allerede ganske amped opp og mer enn litt engstelig godt før vi oppdaget feil.
Det var Miguel, San Martin som fant den. I tillegg til å hjelpe meg med å administrere og lede EDL-teamet på et systemer nivå, Mig serveres som sjefsingeniør for Veiledning, Navigasjon og Kontroll. Om sytti-to timer før innreise, han oppdaget en feil i vår “center of navigation,” the point som vi gjør alle målinger av dynamisk bevegelse. Vår ombord datamaskiner gjennomføre hundrevis av tusenvis av beregninger for å finne ut akkurat hvor fort romskipet går og i nøyaktig hvilken retning, og de er alle basert på at avtalt utgangspunkt. Mig la merke til en liten differanse i målinger som er tatt på romskipet fra den verdi han forventet. Der er ikke hvordan den burde være.
Etter innbitt grave seg inn i avvik, han kom ned til kjernen av problemet, som besto av tre tall som representerer de tre aksene som ligger i sentrum av navigasjon. Det viste seg at når vår leverandør, Honeywell, levert treghet måleenhet—hjertet av veiledning system—en JPL fyren gjorde en feil logging i disse tre tallene. Rocket science er en high-tech verden, men det er drevet av mennesker, og mennesker gjør feil.
I løpet av vår satellittens lang flytur, vi hadde regelmessige møter for å diskutere programvare parametere som vi kanskje ønsker å finpusse etterhvert som vi nærmet Mars, inkludert banen parametere. Støv stormer på Mars er et mareritt, og til alle tider har vi en roomful av folk fokuserer for mye på atmosfærisk oppdateringer, ikke bare for landingsplassen, men for hele planeten, i tilfelle vi trenger å finjustere flyturen banen vi kommer inn på. Disse typer av parametere som vi hadde planlagt på å endre seg, og vi hadde strukturert programvaren for å gjøre det enkelt og trygt å gjøre det.
Parametere mer i kjernen av vår programvare, som center of navigation tall Mig var å se på, ikke var i det stille. Vi kan endre dem, sikker, men det var et risikofylt forslag. Når du har et par dager fra slutten av en nesten ni måneder lang reise, etter ni år med utvikling, er du ikke ivrig etter å tukle med noe som helst med mindre det er en jævla god grunn. Du absolutt ikke tankeløst rejigger avgjørende programvare parametere, fordi fiksing og triksing med noe så enkelt som dato eller klokkeslett kan utilsiktet endrer ett av de tretti tusen andre parametere og forårsake en katastrofe.
Men nå er Mars er truende store i vår frontruten. Vi har gjort det så langt, og vi har landet lykkes i alle simuleringer som inneholdt feil, så betyr det at vi må leve med at feil? Bør vi endre parametere, eller bør vi la det ri?
Mig fant feilen på onsdag og hadde bekreftet det ved for sent torsdag kveld, August 2. Vi umiddelbart satt opp en “tiger team” av om lag tjue-fem spesialister til å slippe alt og starte en full etterforskning av avviket svar—romfartøy ops−snakker om å “Se nærmere på dette og få det fn-fucked-up hvis det er mulig.”
På lørdag, August 4, samlet vi, blyanter ned, for a komme til Jesus økt. Mens alle fant feilen foruroligende, ingen argumentert for å ta risiko for å rette det opp.
Vi var fortsatt går rundt og rundt på den engineering analyse på 7 om morgenen når de syv øverste ledere møtte opp. Top dog for oppdraget var Pete Theisinger -, sølv-haired og svak bygge, men en tøff fighter. Jeg fortalte ham at jeg ikke hadde polling teamet mitt ennå. “Jeg er glad for å gjøre det akkurat nå, i sanntid,” la jeg til.
Og så, med de øverste beslutningstakere ser på, vi gikk rundt bordet for å få alles beste skjønn. Avstemning-tar skulle ende opp med meg.
Alle sa, “Stødig som hun går.” Merkelig nok, dette inkludert Miguel, som ville først oppdaget problemet og hadde besatt om det før han kom til kilden.
Pete så løst med vår gruppe er tilsynelatende anbefaling av status quo. Han begynte å flytte møtet mot nedleggelse. Men da jeg stoppet ham.
“Jeg sa vi ville meningsmåling laget,” sa jeg. “Dessverre, teamet er delt . . . fordi jeg tror vi bør gjøre endringer.”
Jeg kunne se angst stram ansiktet hans, og da han bosatte seg tilbake for å vurdere sine alternativer. Hele EDL team har sagt at vi er bra som den er, med unntak for meg, den fyren ansvaret for at team, fyren spesielt oppdrag med landing i romskipet. Jeg var ikke en unassailable myndighet, men jeg var en ræva for å sparke.
Pete så spurte hans kolleger—resten av ledergruppen, inkludert engineering ledelse. En etter en de ekko tiger team, litt brydd innrømme at de ville heller ikke gjøre endringen, til vi kom til de to siste gutta: Richard Cook, assisterende prosjektleder, og Rob Bemanning, prosjektet maskinsjef.
http://www.amazon.com/The-Right-Kind…
Høyre Slags Crazy: En Sann Historie om Teamarbeid, Lederskap, og…
Høyre Slags Crazy: En Sann Historie om Teamarbeid, Lederskap, og…
Høyre Slags Crazy: En Sann Historie…
Gawker Media kan få en provisjon
$18.71
Kjøp Nå
Amazon
Richard sa, “jeg er enig med Adam. Jeg tror vi har å gjøre endringen.”
Da Pete slått øynene for å Rane. “Hva sier du, chief engineer?”
“Jeg er med Adam og Richard. Vi har praktisert å gjøre disse endringene. La oss gjøre det vi har praktisert og gjøre denne rett.”
Pete trakk i en lang pust, som om absorbere alle dataene som hadde vært knaste i de siste tretti-seks timer, sammen med alle de synspunktene som kommer til uttrykk, gjennomsyret med femti årene av livet oppleve. Så sa han: “Vi vil gjøre endringen. Forberede kommando for overføring, og utstråler den kommandoen.”
Så like før 9 på morgenen lørdag, tretti-ni timer etter at vi hadde begynt vår vurdering, har vi endret de tre tallene som pinpoint sentrum av navigasjon. Fjorten minutter senere—den tiden som kreves for en tur-overføring mellom Jorden og i nærheten Mars—sonden rapportert tilbake at endre hadde blitt mottatt og gjennomført. Minst like nær som kunne fortelle.
Hadde vi bare skrudd hund, eller om vi hadde avverget en “O-ring øyeblikk” (den skyldige bak Challenger katastrofen) og reddet hele oppdraget? Det ville ikke være noen måte å vite for tretti-seks timer. I løpet av den tiden jeg ville ha reist 400,000 mer km og gått gjennom den forferdelige sju minutter, og det ville ta for rover til å angi Mars ‘ atmosfære, stige til overflaten, og lande på den Røde Planeten trygt—Syv Minutter av Terror.
Hentet fra Høyre Slags Crazy: En Sann Historie om Teamarbeid, Lederskap, og High-Stakes Innovasjon, med tillatelse av Porteføljen, et avtrykk av Penguin Publishing Group, adivision av Penguin Random House LLC. Copyright © Adam Steltzner, 2016.
Øverste bilde: NASA-ingeniører feire vellykket landing av Nysgjerrighet rover i 2012. Kreditt: Caltech/JPL.