Hossein Derakhshan ble fanget av regimet for sin blogging. På hans løslatelse, han fant på internett fratatt sin makt til å endre verden, og i stedet som serverer opp en stream av meningsløst sosiale trivia
‘For en stund, jeg var den første personen noen nye blogger i Iran ville ta kontakt med’ … Hossein Derakhshan. Foto: Arash Ashoorinia i the Guardian
@h0d3r
Tirsdag 29 desember 2015 18.30 GMT
Sent i 2014, ble jeg brått benådet og løslatt fra Evin-fengselet i nord-Teheran. I November 2008, hadde jeg blitt dømt til nesten 20 år i fengsel, for det meste over min web aktiviteter, og trodde jeg ville ende opp med å tilbringe mesteparten av livet i disse cellene. Så i det øyeblikket, da den kom, var uventet. Jeg var å dele en kopp te når stemmen på gulvet ” – en annen fange fylt alle rom og korridorer: “Kjære andre innsatte, fugl av flaks har igjen satt på en fyr beboer’ s skuldre. Mr Hossein Derakhshan, som i dette øyeblikk, du er fri.”
Utenfor, alt følte nye: chill høsten bris, trafikk støy fra en nærliggende bridge, lukten, den farger av byen jeg hadde bodd i det meste av mitt liv. Rundt meg, la jeg merke til en helt annen Teheran fra den jeg hadde blitt brukt til. En strøm av nye, skamløst luksuriøse leiligheter hadde erstattet den sjarmerende lite hus som jeg ble kjent med. Nye veier, nye motorveier, horder av fremmede Suv-er. Store plakater med reklame for Sveitsiske klokker og koreansk Tv. Kvinner i fargerike skjerf og manteaus, menn med farget hår og skjegg, og hundrevis av sjarmerende kafeer med hip vestlig musikk og kvinnelige ansatte. De var den type endringer som kan krype opp på folk; den typen du bare virkelig merke når normalt liv blir tatt bort fra deg.
To uker senere, begynte jeg å skrive igjen. Noen venner enige om å la meg starte en blogg som en del av deres arts magazine. Jeg kalte det Ketabkhan – det betyr at bok-leseren i persisk.
Seks år var i lang tid å være i fengsel, men det er en hel epoke online. Å skrive på internett hadde ikke forandret seg, men lese – eller i det minste å få ting lese – hadde endret seg dramatisk. Jeg hadde blitt fortalt hvor viktig sosiale nettverk hadde blitt, så jeg prøvde å poste en link til en av mine historier på Facebook. Det viste seg at Facebook ikke bryr seg mye. Det endte opp som ser ut som en kjedelig klassifisert annonsen. Ingen beskrivelse. Ikke noe bilde. Ingenting. Det ble tre liker. Tre! Det var det.
Det ble klart for meg, akkurat der, at ting hadde endret seg. Jeg var ikke utstyrt for å spille på denne nye kunstgress — alle mine investeringer og innsats hadde brent opp. Jeg ble knust.
Blogger ble gull og bloggere var rockestjerner tilbake i 2008 da jeg ble arrestert. På dette punktet, og til tross for staten var å blokkere tilgang til bloggen min fra inne i Iran, hadde jeg et publikum på rundt 20 000 mennesker hver dag. Folk pleide å lese mine innlegg, og la mye av relevante kommentarer, selv de som hatet mine guts. Jeg kunne styrke eller fornærme noen som jeg ønsket. Jeg følte meg som en monark.
IPhone var litt over ett år gammel, men smarttelefoner var fremdeles brukes mest til å ringe og sende tekstmeldinger, håndtere e-post og surfe på internett. Det var ingen reell apps, absolutt ikke slik vi tenker på dem i dag. Det var ingen Instagram, ingen SnapChat, WhatsApp. I stedet, det var på nettet, og på nettet, det var blogger: det beste stedet å finne alternative tanker, nyheter og analyser. De var mitt liv.
Det hadde startet med 9/11. Jeg var i Toronto, og min far hadde nettopp kommet fra Teheran for et besøk. Vi hadde frokost da det andre flyet traff World Trade Center. Jeg ble forbauset og forvirret og, på jakt etter innsikt og forklaringer, kom jeg over blogger. Når jeg leser noen, tenkte jeg: dette er det, jeg skal starte en, og oppfordrer alle Iranere til å begynne å blogge, så vel. Så, ved hjelp av Notatblokk på Windows, begynte jeg å eksperimentere. Snart begynte jeg å skrive på hoder.com bruke Blogger publisistiske plattformen før Google kjøpte den.
Deretter, på 5 November 2001, jeg publiserte en steg-for-steg guide til hvordan å starte en blogg. Det utløste noe som senere ble kalt blogge en revolusjon: snart, hundrevis og tusenvis av Iranere gjort det til en av de fem landene med antall blogger. Jeg pleide å ha en liste over alle blogger i persisk, og for en stund, jeg var den første personen noen nye blogger i Iran ville ta kontakt, slik at de kunne komme på listen. Det er grunnen til at de kalte meg “blogfather” i midten av 20-årene – det var en dum kallenavn, men minst det antydet hvor mye jeg brydde meg.
Den Iranske bloggosfæren var et variert publikum – fra eksil forfattere og journalister, kvinnelige diarists, og teknologi eksperter til lokale journalister, politikere, geistlige, og krigsveteraner . Men du kan aldri ha for mye variasjon. Jeg oppfordret konservative inne i Iran for å bli med, og dele deres tanker. Jeg hadde forlatt landet i slutten av 2000 til erfaring som bor i vesten, og var redd for at jeg manglet alle de raskt voksende trendene hjemme. Men du kan lese Iransk blogger i Toronto var den nærmeste opplevelsen kunne jeg ha til å sitte i en delt taxi i Teheran og lytte til kollektive samtaler mellom pratsom driver og tilfeldige passasjerer.
Det er en historie i Koranen at jeg har tenkt på mye i løpet av min første åtte måneder i isolat. I det, en gruppe av forfulgte Kristne finne tilflukt i en hule. De, og en hund de har med dem, faller inn i en dyp søvn og våkne opp under inntrykk av at de har tatt en lur: faktisk, det er 300 år senere. En versjon av historien forteller om hvordan en av dem går ut å kjøpe mat – og jeg kan bare forestille seg hvor sultne de må ha vært etter 300 år – og oppdager at hans penger er foreldet nå, et museum element. Det er når han innser hvor lenge de har vært fraværende.
Hyperkoblingen var min valuta for seks år siden. Det representerte det åpne, sammenhengende ånden av den world wide web – en visjon som startet med sin oppfinner, Tim Berners-Lee. Hyperkoblingen var en måte å forlate sentralisering – alle koblinger, linjer og hierarkier – og erstatte dem med noe mer fordelt, et system av noder og nettverk. Siden jeg kom ut av fengsel, men jeg har innsett hvor mye hyperkoblingen har blitt devaluert, gjorde nesten foreldet.
“Den eneste måten å holde seg utenfor dette enorme apparatet for overvåking kan være å gå inn i en hule og søvn” … Derakhshan. Foto: Arash Ashoorinia i the Guardian
Nesten alle sosiale nettverk nå behandler en link som bare det samme som den behandler alle andre objekt – det samme som et bilde, eller en tekst. Du er oppfordret til å legge ut én enkelt hyperkobling og utsetter det til en kvasi-demokratiske prosessen av smak og plussing og hearting. Men lenkene er ikke objekter, de er relasjoner mellom objekter. Dette objectivisation har strippet hyperkoblinger av sine enorme krefter.
På samme tid, disse sosiale nettverk har en tendens til å behandle native tekst og bilder – ting som er direkte skrevet til dem – med mye mer respekt. En fotograf venn forklarte meg hvordan bildene han laster opp direkte til Facebook får mange flere likes enn når han laster dem andre steder, og deler linken på Facebook.
Enkelte nettverk, som Twitter, behandle hyperkoblinger litt bedre. Andre er langt mer paranoid. Instagram – eid av Facebook – tillater ikke sitt publikum til å forlate overhodet. Du kan sette opp en web-adresse ved siden av bildene dine, men det vil ikke gå hvor som helst. Masse folk begynner sitt daglige online rutine i disse cul-de-sekker av sosiale medier, og deres reiser slutten der. Mange ikke engang vet at de er ved hjelp av internett-infrastrukturen når de liker en Instagram bilder eller legge igjen en kommentar på en venns Facebook-video. Det er bare en app.
Men hyperkoblinger er ikke bare skjelettet av web: de er sine øyne, en bane til sin sjel. Og en blind nettside, en uten hyperkoblinger, kan ikke se eller stirre på en annen nettside – og dette har alvorlige konsekvenser for dynamikken i kraft på internett.
Mer eller mindre alle teoretikere har tenkt på blikket i forhold til makt, og for det meste i negativ forstand: gazer strimler stirret og slår henne inn i en maktesløs objekt, blottet for intelligens eller byrå. Men i den verden av nettsider, blikk fungerer annerledes: det er mer empatisk. Når en kraftig nettsted – for eksempel Google eller Facebook – betrakter på, eller lenker til, en annen nettside, det er ikke bare koblet den til , det bringer det inn i eksistens, gir den liv. Uten dette myndiggjøre blikket, din web side ikke puste. Uansett hvor mange linker du har plassert på en webside, hvis noen ser på det, det er faktisk både død og blind, og derfor ute av stand til å overføre strøm til noen utenfor web-side.
Apper som Instagram er blind, eller nesten blind. Blikket går innover, motvillige til å overføre noen av sine enorme krefter til andre, som fører dem inn i rolig dødsfall. Konsekvensen er at web-sider utenfor sosiale medier er døende.
Selv før jeg dro til fengselet, om makt, hyperkoblinger ble dempet. Dens største fiende var en filosofi som kombinert to av de mest dominerende, og de fleste overvurdert, verdier i vår tid: fornyelse og popularitet. (Er ikke dette nedfelt i disse dager av den virkelige verden dominans av unge kjendiser?) At filosofi er stream. Strømmen nå dominerer den måten folk får informasjon på nettet. Færre brukere har direkte kontroll dedikerte nettsider, i stedet for å bli matet av en endeløs strøm av informasjon som er plukket ut for dem ved komplekse og hemmelighetsfull algoritmer.
Strømmen betyr at du ikke trenger å åpne så mange nettsteder noe mer. Du trenger ikke mange faner. Du trenger ikke engang en nettleser. Du kan åpne Facebook-appen på din smarttelefon og dykke i. Fjellet har kommet til deg. Algoritmene har plukket alt for deg. I henhold til hva du eller dine venner har lest eller sett før, og de spår hva du kanskje har lyst til å se. Det føles bra ikke å kaste bort tid på å finne interessante ting på så mange nettsteder. Men hva skal vi bytte for effektivitet?
En tom celle inne i Evin-fengselet i Teheran. Foto: Kaveh Kazemi/Getty Images
I mange programmer, stemmer vi cast – de liker, det plusses, stjerner, hjerter – er faktisk mer relatert til søte avatarer og kjendis status enn å substansen i det som er lagt ut. En mest strålende avsnitt av noen vanlige utseende person kan stå utenfor bekken, mens dumt ramblings av en kjendis få øyeblikkelig internett-tilstedeværelse. Og ikke bare algoritmer bak stream likestille fornyelse og popularitet med betydning, at de også har en tendens til å vise oss mer av det vi allerede har likt. Disse tjenestene nøye scan vår atferd og delikat skreddersy våre nyheter feeds med innlegg, bilder og videoer som de tror at vi ville mest sannsynlig ønsker å se.
Populariteten, er ikke galt i seg selv, men det har sin egen fare. I en fri markedsøkonomi, lav kvalitet varer med feil priser er dømt til å mislykkes. Ingen blir opprørt når en rolig Hackney cafe med dårlig caffe latte og uhøflig servere går ut av business. Men politiske eller religiøse meninger er ikke det samme som materiale varer eller tjenester. De vil ikke forsvinne hvis de er upopulære eller til og med feil. Faktisk, har historien vist at de fleste store ideer (og mange dårlige) har vært ganske upopulær for en lang tid, og deres marginale status har bare styrket dem. Minoritetens synspunkter er radikalisert når de ikke kan bli hørt eller forlovet med. Det er hvordan Isis er å rekruttere og voksende. Strømmen undertrykker andre typer ukonvensjonelle ideer også, med sin avhengighet av våre vaner.
I dag er strømmen er digitale medier dominerende form for organisering av informasjon. Det er i alle sosiale nettverk og mobile program. Siden jeg fikk min frihet, overalt hvor jeg snur jeg se stream. Jeg antar det vil ikke være lenge før vi kan se nyheter nettsteder organisere hele innhold basert på de samme prinsippene. Prominence av bekken i dag ikke bare gjøre store deler av internett partisk mot kvalitet – det betyr også en dyp svik til mangfoldet som world wide web hadde man opprinnelig så for seg.
Sentralisering av informasjon som også bekymrer meg, fordi det gjør det lettere for ting til å forsvinne. Etter at jeg ble arrestert, min hosting service stengt kontoen min, fordi jeg ikke var i stand til å betale sine månedlige avgiften. Men minst jeg hadde en sikkerhetskopi av alle mine innlegg i en database på min egen web-server. Men hva hvis kontoen min på Facebook eller Twitter er stengt for hvilken som helst grunn? Disse tjenestene selv kan ikke dø som helst snart, men det er ikke så vanskelig å forestille seg en dag når mange Amerikanske tjenester stenge kontoene til alle som er fra Iran, som et resultat av dagens regime med sanksjoner. Hvis det skjedde, ville jeg kanskje være i stand til å laste ned innleggene mine i noen av dem, og la oss anta backup lett kan importeres til en annen plattform. Men hva om den unike web-adresse for mitt sosiale nettverk profil? Ville jeg være i stand til å kreve det tilbake senere, etter at noen andre har besittet det?
Men det mest skremmende utfallet av sentralisering av informasjon i en alder av sosiale nettverk er noe annet: det er noe som gjør oss alle mye mindre kraftig i forhold til myndigheter og selskaper. Overvåking er i økende grad pålagt sivilisert liv, og det blir verre etter hvert som tiden går. Den eneste måten å holde seg utenfor dette enorme apparatet for overvåking kan være å gå inn i en hule og sove, selv om du ikke kan gjøre det 300 år.
Muslimer i Teheran. Foto: SIPA/Rex Shutterstock
Ironisk nok, stater som samarbeider med Facebook og Twitter vet mye mer om sine innbyggere enn de, som Iran, hvor staten har et stramt grep på internett, men ikke har lovlig tilgang til sosiale medier for bedrifter. Hva er mer skremmende enn å bare så på, skjønt, er å bli kontrollert. Når Facebook kan kjenne oss bedre enn våre foreldre med bare 150 likes, og bedre enn våre ektefeller med 300 likes, synes verden er ganske forutsigbart, både for myndighetene og for bedrifter. Og forutsigbarhet betyr kontroll.
Middelklasse-Iranerne, som de fleste mennesker i verden, er besatt med nye trender. Siden 2014 hype er alt om Instagram. Det er mindre og mindre tekst på sosiale nettverk, og mer og mer video, mer og mer bilder, stille eller i bevegelse, for å se på. Er vi vitne til en nedgang i lesing på nettet i favør av å se og lytte? Internett startet ut ved å imitere bøker og i mange år, det var sterkt dominert av tekst, av hypertekst. Søkemotorer som Google sette stor pris på disse tingene, og hele selskaper – hele monopoler – ble bygget av den tilbake til dem. Men antallet bilde skannere og digitale foto-og videokameraer vokser eksponentielt, dette synes å være i endring. Søk verktøy er i ferd med å legge til avanserte image anerkjennelse algoritmer; reklame penger flyter det.
Strømmen, mobile applikasjoner, og bevegelige bilder viser et avvik fra et bøker-internett mot en tv-internett. Vi synes å ha gått fra en ikke-lineær modus for kommunikasjon – noder og nettverk og koblinger mot en som er lineær, passiv, programmert og innovervendt.
Når jeg logger på Facebook, min personlige tv starter. Alt jeg trenger å gjøre er å bla: Ny profil bilder av venner, korte biter av meninger om aktuelle saker, lenker til nye historier med korte tekster, reklame, og selvfølgelig selvtillit å spille videoer. Jeg innimellom klikk på liker eller del-knappen, og lese andres kommentarer eller forlater en, eller åpne en artikkel. Men jeg er fortsatt inne i Facebook, og det fortsetter å kringkaste det jeg kanskje liker. Dette er ikke web-jeg visste da jeg gikk til fengsel. Dette er ikke fremtiden for web. Dette er fremtiden-tv.
Snart internett vil være en samling av mobile apper snarere enn av nettsteder. Og penger disse appene generere vil være ute av månedlig abonnement, i stedet for reklame – noe som kabel-tv med ulike tema-baserte pakker, og dens primetime. (Allerede hvis du ønsker å legge noe til et sosialt nettverk, må du gjøre det tidlig på morgenen eller sent på kvelden, da de fleste mennesker som bruker appen.)
Noen ganger tror jeg kanskje jeg blir for streng når jeg blir eldre. Kanskje dette er en naturlig utvikling av en teknologi. Men jeg kan ikke lukke øynene for hva som skjer: et tap av intellektuelle kraft og mangfold. I det siste, web ble kraftig og alvorlig nok til å lande meg i fengsel. I dag er det føles som noe mer enn underholdning. Så mye at selv Iran ikke ta noen – Instagram, for eksempel – alvorlig nok til å blokkere.
Jeg savner når folk tok seg tid til å bli utsatt for andre meninger enn sine egne, og gidder å lese mer enn et avsnitt eller 140 tegn. Jeg savner den tiden da jeg kunne skrive noe på min egen blogg, publisere på mitt eget domene, uten å ta en lik tid til å markedsføre det på mange sosiale nettverk, og når ingen brydde seg om hva du liker og reshares, og beste tid til å poste.
Det er web-jeg husker før i fengsel. Det er web-vi er nødt til å spare.
• Hossein Derakhshan (@h0d3r) er en Teheran-basert forfatter. Han arbeider for tiden på et kunstprosjekt kalt Link alder for å fremme hyperkoblinger og den åpne web.