Liv og død i Apples forbudte by

77

I et utdrag fra hans nye bok, Brian Merchant avslører hvordan han fikk tilgang til Longhua, stort kompleks der iphone er laget og der, i 2010, ulykkelig arbeidere begynte å drepe seg selv

an assembly bench at foxconn longhua plant where iphones are made

En sammenstilling benken i Foxconn er Longhua kompleks i Shenzhen, Kina, der iphone er produsert.
Foto: Tony Lov/Redux/eyevine

Apple

Observatøren

Liv og død i Apples forbudte by

I et utdrag fra hans nye bok, Brian Merchant avslører hvordan han fikk tilgang til Longhua, stort kompleks der iphone er laget og der, i 2010, ulykkelig arbeidere begynte å drepe seg selv

Søndag 18. juni 2017 09.30 BST

Viltvoksende fabrikken sammensatte, alle grå sovesaler og værbitt lager, blander sømløst inn i utkanten av Shenzhen megalopolis. Foxconn er enorme Longhua anlegg er en stor produsent av Apple-produkter. Det er kanskje den best kjente fabrikk i verden; det kan også kanskje være blant de mest hemmelighetsfulle og forseglet-off. Sikkerhetsvakter mann hver av de startpunkter. Ansatte kan ikke komme inn uten å avlese ID-kort; drivere inn med levering lastebiler er underlagt fingeravtrykk skanner. En Reuters-journalist en gang var dratt ut av en bil og slått for å ta bilder fra utenfor fabrikken vegger. Advarselen tegn utenfor – “Denne fabrikken området er lovlig etablert med statlig godkjenning. Uautorisert adgang, er forbudt. Lovbrytere vil bli sendt til politiet for påtalemyndigheten!” – er mer aggressive enn de som er utenfor mange Kinesiske militære forbindelser.

Men det viser seg at det er en hemmelig vei inn i hjertet av den beryktede drift: bruk bad. Jeg kunne ikke tro det. Takket være en enkel vri av skjebne og noen smarte utholdenhet ved min fixer, jeg hadde funnet meg selv dypt inne såkalte Foxconn City.

Det er trykt på baksiden av alle iPhone: “Designet av Apple i California satt Sammen i Kina”. AMERIKANSK lov tilsier at produkter produsert i Kina må være merket som sådan, og Apples inkludering av uttrykket gjengir uttalelsen unikt illustrerende for en av planetens starkest økonomisk deler – cutting edge er unnfanget og designet i Silicon Valley, men det er satt sammen for hånd i Kina.

De aller fleste planter som produserer iPhone komponenter og gjennomføre enheten er endelige sammenstillingen er basert her, i People ‘ s Republic, hvor lave lønnskostnader og en massiv, svært dyktige medarbeidere har gjort landet til et ideelt sted til å produsere iphone (og nesten alle andre modulen). Landet er stort, enestående produksjon evner – det AMERIKANSKE Bureau of Labor Statistics anslått at så av 2009 var det 99 millioner fabrikk arbeidere i Kina har bidratt til nasjonen bli verdens nest største økonomi. Og siden den første iPhone sendes selskapet å gjøre brorparten av produksjonen er den Taiwanske Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, bedre kjent under navnet trade, Foxconn.

Foxconn er det største enkeltstående arbeidsgiver i fastlands-Kina; det finnes 1,3 millioner mennesker på sin lønn. Over hele verden, blant selskaper, bare Walmart og McDonald ‘ s ansette flere. Så mange mennesker arbeider for Foxconn som bor i Estland.

men looking for work with foxconn queueing up in shenzhen china

Facebook

Twitter

Pinterest

En ansatt leder jobbsøkere å stå i kø ved Foxconn rekruttering sentrum i Shenzhen. Foto: David Johnson/Reuters

I dag, iPhone er laget på en rekke forskjellige fabrikker rundt i Kina, men for år, så det ble den bestselgende produkt i verden, det var stort sett samlet på Foxconn er 1.4 kvadrat-kilometer flaggskip anlegg, like utenfor Shenzhen. Viltvoksende fabrikken var en gang hjemmet til en anslått av 450 000 arbeidstakere. I dag, at antallet antas å være mindre, men det er fortsatt en av de største slike operasjoner i verden. Hvis du vet av Foxconn, det er en god sjanse er det fordi du har hørt av selvmord. I 2010, Longhua samlebåndet arbeidere begynte å drepe seg selv. Arbeidstaker etter arbeidstaker som kastet seg utfor den høye dorm bygninger, noen ganger i dagslys, i tragiske viser av desperasjon – og i protest mot arbeid forholdene inne. Det var 18 rapporterte selvmordsforsøk som året alene og 14 bekreftede dødsfall. Tjue flere arbeidere ble snakket ned ved Foxconn tjenestemenn.

Epidemien forårsaket en media sensasjon – selvmord og sweatshop forholdene i Huset til iPhone. Selvmord notater og overlevende fortalt av enorm stress, lange arbeidsdager og sterke ledere som var utsatt for å ydmyke arbeidstakere om feil, urettferdig bøter og unkept lover fordeler.

Bedriftens svar ansporet ytterligere uro: Foxconn-SJEF, Terry Gou, hadde store garn installert utenfor mange av bygningene for å fange fallende legemer. Selskapet har ansatt rådgivere og arbeidere ble gjort for å logge løfter om at de ikke ville forsøke å drepe seg selv.

Steve Jobs, for hans del, sa: “Vi er alle over at” når du blir spurt om flom av dødsfall og han pekte på at frekvensen av selvmord hos Foxconn var innenfor det nasjonale gjennomsnittet. Kritikere slo ned på kommentar så ufølsom, selv om han ikke var teknisk feil. Foxconn Longhua var så massive at det kunne være sin egen nasjon-stat, og selvmordsraten var sammenlignbare med dens mange land. Forskjellen er at Foxconn City er en nasjon-stat som styres helt og holdent av et selskap og en som har skjedd for å produsere en av de mest lønnsomme produkter på planeten.

Hvis sjefen finner noen problemer, har de ikke skjelle deg da. De skjelle deg senere, foran alle, på et møte

En taxisjåfør lar oss ut i front av fabrikken; boxy blå bokstaver stave ut Foxconn ved siden av inngangen. Vaktene øye oss, halvparten lei, halvparten mistenkelig. Min fixer, en journalist fra Shanghai hvem jeg skal ringe Wang Yang, og jeg bestemmer meg for å gå i den lokale første og snakke med arbeiderne, for å se om det kan være en måte å få inn.

De første menneskene vi slutter å slå ut til å være et par av tidligere Foxconn-ansatte.

“Det er ikke et godt sted for mennesker,” sier en av de unge menn, som går under navnet Xu. Han hadde jobbet i Longhua for ca et år, før et par måneder siden, og han sier forholdene inne er så ille som noen gang. “Det er ingen forbedring siden media dekning,” sier Xu. Arbeidet er svært høyt trykk og han og hans kolleger regelmessig logget 12-timers skift. Ledelsen er både aggressiv og duplicitous, offentlig kjefte arbeidere for å være for treg og gjør dem løfter de ikke holder, sier han. Hans venn, som jobbet på fabrikken i to år og velger å være anonym, sier at han ble lovet dobbeltrom betale for overtid timer, men fikk bare vanlig lønn. De maler et dystert bilde av et høyt trykk arbeidsmiljø hvor utnyttelsen er rutine og hvor depresjon og selvmord har blitt normalisert.

“Det ville ikke være Foxconn uten at folk dør,” sier Xu. “Hvert år folk dreper seg selv. De tar det som en normal ting.”

Over flere besøk til forskjellige iPhone-montering-fabrikkene i Shenzhen-og Shanghai, vi har intervjuet dusinvis av arbeidstakere som disse. La oss være ærlige: for å få en virkelig representativt utvalg av livet på en iPhone fabrikken ville kreve en massiv verving av innsats og systematisk og hemmelig intervjue av tusenvis av ansatte. Så ta dette for hva det er: tiltak for å snakke ofte skvetten, ofte skeptisk og ofte lei arbeidere som kom ut av fabrikken gates, ta en lunsj pause eller congregating etter sine skift.

a worker rests in a dormitory at foxconn shenzhen

Facebook

Twitter

Pinterest

En Foxconn-ansatt i en sovesal på Longhua. Rommene er i dag sies å sove åtte. Foto: Wang Yishu / Imaginechina/Kameraet Trykk

Den visjon av livet inne i en iPhone-fabrikk som dukket opp var variert. Noen fant det fungerer tålelig, andre var knusende i sin kritikk, og noen hadde opplevd fortvilelse Foxconn var kjent for; atter andre hadde tatt en jobb bare for å prøve å finne en kjæreste. De fleste visste av rapporter om dårlige forhold før han kom, men de enten trengte arbeid eller det gjorde ikke bry dem. Nesten overalt, folk sa arbeidsstyrken var ung og omsetningen var høy. “De fleste ansatte bare vare et år,” var en vanlig avstå. Kanskje det er fordi tempoet i arbeidet er bred enighet om å være nådeløs, og ledelsen kultur er ofte beskrevet som grusom.

Siden iPhone er en kompakt, kompleks maskin, å sette sammen en riktig krever viltvoksende samlebåndet av hundrevis av folk som bygger, kontrollere, teste og pakke hver enhet. En ansatt sa: 1,700 iphone gått gjennom hennes hender hver dag; hun var ansvarlig for å tørke en spesiell polsk på skjermen. Det funker på ca tre skjermer et minutt for 12 timer i døgnet.

Mer nitid arbeid, som festing chip brett og montering av back dekker, var tregere; disse arbeidstakere har en liten kvar for hver iPhone. Det er fortsatt 600 til 700 iPhones en dag. Å mislykkes i å møte en kvote eller gjør en feil, kan tegne offentlig fordømmelse fra sine overordnede. Medarbeidere er ofte forventet å holde seg stille og kan trekke rebukes fra sine sjefer for å be om å bruke toalettet.

Xu og hans venn var både tur-på rekrutter, men ikke nødvendigvis villig seg. “De kaller Foxconn en rev felle, sier han. “Fordi det triks for mange mennesker.” Han sier Foxconn lovet dem fri bolig, men da tvunget dem til å betale exorbitantly høye regninger for elektrisitet og vann. Gjeldende sovesaler sove åtte til et rom, og han forteller at de pleide å være 12 til et rom. Men Foxconn vil skulke sosial forsikring og være for sent eller ikke klarer å betale bonuser. Og mange arbeidere signere kontrakter som trekker du en heftig straff fra sin betale hvis de sluttet før en tre-måneders innledende periode.

Kroppen-fangst på garn, er der fortsatt. De ser litt ut som tarps som har blåst av de tingene som de er ment å dekke

På toppen av dette arbeidet er nervepirrende. “Du er nødt til å ha psykiske ledelse, sier Xu, ellers kan du bli skjent med sjefer i front av jevnaldrende. I stedet for å diskutere ytelse privat, eller ansikt til ansikt på linje, ledere ville beredskapslager klager til senere. “Når sjefen kommer ned for å inspisere arbeidet,” Xu venn sier, “hvis de finner noen problemer, vil de ikke skjelle deg da. De vil skjelle deg foran alle i et møte senere.”

“Det er krenkende og ydmykende til folk hele tiden,” hans venn sier. “Straffe noen for å ta et eksempel for alle andre. Det er systematisk,” legger han til. I visse tilfeller, hvis en leder bestemmer at en arbeidstaker har gjort en spesielt kostbare feil, og arbeidstaker har for å forberede en formell unnskyldning. “De må lese et løfte brev høyt –” jeg vil ikke gjøre denne feilen igjen ” – til alle.”

Denne kultur av høy-stress arbeid, angst og ydmykelse bidrar til utbredt depresjon. Xu sier at det var en annen selvmord for noen måneder siden. Han så det ikke selv. Mannen var en student som jobbet på iPhone samlebåndet. “Noen jeg kjente, noen jeg så rundt kafeteria,” sier han. Etter å ha blitt offentlig neppe av en leder, han kom inn i en krangel. Selskapet tjenestemenn ringte politiet, selv om arbeidstaker ikke hadde vært voldelig, bare sint.

“Han tok det veldig personlig,” sier Xu, “og han kunne ikke komme gjennom det.” Tre dager senere, han hoppet ut av en niende-etasjes vinduet.

Så hvorfor ikke hendelsen får i mediene? Spør jeg. Xu og hans venn ser på hverandre og skuldertrekning. “Her har noen dør, en dag senere hele greia ikke eksisterer,” hans venn sier. “Du glemmer om det.”

lunch in the refectory of foxconn longhua in shenzhen

Facebook

Twitter

Pinterest

Ansatte har lunsj i et stort refektoriet i Foxconn Longhua anlegg. Foto: Wang Yishu/Imaginechina/Kameraet Trykk

“Vi ser på alt hos disse selskapene,” Steve Jobs sa etter nyheten om selvmord brøt. “Foxconn er ikke en sweatshop. Det er en fabrikk – men herregud, de har restauranter og kinoer… men det er en fabrikk. Men de har hatt noen selvmord og forsøk på selvmord – og de har 400.000 mennesker der. Prisen er under hva den AMERIKANSKE prisen er, men det er fortsatt problematisk.” Apple-sjef, Tim Cook, har besøkt Longhua i 2011 og angivelig møtte selvmord-forebygging eksperter og øverste ledelse for å diskutere epidemien.

I 2012, som er 150 arbeidere samlet seg på taket og truet med å hoppe. De ble lovet forbedringer og snakket ned ved ledelse; de hadde, i hovedsak, svingt trussel om å drepe seg selv som en forhandling verktøy. I 2016, en mindre gruppe gjorde det igjen. Bare en måned før vi snakket, sier Xu, sju eller åtte arbeidere samlet seg på taket og truet med å hoppe, med mindre de var utbetalt den lønn de var på grunn av, som hadde tydeligvis blitt holdt tilbake. Til slutt, sier Xu, Foxconn enige om å betale lønn, og arbeiderne ble snakket ned.

Når jeg spør Xu om Apple og iPhone, hans svar er swift: “Vi kan ikke klandre Apple. Vi skylde Foxconn.” Når jeg spør menn om de kunne tenke seg å jobbe hos Foxconn igjen dersom vilkårene forbedret, svaret er like sløv. “Kan du ikke endre noe,” sier Xu. “Det aldri vil endre seg.”

Wang og jeg satt av for de viktigste arbeidstaker inngang. Vi vinden rundt omkretsen, som strekker seg på og vi har ingen anelse om dette er knapt en brøkdel av fabrikken på dette punktet.

I Kina, det vannet du drikker er like farlig som den luften du puster inn | Deng Tingting

Les mer

Etter å ha gått langs omkretsen i 20 minutter eller så, kommer vi til en annen inngang, en annen sikkerhetskontrollen. Det er da det slår meg. Jeg har å bruke på badet. Desperat. Og det gir meg en idé.

Det er et bad i det, bare et par hundre meter ned en trapp av sikkerhet punktet. Jeg ser universal stick-man skilting, og jeg gest til det. Dette sjekkpunkt er mye mindre, og mye mer uformelle. Det er bare én vakt, en ung mann som ser seg lei. Wang ber om noe som er litt pleadingly i Kinesisk. Vakt rister sakte på hodet nei, ser på meg. Belastningen på ansiktet mitt er veldig, veldig ekte. Hun spør igjen – han falters for andre, så ingen annen.

Vi vil være rett tilbake, hun insisterer på, og nå er vi klart å gjøre ham usikker. For det meste meg. Han ønsker ikke å håndtere dette. Komme rett tilbake, sier han. Selvfølgelig, vet vi ikke.

Til min kunnskap, ingen Amerikanske journalisten har vært inne i en Foxconn-fabrikken uten tillatelse og en guide, uten en nøye kuratert besøk til utvalgte deler av fabrikken, for å vise hvordan OK ting virkelig er.

Kanskje det mest slående ting, utover sin størrelse – det ville ta oss nesten en time å raskt gå over Longhua – er hvordan radikalt forskjellige ene enden er fra den andre. Det er som en gentrified byen i den forbindelse. I utkanten, la oss kalle dem, det er utslipp av kjemikalier, rustdannelse fasiliteter og dårlig kontrollert industrielle arbeidskraft. Jo nærmere du kommer til sentrum – husk, dette er en fabrikk – mer livskvalitet, eller i det minste fasiliteter og infrastruktur, forbedrer.

inside the foxconn site at shenzhen

Facebook

Twitter

Pinterest

“Ikke et godt sted for mennesker’: Foxconn Longhua. Foto: Brian Kjøpmann

Så får vi dypere i, og er omgitt av flere og flere mennesker, det føles som at vi blir lagt merke til mindre. Flommen av glaner muterer til uinteressert blikk. Mine arbeider teori: anlegget er så stort, sikkerhet, så stramt, at hvis vi er inne bare går rundt, må vi ha lov til å gjøre det. At eller ingen virkelig gir en dritt. Vi starter prøver å gjøre vår måte å G2 fabrikken blokk, hvor vi har fått beskjed om at iphone er laget. Etter å ha forlatt “downtown”, begynner vi å se ruvende, monolittisk fabrikken blokker – C16, E7 og så videre, mange omgitt av horder av arbeidstakere.

Jeg er bekymret for å bli for lettvint og minne meg selv for ikke å skyve det; vi har vært inne Foxconn for nesten en time nå. Folkemengder har blitt tynnere ut lenger og lenger bort fra sentrum vi får. Så er det det er: G2. Det er identisk med fabrikken blokker som klynge rundt det, som truer med å visne i bakgrunnen av smoggy statisk himmelen.

G2 ser øde, skjønt. En rad med utrolig rustne skap går utenfor bygningen. Ingen er rundt. Døren er åpen, så vi går i. Til venstre, det er et bidrag til en massiv, mørkere plass; vi er på vei for at når noen ringer ut. En etasje manager har akkurat kommet ned trappen og han spør oss hva vi gjør. Min oversetter stammers noe om et møte, og mannen ser forvirret, så han viser oss datamaskin overvåking systemet han bruker til å føre tilsyn med produksjon på gulvet. Det er ingen skift akkurat nå, sier han, men dette er hvordan de ser.

Kriminelle gjengen arrestert for å selge Apple-brukere’ private data i Kina

Les mer

Ingen tegn til iphone, skjønt. Vi fortsette å gå. Utenfor G3, vakler stabler av svart gadgets innpakket i plast sitte foran det som ser ut som en annen lasting sone. Et par av arbeidstakere på smarttelefoner drift av oss. Vi kommer nær nok til å se gadgets gjennom plasten, og, nei, ikke iphone. De ser ut som Apple Tv, minus selskapets logo. Det finnes trolig tusenvis stablet her, venter på neste trinn på samlebåndet.

Hvis dette er faktisk der hvor iphone og Apple Tv er gjort, det er en ganske aggressivt shitty sted å tilbringe lange dager, med mindre du har en forkjærlighet for fuktig betong og rust. Blokkene fortsette å komme, så vi kan fortsette å gå. Longhua begynner å føle seg som kjedelig midten av en dystopiske roman, hvor frykt opprettholder men tomten ikke.

Vi kunne holde det gående, men på vår venstre side, ser vi det som ser ut som store boligkomplekser, sannsynligvis den sovesaler, komplett med cagelike gjerder bygget ut over taket og vinduene, og så går vi inn i den retning. Jo nærmere vi kommer til dorms, jo tykkere folkemengder komme og mer lanyards og svarte briller og falmet jeans og joggesko vi se. College-alder barna er samlet, kan røyke sigaretter, overfylt rundt picnic bord, sittende på kerbs.

Og, ja, kroppen-fangst på garn, er der fortsatt. Halte og sagging, de gir inntrykk av tarps som har halvparten blåst av de tingene som de er ment å dekke. Jeg tror av Xu, som sa: “garn er meningsløst. Hvis noen ønsker å begå selvmord, vil de gjøre det.”

Vi er tegning stirrer igjen – bort fra fabrikker, kanskje folk har mer tid og grunn til å tilfredsstille sin nysgjerrighet. I alle fall, vi har vært inne i Foxconn i en time. Jeg har ingen anelse om guard legge ut et varsel når vi ikke hadde kommet tilbake fra badet, eller hvis noen er på jakt etter oss eller hva. Den forstand at det er nok best å ikke presse det råder, selv om vi ikke har gjort det om til en fungerende samlebåndet.

a protester dressed as a factory worker outside an apple retail outlet in hong kong in 2011

Facebook

Twitter

Pinterest

En protester kledd som en fabrikkarbeider utenfor en Apple-butikk i Hong Kong, Mai 2011. Foto: Antony Dickson/AFP/Getty Images

Vi turen tilbake samme vei som vi kom. Før lang, finner vi en avkjøring. Det er skyve kveld som vi bli med på en elv av tusenvis og, hodet ned, shuffle gjennom sikkerhetskontrollen. Ingen sier et ord. Å komme ut av den uforglemmelige megafactory er en lettelse, men stemningen pinner. Nei, det var ingen barn arbeidere med blødende hender ba på windows. Det var en rekke ting som vil sikkert bryte OSS Occupational Safety and Health Administration kode – ubeskyttet bygningsarbeidere, åpne kjemiske søl, råtnende, rustne strukturer, og så videre – men det er sikkert mange ting på OSS fabrikker som bryter OSHA-kode for. Apple kan godt være rett når det hevder at disse fasilitetene er bedre enn andre der ute. Foxconn var ikke våre stereotype oppfatning av en sweatshop. Men det var en annen type stygg. Uansett grunn – regler som gir stillhet på fabrikken etasjer, dets gjennomgripende rykte på seg for å tragedie eller en generell følelse av ubehag miljøet i seg selv formidler – Longhua følte meg tung, selv trykkende dempet.

Når jeg ser tilbake på bilder jeg har knipset, jeg kan ikke finne en som har noen smilende i det. Det virker ikke som en overraskelse at mennesker som utsettes for lange timer, repeterende arbeid og tøffe ledelse kan utvikle psykiske problemer. At uro er åpenbar – det er jobbet inn i selve miljøet. Som Xu sa: “Det er ikke et godt sted for mennesker.”

• Dette er et redigert utdrag fra En Enhet: The Secret History of the iPhone av Brian Kjøpmann, utgitt av Bantam Press (£16.99). For å bestille en kopi for £14.44 gå til bookshop.theguardian.com eller ring 0330 333 6846. Gratis UK s&p over kr 10, online bestillinger bare. Telefonen bestillinger min s&p for £1.99.

• Samaritanene kan bli kontaktet i STORBRITANNIA og Irland på 116 123.
I USA, National Suicide Prevention Hotline er 1-800-273-8255.
I Australia, krisen support service Lifeline er på 13 11 14.