Alltför många dammar har gjort Rysslands viktigaste flod dysfunktionell. Så här kan moderfloden fixas.
Stoyan Vassevby
15 december 2021 < p>Du kan hitta Dubna, en liten stad tre timmar bort från Moskva med tåg, både på en karta och i det periodiska systemet: dubnium, grundämne nummer 105, upptäcktes vid ett forskningscenter där och fick sitt namn efter staden. Dubna är en förhastad stad och definieras lika mycket av de omgivande skogarna som av vattnet: den ligger på stranden av Ivankovskoe-reservoaren, den första delen av ett massivt vattenkraftprojekt kallat “Big Volga” vars konstruktion sträckte sig över årtionden under sovjettiden. Komplexet, som består av 11 dammar vid Volga och dess största biflod, Kama, svarar för cirka 5 % av den totala elproduktionen i Ryssland. Ivankovskoe-reservoaren är både den äldsta delen av komplexet och den längst uppströms, belägen nästan vid Volgas källvatten.
Omkring 2 300 miles lång är Volga – ibland kallad “Volga-matushka” eller “Moder Volga” – den längsta floden i Europa och den största genom vattenflöde, som bågar från nordväst om Moskva runt och ner till Kaspiska havet. Cirka 60 miljoner människor – cirka 40 % av Rysslands befolkning – bor i dess avrinningsområde, som spänner över nästan en tiondel av landets stora territorium. Moskva, med sina 12 miljoner människor, får det mesta av sitt dricksvatten från Volga via Moskvakanalen. Cirka 1 500 miles nedströms var den strategiska hamnstaden Volgograd, tidigare känd som Stalingrad, platsen för andra världskrigets mest avgörande och utan tvekan blodigaste strid. Som en handelsartär, en källa till energi och dricksvatten, och en förmedlare av historien, berör Volga nästan alla aspekter av livet i Ryssland. Det är vad Mississippi är för USA eller Rhen för Tyskland.
När stationen i Dubna designades, i början av 1930-talet, hade den unga sovjetstaten precis bestämt sig för att komma ikapp västvärldens kapitalistiska stater genom att snabbt påskynda sin industriella utveckling – men för att göra det behövde den generera energi på en massiv skala. När den sista stationen byggdes, på 1980-talet, var Sovjetunionen, efter att ha varit värd för de olympiska spelen för första gången, på väg att lansera perestrojka, ett program för storskaliga demokratiska reformer som syftade till att avsluta en era av stagnation och återuppliva det svängande tillståndet. Stora Volga-projektets historia är på sätt och vis historien om den sovjetiska industrialiseringen. Det är också en historia av rivalitet med USA, som i årtionden tävlade mot sovjeterna för att bygga större, mer imponerande dammar.
Projektet var ett av de största naturomvandlande planerna i historien: tillsammans är de konstgjorda reservoarerna på Volga ungefär lika stora som Eriesjön. Den försökte utnyttja floden för att förse det ryska folket med nödvändiga saker: energi, transporter och vatten. Men den försökte göra för mycket.
Floden har blivit förorenad, slamad och överväldigad av invasiva arter. Vattnet rinner med en tiondel av hastigheten innan dammarna byggdes, enligt uppskattningar från forskare vid Institutet för ekologi i Volgaflodbassängen i den centrala ryska hamnstaden Togliatti. Utbredda giftiga algblomningar är nu vanliga.
När de globala temperaturerna stiger får Volgabassängen mindre och mindre nederbörd på våren och sommaren och mer snö på vintern. Igor Mokhov, chefsforskare vid Obukhov Institute of Atmospheric Physics vid den ryska vetenskapsakademin, påpekar att intensiteten i vår- och sommarnederbörden förväntas öka, vilket gör planering efter högvatten svårare. Ett team av ryska hydrologer som skrev i en uppsats från augusti 2021 i ekohydrologi & Hydrobiology, hävdade att på grund av klimatförändringarna, “kommer det att finnas mer vatten i de regioner [i Ryssland] där det är tillräckligt, och mindre där det behövs som mest.” Volgabassängen är en av de regioner som är mest utsatta, skrev de.
Det är inte en överdrift att säga att Rysslands moderflod är bruten.
Jag besökte Dubna den en blåsig novembermorgon.Löpare i färgglada kläder dragkedjade av människor som går med sina hundar längs en ovårdad reservoarfront. Jag befann mig i ett gråskalefoto av mjölkiga moln och vatten som kvicksilver, avbruten av den udda fläcken av vintergrönt och höstbrunt. Den motsatta sidan av reservoaren var en ogenomtränglig vägg av barrträd, höljd i en lätt dimma.
Jag försökte, förgäves, orientera mig för att komma på hur exakt en av de mer kända berättelserna om denna reservoar måste ha utvecklats. Historien säger att i slutet av november 1941 närmade sig tyska styrkor Moskva och hade planerat att korsa den frusna vattenmassan. Vattenkraftverksarbetarna har enligt uppgift beslutat att tömma reservoaren, sänka vattennivån abrupt med två meter, krossa isen och köpa staden lite tid genom att stoppa inkräktarna i deras spår. Åttio år senare, även om det var samma tid på året, fanns det ingen is i sikte.
Vattenkraftverket i sig är en begränsad plats, omgiven av ett överflöd av taggtråd, varningsskyltar och höga kranar som är så enorma att det finns små byggnader ovanpå dem. Ljudet från vattnet genomborrades av måsar och en och annan bil när jag gick längs dammen. Det var Unity Day, en modern rysk högtid utformad för att ersätta en kommunistisk högtid för att fira 1917 års revolution. Några av dessa personer körde till Vladimir Lenin-statyn, en plats älskad av lokalbefolkningen.
Om konstverket:
En före detta velodromförare för det ryska nationella cykelförbundet, Stoyan Vassev slutade sin idrottskarriär och började fotografera professionellt 2009.
Bilderna som medföljer den här historien är från hans pågående serie No Fish, där han dokumenterar
effekterna av miljöexploatering på livet i Kirovsky, en liten fiskeby i Volgadeltat.< /p>
Jag kunde se Lenins rygg i slutet av vägen. Statyn var omgiven av ceremoniella blågröna granar och såg ingenting speciellt över vattnet. Motsvarande monument över Josef Stalin hade revs 1962, efter att den sovjetiska regeringen beslutat att “avstalinisera” sig själv. De två monumenten, nästan 40 meter höga, bevakade en gång ingången till Moskvakanalen, ett sovjetiskt tekniskt underverk som förbinder floderna Volga och Moskva.
Bredvid komplexet finns ett minnesmärke som knappast är högre än jag. Det ser ut som en slumpmässig granitbyggsten, lutad åt sidan, till synes utslungad av det mäktiga vattnet till foten av Leninmonumentet och bakom dess rygg. Stenen placerades där 2013 för att hedra de mer än 22 000 fångarna som dog när de byggde kanalen. Blommor och kransar på botten var fortfarande färska från den årliga ceremonin, som hölls den 30 oktober, när ryssarna minns de som förföljdes och mördades av staten, vanligtvis genom att läsa deras namn högt framför otaliga liknande minnesmärken över hela landet.
En ung pojke i gul jacka frågade sin mamma, som höll på att stoppa sina saker i bilen som stod parkerad nära minnesmärket, “Mamma, vad står det på stenen?”
Till byggarna av kanalen svarade hon utan att titta.
Detta fick honom bara att ställa en annan fråga till henne: ”Varför byggare? Är inte Volga en riktig flod?”
På sätt och vis är den inte riktigt en flod längre – den flyter inte längre naturligt.Det är nu så förmedlat av mänskligt ingripande att det bättre kan ses som en maskin.
Bara två månader efter att de första gulagfångarna hade anlänt till den framtida dammplatsen i Dubna, i november 1933, samlades forskare vid Sovjetunionens vetenskapsakademi i Moskva för att diskutera tillståndet i Volga och Kaspiska havet. Evgeny Burdin, en historiker i Volgastaden Ulyanovsk, cirka 900 mil nedströms från Dubna, läste för mig från en av rapporterna som presenterades vid mötet. Rapporten förutspådde att reservoarer skulle orsaka “träskbildning på grund av översvämningar, dåliga förhållanden för självrestaurering av marken, översvämningar av källare i hemmen, förändrat mikroklimat, algblomning och gammalt vatten, föroreningar, bromsning av vattenflödet och lokala risker för malaria .”
Floden har blivit förorenad, slamad och överväldigad av invasiva arter. Utbredda giftiga algblomningar är nu vanliga.
“Även om det inte fanns djup allmänhetens medvetenhet och diskussion, visste säkert många av hydrologerna och ingenjörerna att det skulle bli betydande och oundvikliga konsekvenser … Många människor var medvetna om det, men det var väldigt svårt, jag är säker på att säga vad som helst”, berättade Paul R. Josephson, professor i rysk och sovjetisk historia vid Colby College, för mig.
Det var faktiskt ganska svårt: man kunde dömas till hårt arbete för att våga kritisera regeringen. I själva verket kan man till och med vara mycket i linje med regeringen och ändå sluta utrensas. Det var vad som hände med Konstantin Bogoyavlensky, en sekelskiftesingenjör som designade det första kända vattenkraftverksprojektet på Volga, i Samara-regionen, lite nedströms Ulyanovsk, 1910. De lokala myndigheterna och prästerskapet protesterade mot Bogoyavlenskys idé, som krävde översvämning av mycket mark, och den lades på hyllan till efter 1917 års revolution. Ingenjören beskrevs som en fanatiker och ägnade åratal åt att lobba den nationella regeringen för att bygga sin station – och lyckades, bara för att kort därefter bli förklarad som spion och revolutionens fiende och skickad till ett gulagläger i Sibirien, där han så småningom dog.< /p>
“Det viktiga att hämta från Volga var energi för industrin och goda förutsättningar för sjöfart till och från Moskva,” berättade Burdin för mig. Det teknokratiska, målinriktade tänkandet i tiden hade inget tålamod för artiga invändningar från vetenskapsmän eller något som kunde störa industriell utveckling.
I april 1941, ungefär två månader innan Sovjetunionen attackerades av Tyskland, vilket förde in det helt och hållet i andra världskriget, började ingenjörer fylla Rybinskoe-reservoaren, den tredje i kaskaden, cirka 50 mil nordost om Dubna. (Den andra reservoaren fylldes också på, men den var ungefär en 20:e storleken.)
Rybinskoe-reservoaren skulle bli den största konstgjorda vattenförekomsten i världen vid den tiden. Mer än 130 000 människor var tvungna att flytta för att göra plats åt det, inklusive cirka 6 000 invånare i Mologa, en bosättning som först nämndes i historiska krönikor på 1100-talet. Mologas kyrkor, de högsta byggnaderna i stan, var tvungna att sprängas. Dammen och reservoaren byggdes också av gulagfångar, som arbetade genom kriget för att se till att den ofullbordade stationen fortfarande kunde driva Moskva.
Rybinskoe-reservoaren förstörde tusentals kvadratkilometer åkermark för en relativt liten mängd elektricitet – efter uppgraderingar producerar vattenkraftverket nu 376 megawatt, mindre än en femtedel av vad America's Hoover Dam lägger ut. På 1980-talet började det se ut som ett tveksamt fynd även för Sovjetunionen. Gosplan, statens planverk, undersökte att dränera den. Experter drog slutsatsen att “alla konsekvenser av att dränera Rybinskoe-reservoaren skulle vara mer drastiska än att fylla den i första hand”, säger Victor Danilov-Danilyan, forskningschef vid Water Problems Institute (WPI) vid Ryska vetenskapsakademin. Det skulle ta åtminstone flera hundra år för området, täckt av sediment som hade samlat på sig industri- och hushållsföroreningar, att återhämta sig på egen hand, tillägger han, medan att städa upp det i huvudsak skulle innebära att “flytta denna hemska röra någon annanstans” till en kostnad som Ryssland hade inte råd. Och så finns reservoaren kvar.
Decennier senare kommer de sista överlevande Mologa stadsborna och deras ättlingar fortfarande till den närliggande staden Rybinsk för en årlig träff i mitten av augusti. Några av dem besöker ruinerna som då och då dyker upp igen när året är särskilt torrt. Det hände igen 2021, när sommaren lämnade låga vattennivåer i reservoaren, vilket orsakade larm om potentiell vattenbrist nedströms. På flygfoton bildade Mologas gator och grunder en kuslig geometri som växer fram från sjöbottnen.