Datter Steve Jobs nektet: ‘Klart jeg var ikke overbevisende nok for min far”

Lisa Brennan-Jobber snakker om hvordan hun har lært å elske co-grunnlegger av Apple, som hevdet for årene hun var ikke hans barn

• “Han kalte meg Små Yngel’: bla ned for et utdrag fra Brennan-Jobs bok

@emmabrockes

Lør 1 Juni 2018 10.00 BST

Sist endret på Lør 1 Juni 2018 20.10 norsk tid

Steve Jobs with Lisa in 1989, when Lisa was 10.

Det er en god ting, sier Lisa Brennan-Jobs, at hun ikke skrive sine memoarer av det å vokse opp i skyggen av sin far, Steve Jobs, da hun fortsatt var i hennes 20-årene. 40-åringen, som bor med sin mann Bill og deres fire måneder gamle sønn, Thomas, i Brooklyn, kunne ikke ha gjort rettferdighet til den historien, sier hun, fordi: “jeg vet ikke om jeg ville ha vært i stand til å komme over i selvmedlidenhet.” Hun er også glad for at hun ikke vente til hennes 40-tallet for å skrive boken, når opplevelsen av å ha Thomas har gjort henne “mykere, mer tilgivende”. I stedet, hun tilbrakte den beste delen av hennes 30-årene skrive en bok som verken er selv-medlidende eller myk, men er et portrett av en barndom som viktig faktor er ikke at hennes far var en mann som forandret verden, men at han var en mann som, over og over, prøvd og mislyktes i det meste vanlige måter.

Det er relativt godt kjent nå at Steve Jobs, co-grunnlegger av Apple som døde for åtte år siden av kreft i bukspyttkjertelen, hadde et barn med sin high-school-kjæreste da de to var i sine tidlige 20-årene, og som noen år senere, når du er på papir minst han var verdt hundrevis av millioner, måtte bli saksøkt for barnet støtte – arrangementer rundt som eim av skandalen fortsatt henger.

Det er ingen vits å nekte hva som skjer når en først møter Brennan-Jobber: i hvilken grad man ser gjennom henne for hennes fars disposisjon, både i forhold til utseende (hun er lyshudet og, som sin far seg bemerket, veldig mye barnet sitt rundt øyenbrynene), og hennes måte (animerte til det punktet av nervy). Det er heller ikke unngå det faktum at interessen for å Brennan-Jobber er stoked av far sin berømmelse, eller som går inn i henne Brooklyn leilighet, som er liten og tre etasjer opp, ens tanker umiddelbart hoppe til spørsmål om hva som har skjedd til arv. (Og igjen, når det transpires det er en ledig bolig, brukes som et kontor, og ikke i det huset hun bor i.) Disse er de raske mentale beregninger som Brennan-Jobs har vokst vant til å se flash på tvers av fremmede’ ansikter, og på tross av hennes chipper demeanour hun gir inntrykk av å være utmattet av dem. Så, også av den sentrale drama av hennes tidlige liv som hun forteller det: at Steve Jobs, en mann hyllet av verden som en visjonær, dukket opp for lange strekker ikke til å elske henne, eller selv å innrømme at hun var hans.

Hun kan si at alt dette nå, og med et smil, men det var ikke alltid denne måten. “Da jeg først begynte å skrive boken, jeg ønsket å få selvmedlidenhet, fordi jeg følte meg veldig dårlig om meg selv,” sier hun. Thomas lolls på fanget hennes, og hun ser litt daffy med lykke. “Jeg mener, du verden, som er gått. Mye av sløret av skam har avtatt, og jeg vet ikke om det er alderen, eller å skrive boken, eller begge deler. Men jeg ønsket å ha noen scener som ville gjøre du føler deg veldig dårlig for meg, fordi jeg skammet meg over det faktum at jeg hadde denne faren – klart jeg var ikke overbevisende nok for min far, denne utrolige mannen, å utvetydig egen. Jeg skulle tro, var jeg en stygg baby? Jeg spurte ham om at en gang. Og jeg visste at det var cheesy og spøkefull selv som jeg ba om det, eller muligens manipulerende. Men det var en følelse som holdt kommer opp fordi han ikke ville se på min baby album. Jeg vil forlate dem ut, og så når han spurte, ” Hvem er det?’ Og jeg var som, ” Det er meg!’”

Brennan-Jobber snakker svært raskt og ofte backtracks å undergrave hva hun har sagt – ikke, tror jeg, fordi hun er usikker på seg selv, men fordi hun er i bruk i en konstant modus for simultanoversettelse: det er meningen av hva hun sier i samme øyeblikk som hun sier det, og det er bruken som det vil bli satt på noen uspesifisert dato i framtiden, i tjeneste for myten om Steve Jobs. Det gir henne den skjøre luft av noen som kjører for et politisk parti.

Hun er også slitt med en opprinnelse historie som har blitt tolket så mange ganger av andre mennesker, at hun må kjempe med nebb og klør for å eie sin egen historie. I omriss: Steve Jobs og Chrisann Brennan fikk sammen som hippyish tenåringer på high school i Cupertino, California, og ble på nytt av-igjen før Brennan ble gravid, på hvilket tidspunkt de var avgjørende drevet fra hverandre. Jobber som nettopp hadde startet Apple sammen med Steve Wozniak og jobbet på tidlige versjoner av hva som ville bli Macintosh. For å si det mildt, farskap var ikke i hans plan. Og likevel, etter at barnet er født, han som kalles hans tidlige (mislyktes) versjon av den personlige datamaskinen Lisa, deretter brukte de neste 20 år utgir seg for navnet var bare en tilfeldighet.

Det var den slags irriterende fornektelse som, ifølge Brennan-Jobber, preget nesten ethvert stadium av hans foreldre, inkludert mest kjent sin fornektelse at hun var hans. Tvinges av staten til å ta en DNA-test, Jobber quibbled med resultatene, og i 1982, da hans datter var fem, fortalte en journalist fra Time magazine at “28% av den mannlige befolkningen i Usa kan være far”.

Hva var dette? Den beste Brennan-Jobber kan gjøre på å forklare er å si, “Hans kjærlighet til meg blindsided ham. Og så, hvis du er noen som er vant til å kontrollere ting, og lykkes i alt, og du vil finne denne ene tingen du ikke kan lykkes på, er det vanskelig ikke å skyve det bort.”

Han ville ikke være første mann til å droppe et uønsket barn til å fokusere på sin egen selv-utvikling, men det som er interessant med den historien er at Jobs aldri virket helt i stand til å gjøre opp sin mening. For de sju første årene av hans datters liv, og han var nesten helt fraværende, etter som han ville falle av, av og til, på en serie av små hus hvor hun bodde sammen med sin mor – eller andre lover for å stikke innom, så står henne opp. Nok et forhold som utviklet seg som, når Brennan-Jobber falt ut med sin mor i løpet av oppveksten, var hun i stand til å bevege seg i med Jobber. Men det var aldri noe hun kunne stole på.

Mange av de mest sjokkerende scener i boken slå på små handlinger av slemhet som synes å komme fra Jobs’ evigvarende sjokket over å ha en datter i det hele tatt. “Du er ikke å få noe,” han klikker på ni år gamle Brennan-Jobber når hun ber winsomely om hun kan ha sin Porsche når han er ferdig. “Skjønner du? Ingenting. Du får ingenting.” Da hun bodde sammen med ham som tenåring, og han ville ikke komme oppvarming fast i hennes rom eller har oppvaskmaskin reparert. Han dro sin fot over hennes college avgifter på Harvard, og nekter å betale etter sitt første år, i hevn for noen oppfattes som liten. (Velstående naboer som hadde gjort seg til venns med henne gikk inn og betalt, og det var ikke før mange år senere som Jobber refundert dem.) Han hadde strenge regler om hvordan hun hadde å oppføre seg for å bli betraktet som en del av hans familie: vær tidlig hjem, ikke bruke for mye tid med sin mor (som forespørsler om penger rasende ham på tross av sin rikdom), respektere sin myndighet som total.

Det er en liten, smertefulle scene i en restaurant, som finner sted når Brennan-Jobs er en tenåring og ut til middag med hennes foreldre og hennes tenårene fetter, Sarah. Jobber blir rasende når Sarah bestiller seg en burger – han hater kjøtt – og du slår til jenta, sier, “Har du noen gang tenkt på hvor forferdelig din stemme? Vennligst slutte å snakke på som forferdelig stemme.”

Når jeg tar dette opp, Brennan-Jobber ser flau og mutters noe om hennes fetter ‘ s stemme faktisk blir ganske irriterende. “Jeg ser tilbake og tenker, var at en dag da han fikk vite at hans selskap ikke vil lykkes? Jeg vet ikke hva som skjedde. Jeg husker at da han var i en stemning du kunne fortelle.”

Det er vanskelig for henne å motstå å rasjonalisere bort sin verste atferd. “Det er ikke en biografi av lidelse, sier hun hardt. “Det er de – folk som var låst skap. Dette hadde så mye glede.”

Da jeg vokste opp var han ikke lykkes: ikke med meg, ikke med hans forhold, ikke med sitt arbeid

Og tross alt, er livet hennes har vært vellykket. Etter eksamen fra Harvard, Brennan-Jobber flyttet til England for å gjøre en høyere grad ved King ‘ s College London, og bodde midlertidig i byen for mye av sin 20-årene, jobber i finans og komme sporadisk freelance journalistikk konsert, før du returnerer til USA for å studere kreativ skriving.

Faktum er, sier hun, i hvert fall noen av hennes fars ubehag kom fra det faktum at han var vanskelig. “Veldig vanskelig. Det er vanskelig å overdrive det. Jeg hadde et surprise party for min mor da jeg var åtte [organisert av Jobs’ daværende kjæreste, Tina], og han satt på gulvet og hans forlegenhet hadde sin egen utstråling. Du kan knapt betaler oppmerksomhet til andre ting, fordi du var så bekymret for ham. Selv på åtte følte jeg det: “Å, Gud, er du OK?’ Og folk har vært å glemme at han var ikke vellykket da jeg vokste opp. Han var ikke lykkes, ikke er med meg, ikke med hans forhold – fordi han og Tina var av og på – ikke med sitt arbeid. Og han holdt på å prøve, selv om han holdt på å mislykkes.”

Det er nesten ingenting om Apple i boka, utover Brennan-Jobs’ engstelig skryte til venner fra skolen at hennes far oppfunnet Macintosh-maskinen, og det er fordi, som hun sier, “jeg hadde ikke lyst til min barndom ble satt opp mot sitt arbeid. Fordi når han var opptatt med arbeid, var han ofte herlig. Det var moro, vi kom til å se ut på forskjellige ting sammen… ser på skriften serifs er gøy.”

Steve Jobs in 1983, a few years after Lisa was born, with the Apple computer he named Lisa.

Ser man tilbake, sier hun, hun tror dette var litt naiv, så det er tydelig hans evne til å engasjere seg med Brennan-Jobber, og hennes mor var indeksert til hva som skjedde på Apple. “Når han ikke gjør det bra på jobben, han hadde kommet finne oss – hans hjerte ville åpne nok til å tillate oss i. Så jeg kan tenke meg vi var i konkurranse, ikke med sitt arbeid per se, men med den sinnstilstand som ikke er fokusert på familien. Det er ikke en morsom ting å være den personen satt opp i opposisjon til det arbeid som alle elsker. Og også… hvis han var i stand til å elske meg mer fullstendig når hans arbeid var ikke går bra, så hva er jeg? Jeg er den personen som bærer rundt de ønsker for sine feil.”

Hun legger raskt til at hun gjorde aldri ønsker feil på ham. Hun ønsket at han skulle være mer sjarmert av henne. Hun ønsket at han skulle være normal. “Jeg var ikke i stand til å gjøre ham melty måten fedre syntes å være rundt døtre, og jeg selvfølgelig tok det personlig.” Hun ønsket at han visste bedre hvordan å være rundt et barn. “Alt jeg ville var nærhet og sødme, og for ham å avlaste meg. Å la meg være stjernen, trolig. Å være som, ” hvordan var din dag?” Og å lytte. Og i så ung alder, og så vant til rampelyset, og til alle smiskende på ham… han visste ikke hvordan å være med meg.” (Hun pleide å misunne henne tre halv-søsken, en bror og to søstre født da hun var i tenårene, og lurer på om “kanskje han var mer vanlig for dem”. Men hun har tvil om det, også – hun er ikke overbevist om at han var noe mer til stede i deres liv enn han var i henne.)

Det er fortsatt litt utrolig at hun våget å skrive noe av dette. Som et barn, Brennan-Jobs’ frykt for behager eller skuffende hennes far var uutholdelig. Da hun var åtte, det ble etablert for at hun ville tilbringe hver onsdag kveld på huset hans, men hun ble så engstelig at hun våt seng og hennes mor har gjort andre ordninger. Denne boken ville sikkert ha rasende kontroll-freak siden av Jobber, og ennå, mener hun, ga han henne en stilltiende tillatelse. “Det var en frase som min far holdt bruker på slutten:” jeg skylder deg en, jeg skylder deg en.’ Og jeg tenkte, ” Hva en merkelig setning.’ Jeg hadde aldri hørt ham bruke det før. Og han holdt på å gjenta det og gråt. Og han var veldig alvorlig om det. Og det var en følelse jeg hadde som var, ‘OK, dette. Kan du gi meg dette, at jeg får lov til å fortelle min historie i de mest ærlig, kjærlig måte som mulig, og med kjærlighet.’” (Han en gang spurte henne om hun hadde tenkt å skrive om ham, og hun svarte: “Nei.”)

Det er den kjærlighet hun kommer tilbake til, igjen og igjen: de gangene han ville komme over med hans roller skøyter når hun var barn, og de ville skate for timer gjennom gatene i Palo Alto, den tiden satt han i et iskaldt amfiteater uten en genser, å se en spiller hovedrollen hennes middle school-kjæreste. Han var rart om sex, kyssing og famlende sin stemor foran henne og å lage vitser om hvordan Lisa ville vokse opp til å bli en stripper – ting hun innrømmer at det er vanskelig å formidle “, slik at det ikke høres skumle”. Men selv her, hun er fast bestemt på å forsvare sin fars innsats som “merkelig og fantastisk”, et forsøk Jobber med å kle sex med skam og insisterer på utbredelsen av kjærleik, slik at de på tross av foreldrenes bedrøvelige forhold “jeg følte aldri at jeg var uønsket gyte av en utilsiktet kopling.”

Lisa with her mother, Chrisann Brennan, in Saratoga, 1981

Hun ønsker at han kunne ha løst sin “ambivalens og skyld” om henne tidligere i forholdet deres, og etter skolepenger kjempe om Harvard det var lange perioder med stillhet mellom dem i sitt 20-årene. Men når han ble syk, hun husket andre ting. “Det tok meg lang tid å innse at han var døende,” sier hun. “Jeg kunne ikke helt få det til. Og til slutt tenkte jeg, ‘Å Gud, jeg skulle fortelle ham noen gode ting; han sannsynligvis ikke vil vare.’” Hun takket ham for hans ærlighet om sex, “og det var som å helle vann på tørr grunn. Han svarte, ‘jeg har virkelig prøvd!’ Jeg tenkte: jeg visste ikke at det var noe tilbake historien bak hans foreldre, at han ble ordentlig.” Og likevel: “En av de vanskeligste tingene du innser når du er veldig syk, er at det eneste du kan gjøre for å gjøre det bedre er tid, og det er den ene tingen du ikke har. Og det er den posisjonen du ikke ønsker å være i på døden.”

I 2014, Brennan-Jobber lært det var en film i verk basert på Walter Isaacson er autorisert biografi om sin far. Hun hadde ikke lest boken i sin helhet, men hva hun hadde lest og hørt om det, hun hadde ikke likte. Og så gjorde hun noe shrewdly beregning: hun heter Aaron Sorkin, som var med å skrive manus, og sørget for å ha kaffe med ham.

På mange måter, filmen som kom ut i 2015, er det bare rett Steve Jobs, er viet til Brennan-Jobber: ulastelig barn som eksponerer og til slutt begynner å løse mangler i hennes berømte far menneskelighet.

Som det viser seg, dette var nettopp Brennan-Jobs’ intensjon om å møte manusforfatter. “Vi hadde kaffe tre ganger, og målet mitt var å sjarmere ham,” sier hun, “slik at hvis han hadde satt meg som en karakter i filmen hans, jeg ville ikke være en dårlig karakter, eller usanne. Fordi jeg har hørt at i Walter bok jeg ikke kommer hjem, var jeg ikke besøker [Jobber]. Og det gjorde jeg elsker min far. Og så har jeg søkt Sorkin ut, bare for å sørge for at han visste at jeg var et menneske.”

Brennan-Jobber er tydelig konflikt om far sin tilnærming til sin formue. Mens hun bodde i London, en venn av hennes far er “ringte ham og sa:” Hvorfor kan du ikke bare hjelpe henne med noen kroner?’ Og han sa: “Nei, jeg kommer ikke til å sende henne penger, fordi jeg ikke kommer til å ødelegge henne.’” I disse dager Brennan-Jobber har overbevist seg selv at det ville ha vært mye verre å ha vært reist et bortskjemt arving, eller for å ha hatt en far som ignorerte henne, og så kjøpte henne av “med en ponni og et par pene kjoler”.

Andre ganger, men hun finner det merkelig å ha vært så punitively behandlet, har vært, som hun ser det, er “den andre personen som er ment å opprettholde verdien system som innebærer en viss grad av nød – bortsett fra ham. Han fratatt seg selv. Han hadde ett hus. Men hvis han kunne gå tilbake, tror jeg han ville ikke ha klart for oss hva han gjorde da jeg var liten.”

Da han var døende, sa jeg til ham, “Kanskje neste gang, hvis det blir en neste gang, kan vi være venner’

Jeg foreslår at Jobs’ beslutninger om penger kunne virke ondskapsfull til tider, og sier hun, “Men kanskje han ikke vet hvordan de skal gjøre det.” Imidlertid misforstått han var, hun tror det var fortsatt alt om verdier, og “i øyeblikk av glede, han formidlet en verdi system som jeg trodde på”. Jobber ikke tror på pryd, i sin følelsesmessige som i sitt profesjonelle liv, selv om det selvfølgelig håret skjorte kan være så forfengelig som gull mansjettknapper. Ved roten, men det var drømmen om det har vært en hippie gang lovet: “At det er en vekt på enkelhet og de beste ting,” Gjorde du gjør jobben din så godt du kunne? Gjorde du av kjærlighet som du elsket så vel som du kunne?’ Du trenger ikke dø, og tenker, ” Hvordan komfortable var jeg?’”

Jobber som synes å ha sviktet betydelig på kjærligheten en del av disse aforismer, men poenget, sier datteren hans, er at han prøvde. Og når, for eksempel, han knakk han hodet av henne for å spørre om Porsche? “Han var bekymret for at jeg skulle bli en liten lort.” Hun smiler. “Og kanskje det var blandet med ikke å ha ønsket meg i det hele tatt.”

I disse dager, sin idé om familien er en million miles fra den kalde hjertet av hennes fars hus, eller hippie kaos av sin mor. Brennan-Jobber og hennes mann Bill, en programvare designer – “tilsynelatende som min type,” sier hun, drily – møtt på nettet, og “det var så flott, fordi for en stund, visste han ikke hvem min far var”. Hun bare la ham finne ut “når jeg visste at han var slått. Det var så viktig for meg. Jeg noen ganger føler, ‘Oh, jeg vet at min far ville har likt deg”; han er grei, snill, god”.

Å være i New York er viktig, også. Hennes far elsket California og hun trengte å finne en plass for seg selv andre steder. Og faktum er at arv, sa for hvert av barna å ha vært i millioner – de fleste av Jobs’ $10 milliarder som ble formue var angivelig venstre til sin kone, Laurene Powell Jobber – har sikkert hjulpet. “The story of The bitter, øks-sliping datter – det er der den arv spørsmål kan spille i. Men jeg føler meg ganske til ro med det som skjedde, sier hun. “Jeg skulle ønske vi hadde hatt mer tid sammen etter at han hadde lesset seg selv for hans skyld, fordi jeg tror at vi hadde en lignende følelse av humor, og det var alltid en hyggelig overraskelse hvor mye moro vi kunne ha.” Faktisk er, sier hun, “Da han var døende, sa jeg til ham – og det var litt av en stikke, men – jeg var som, ‘Kanskje neste gang, hvis det blir en neste gang, vi kan være venner.’ Og det jeg mente med det var det, ville ikke det være moro å være kolleger og jobber sammen?” Hun forsto, på noen nivå, at hans hjerte var andre steder, at det var folk han har jobbet med – eller selve arbeidet – som fikk den aller beste av ham.

På tross av sin anger og sorg hans, på noen måter hennes far var seg opp helt til slutten, og det er trøst i at også – integritet selv en ubehagelig sannhet. “Jeg husker da han var virkelig syk, ble han holder en hel skål med godteri og jeg ertet ham og sa:” Hei, ønsker å dele dem?” Hun smiler. “Og han svarte, “Nei”. De er alle mine.’”

“Jeg følte det som om vi var midt i verden”

Et lite utdrag fra Små Yngel av Lisa Brennan-Jobber

Nå i helgene når han var rundt, min far kom over for å ta meg skøyter, min mor vinker farvel til oss, så vi satte av gårde. Jeg var ni.

Ved denne tiden hadde han blitt kastet ut av hans selskap, Apple. Han var i ferd med å starte et nytt selskap kalt Neste som ville gjøre maskin-og programvare. Jeg visste at han også eide en dataanimasjon firma som heter Pixar at laget en kort film om to lamper, en forelder og barn.

Han ringte meg Små Yngel. “Hei, Liten Yngel, la oss sprenge. Vi er livin’ på lånt tid.”

Jeg antok små yngel menes den typen pommes frites til venstre i bunnen av posen, kaldt og crusty; jeg trodde han kalte meg en runt, eller misbegotten. Senere lærte jeg yngel er et gammelt ord for ung fisk noen ganger kastet tilbake i havet for å gi dem mer tid til å vokse.

“OK, Fett Yngel, la oss gå,” sa jeg, når min skøyter var på. Noen ganger er han bekymret for han var blitt for tynn. “De sier jeg trenger å få vekt,” sa han. “Hvem?” Spurte jeg. “Mennesker i arbeid”, sa han, som står i midten av rommet med sine skøyter på. “Hva gjør dere tror?” Andre ganger er han bekymret for han var å få en paunch, og bedt oss om det, også.

Vi ville dra til Stanford University. På denne dagen og veien var fortsatt våt av regn.

Palmetrær som ga Palm Drive sitt navn vokste i skitt mellom fortau og vei. Vi så opp på åsene bak universitetet – fra langt unna de dukket opp glatt og plettfritt. Neon-grønne bladene skutt opp gjennom smuss klumper to eller tre dager etter den første heavy rain, og holdt seg gjennom vinteren. “Jeg elsker den grønne åser,” sa han, “men jeg liker dem best når de er gule, tørre.”

“Jeg liker det grønne,” sa jeg, ikke forstå hvordan noen kunne liker dem når de var døde.

Vi nådd den Ovale og deretter Stanford quadrangle med dekket, skyggefulle stier som er laget av diamanter av sement i vekslende jorden-tonet farger, som en falmet harlequin drakt.

“Ønsker å få på mine skuldre?”

Han lente seg ned og grep under armhulene mine – jeg var liten for min alder – og heiste meg opp. Hans vekt på skrå og bobbed. Vi gjorde en løkke rundt plassen, under buer, forbi gull tall på glass dører. Han holdt min leggen i hans hender, men la gå da han begynte å miste balansen. Han snublet, snublet igjen, sliter med å holde seg oppreist – jeg svaiet, skremmende høyt opp. Og da han falt. På vei ned jeg bekymret for meg selv, for ansiktet mitt og mine knær, deler av meg som kan treffe bakken. Over tid har jeg lært han vil alltid falle. Likevel, jeg la ham bære meg, fordi det virket viktig for ham. Jeg følte dette som en endring av trykket i luften: dette var en del av hans oppfatning av hva det innebar å være en far og datter.

Vi reiste seg opp og børstet av oss – han endte opp med et blåmerke på sin rumpe og en skrape på sin hånd; jeg fikk en flådd kne – og ledet for å drikke fountain ved siden av firkanten.

På vei tilbake gjennom campus, på skrå nedover på grov sement, jeg var en tuning fork for veien, flyr ut foran ham. “Ah AH!” Jeg sang halsen min vibrerende med steiner. “Du er rett, gutt,” sa han. “Men ikke la det gå til hodet på deg.”

“Jeg vil ikke,” sa jeg. Jeg hadde aldri hørt uttrykket før: La Det Gå Til Hodet på deg.

Lisa with Steve Jobs in San Francisco, early 80s.

“Du vet, jeg ville ikke gå til college,” sa han. “Kanskje du ikke vil gå heller. Bedre bare å gå ut og komme inn i verden.”

Hvis jeg ikke gå på college, jeg ville bli som ham. I det øyeblikket følte jeg at vi var midt i verden. Han bar det med ham, denne følelsen av sentrum.

“De lærer deg hvordan andre mennesker tenker, under de mest produktive år,” sa han. “Det dreper kreativitet. Gjør folk til bozos.”

Det ga mening for meg. Likevel, jeg lurte på hvorfor han har alltid ønsket å skate rundt Stanford, hvorfor han så ut til å elske det, hvis han ikke tror på det.

På University Avenue han pekte på en boms krøp sammen i en krok med en papp-skiltet. “Det er meg i to år,” sa han.

***

Da min far og jeg kom tilbake til min blokk, barna var ute å spille i meter, og på fortau. Vi stoppet på tvers fra huset vårt, og noen menn, som bodde i nærheten samlet rundt min far – tre fedre som har tre barn. De ønsket å vite hva han tenkte om dette eller det. Mødre jaget etter småbarn til å gi fedre en sjanse til å snakke. Jeg sto i nærheten, stolte over at det var min far som de ønsket å snakke med. De diskuterte folk jeg aldri hadde hørt om og selskaper som jeg ikke kjenner.

Babyer begynte å mase, squirming, som slipper ut lite rop og yelps.

Min far fortsatte å snakke – maskinvare -, programvare – samme diskusjoner som syntes å komme opp igjen og igjen med alle mennene vi så i Palo Alto i disse dager. Snart, alle tre babyer begynte å jammer og fedrene hadde for å slutte å snakke og ta dem bort.

***

Dette var rundt den tiden, min mor ville sagt senere, som min far falt i kjærlighet med meg. “Han var imponert over det du,” sa hun, men jeg kan ikke huske det. “Du vet hun er mer enn halvparten meg, mer enn halvparten av min genetisk materiale,” sa han. Kunngjøringen fanget min mor off-guard. Hun visste ikke hvordan de skal reagere. Kanskje han sa det fordi han hadde begynte å føle meg nær, og ønsket at en større andel.

“Du må stoppe og lukte på roser,” sa han, på en annen skate. Han sa at det haster, så stoppet og satte nesen dypt i en rose og sukket. Jeg hadde ikke hjerte til å fortelle ham at det var bare et uttrykk. Men snart jeg kom inn i det likevel, og vi ser for den beste rosebushes i nabolaget, crisscrossing gatene. Jeg la merke til gode han hadde savnet bak gjerder, og vi syndet over plener på tærne av våre skøyter for å komme til dem.

• Dette er et redigert utdrag fra Små Yngel av Lisa Brennan-Jobber, publisert 13. September av Grove Trykk STORBRITANNIA på £16.99. For en kopi for £14.44 fra guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846

Kommentarer på dette stykket er premoderated for å sikre diskusjonen er fortsatt på emner reist av artikkelen.

Å kommentere på dette stykket? Hvis du ønsker at din kommentar for å bli vurdert for opptak på Weekend magazine ‘ brev side i print, vennligst e-post weekend@theguardian.com, inkludert ditt navn og adresse (ikke for publisering).