Fra bøker og filmer til TV-serier og tv-spill, siste mann stående trope er svært populære. Er det en refleksjon av vår hund-eat-dog fritt marked ideologi?
Mandag 16 Juli 2018 11.09 BST
Første gang publisert på Mandag 16 Juli 2018 11.00 BST
La kampen begynne … (fra venstre) Fortnite, Hunger Games, Battle Royale og Elsker Øya.
Foto: Guardian Design Team
Du er sluppet ned på en øde øy med bare vettet. Du er nødt til å samle våpen, ammunisjon, førstehjelpsutstyr og lignende, mens 99 andre mennesker gjør det samme. Og så, på et tidspunkt, er det skyting vil starte, fordi dette er en konkurranse for eliminering. Som den gamle Highlander-filmene hadde det, det kan bare være én. Den siste personen til venstre i live vinner spillet. Velkommen til battle royale.
Slik er den grunnleggende ideen bak den utrolig populære “Battle Royale” versjon av verden-slo video spill Fortnite, som har 40m spillere å logge inn hver måned, og spilte inn $223m i Mars i år alene. Dens suksess har inspirert en rekke andre battle-royale-spill, inkludert en modus i den kommende utgaven av juggernaut Call of Duty-serien. En kjempe til døden for blant mange deltakere, til en victor framgår, er også oppsett av the Hunger Games-trilogien av bøker og filmer (fra 2008), der 24 unge fra fattige Bydelene er valgt ut hvert år som en “hyllest” til å delta i en besatt tv-sendte kamp til døden, til glede for den dekadente innbyggerne av Capitol.
I Suzanne Collins ‘ s fiktive univers, the Hunger Games konkurranser er det broadcast TV tilsvarende Strengt og World Cup rullet inn i en. Hennes verden kan leses som en bare litt overdrevet allegori av moderne reality-TV, der deltakerne i Big Brother eller Kjærlighet Øya er tvunget til å tåle ulike former for psykisk vold, påført dem av sadistiske produsenter, helt til en kommer ut som vinneren. Men hva kan de stadig mer populært og kulturelt trope av battle royale seg, i film og skjønnlitteratur så vel som spill, si om den tiden vi lever i?
Ur-teksten på dette trope i nyere kulturhistorie er 2000 Japanske kulten-klassiske filmen Battle Royale, som er basert på en roman av Koushun Takami, som en gruppe skolebarn er gassed og tatt med til en øy, der deres irritert læreren forklarer at de nå utstyrt med eksplosive halsbånd for å sikre samsvar, og må kjempe mot hverandre til døden i tre dager til bare én overlever. Filmens tittel da var lånt for en “last man standing” – spillet stil med Brendan Greene, designer av den første av den nye bølgen av slike skyttere, PlayerUnknown er Slagmarker. Hva er det som gjør det så tilfredsstillende? “Det er vanskelig å vinne,” sier Greene. “Mer enn noe annet, battle royale spill-modus setter deg opp mot andre spillere, og alle starter på samme linje, med ingenting. Hvert spill spiller seg ut annerledes, så du vet aldri hva du kan forvente.”
Teknologien for å gi noen trygt å oppleve et slikt id-tilfredsstillende orgie av en imponerende vilje er ny, men tanken om en “battle royal” – ett-maskinen er egnet for en konge – er mye eldre. Det pleide å være en term i cockfighting, for en alle-mot-alle melee av stridslystne fjørfe. Det var også naval uttrykk for et sjøslag i hvilke skip som har stilt opp for strengt mot deres motsatte tall, hver måte å finne sin riktige motstander: som Lord Nelson forklarte i et brev av 1804, en kamp som er involvert “line-of-kamp-skipet matchet med linje-for-kampen-skip – fregatt mot fregatt, &c. &c.” For mennesker på tørt land, i mellomtiden, en kamp kan også være et slagsmål – en kollektiv pugilistic konkurranse der nykommere kan ta sine sjanser.
Slo hundre eller så – som føles som en bragd som strekker seg utover vanlig liv
Mye mer problematisk, imidlertid, ble det 19. århundre American bruk av “battle royal” til å bety håndheves kampene (ofte til døden) mellom slaver, for underholdning av hvite mennesker, som er sickeningly avbildet i Quentin tarantinos 2012 film Django Unchained. En versjon av dette skjer, for å helten av Ralph Ellison er Usynlig Mann (1952). Etter eksamen fra videregående skole, forteller forventer å lese et essay til sammen hvit forretningsmenn og andre byen armaturer, men er du først nødt til å ta del i en “battle royal”: bind for øynene, må han kjempe ni av hans skolekamerater i en provisorisk boksering, mens den hvite menn til å le og ta spill. “Alle kjempet hysterisk,” fortelleren forklarer. “Det var fullstendig anarki. Alle kjempet alle andre.” På samme måte, i både filmen Battle Royale og the Hunger Games trilogien, stridende parter er tvunget inn i deres situasjon, med den påfølgende konkurransen i det siste kjempet for den perverse underholdning av andre.
Det kan bare være én vinner … Battle Royale (2000). Foto: Allstar/TARTAN VIDEO
Sammenlignet med slike mørke mirrorings av historiske onde, battle-royale-spill kan virke som overfladisk virtuelle virkelighetsflukt. Likevel kan de ikke også leses som en refleksjon av vår politiske tider? Ideologien av alder, tross alt, er at vi alle er selvstendige individer, dømt til å konkurrere om ressurser mot alle andre. “Gründer” person under precarity kapitalismen er i hovedsak tvunget til å engasjere seg i kampen mot sine medborgere, i en pitiless spill som 1% kan se med underholdning fra en trygg, isolert avstand. Ian Bogost, et spill som designer, media professor og forfatter av Spille Noe, er enig: “Det er ingen tvil i mitt sinn om at den spis-eller-bli-spist, vinneren-tar-alt-mentalitet moderne liv er et stykke med battle-royale sjanger,” sier han.
Antall spillere i en battle-royale spillet er vanligvis fastsatt til 100, som er av samme størrelsesorden som Dunbar ‘ s Nummer: figuren (rundt 150), som, i henhold til evolusjonær psykolog Robin Dunbar, representerer antall sosiale relasjoner vi er i stand til å opprettholde. Så kanskje battle-royale-format snakker intenst til vår indre ape fantasier av dominerende våre umiddelbar sosial gruppe. På den annen side, siden deltakerne er ofte fremmede for hverandre (som i The Hunger Games), kan det være bedre leses som en allegori dominere en rival sosial gruppe. Jennifer Sheehy-Skeffington, assisterende professor i sosialpsykologi ved LSE, påpeker: “Absolutt dominans er vanligvis noe som er tilstrebes i intergroup riket – the nastiness mellom sjimpanse kolonier som dokumentert av Jane Goodall og Richard Wrangham, for eksempel – mens lederskap innenfor samfunn er vanligvis opprettholdt bare av ikke å bli sett på som altfor dominerende.”
“Kanskje det er Dunbar Nummer i omvendt,” Bogost antyder. “I stedet for å telle største antall stabile forhold en person kan ha, en battle royale setter sammen noe som nærmer seg det største antall mennesker som en person som med rimelighet kan finne visceral glede i å ha beseiret. Slo et par venner er gøy, men flyktig. Slo tusener eller millioner er uforståelig, bortsett fra det som statistikk, eller kanskje som psykopati. Men hundre eller så – som føles som en bragd som strekker seg utover det vanlige livet, men du kan fortsatt holde i hodet på en gang.”
For å allegorise konkurranseevnen av det økonomiske liv som en spennende virtuell sport – en som spillerne liker å se så vel som konkurrerer i – er minst en flyktig estetiske komfort. En optimist kan selv foreslå det tilbyr en modell for mer solidaritet i det virkelige liv. Greene sier: “jeg tror de fleste ønsker å hjelpe andre. Selv innenfor Battle Royale film, grupper som er dannet for å prøve å overleve sammen, og dette gjelder selv i spillet verden, hvor spillere vil teamet opp i troppen-modus, slik at de har hjelp for å overleve.”
I dag har vi sanitise konkurranse og brutalitet snarere enn å stirre ned sin sanne virkelighet
I Usynlig Mann, men det er ingen mulighet for de unge svarte menn tvunget til å kjempe en annen til å slå seg sammen. Tilskuerne kaste mynter og dollar regninger på teppet: desperat å plukke opp penger, deltakerne finner at teppet er elektrifisert. Situasjonen er tilsvarende rigget for underbetalt moderne arbeidstaker i “konsert økonomien”, som er satt opp for å dra fordel av tech gigantene ut fortjeneste og sekresjon dem i global skatteparadiser, mens motstå unionisation av folket den fornekter dens arbeidere.
Blodtørstige konkurranser i den Romerske sirkus, som selv ofte kamper royale, var ment å distrahere befolkningen fra politiske misnøyen, men i dag “, kan vi egentlig ikke magen gruesomeness av gladiatoriske kamp som underholdning,” Bogost poeng ut. “Det er en dyd, kanskje, men det er også en feil – fordi vi sanitise konkurranse og brutalitet snarere enn å stirre ned sin virkelighet. Det er sant av fysisk vold så mye som økonomisk eller sosial konkurranse. Hvis du forestille deg en battle-royale-versjon av, si, taxi-kjøring – som er, uten tvil, colosseum spill tech selskaper som Uber og Lyft er å sette på – jeg tviler på at folk ville spille det.” Uber drivere ikke bokstavelig talt har til å kjempe til siste ett av dem er å kjøre, men de blir behandlet som enslig stridende tvunget til å konkurrere med hverandre på star-rangeringer, i fare for å miste sitt levebrød, hvis ikke deres liv. Folk spiller spill, på den annen side, Bogost sier, “vil følelsen av direkte konkurranse og seier, men uten konsekvenser. Og vet du, det er i en del hvilke spill som er for.”
Kanskje den konsekvens-gratis fantasy vold i spill og filmer selv bidrar til å forsterke den strukturelle ideologi de kodes. Og som har politiske konsekvenser, siden den moderne modell av atomiserte, konkurransedyktige individuelle skift ansvar for sosiale onder borte fra selskaper og myndigheter. Den eksistensielle konkurranse av alle mot alle, er alle svært godt for å bekjempe fugl, for lite folk, eller for eskapisme digital underholdning, men himmelen forby battle royale skulle støte på komfortable sikkerhet for dem som er i kraft.