En ny app, Vi Croak, giver dig besked, fem gange om dagen, at du kunne dø hvert øjeblik. Det er et memento mori på din mobil, men det gør du føler dig mere i live?
Søn 18 Feb 2018 08.00 GMT
Lig stille: den nye app er baseret på en Bhutanesiske ordsprog, der skal være lykkelig, du skal overveje, død, fem gange om dagen.
Illustration: Phil Hackett/Observatør
Det er fredag aften, og efter at en fuld uge jeg venter på pizza. Jeg bestilte for over en time siden, men intet synes at ske. En anmeldelse summer på min telefon, og maddened med dejen begær, jeg snuppe det op. “Glem ikke, du kommer til at dø,” siger den besked. Pludselig er jeg ikke så sultne mere.
Velkommen til WeCroak, app, der minder dig om døden, fem gange om dagen. Skabt af 35-årige Brooklyn-baserede publicist Hansa Bergwall og udvikler Ian Thomas, WeCroak kunne ikke være enklere: et tilfældigt timet påmindelse du stryge til at afsløre en død-relaterede tilbud, til tider dystre, nogle gange opløftende. Baseret på en Bhutanesiske ordsprog, der skal være lykkelig, du skal overveje, død, fem gange om dagen, det er mindfulness noir.
Jeg kan se, hvordan den hemmelige for at lykken kan ligge i at arbejde ud “sådan at har et element af at være opmærksom på, at livet er dyrebart og er begrænset og skrøbeligt… lige nok til at gøre du sætter pris på de gode ting, men ikke at være så bevidste om det, at frygten for, at tager over”, som Nigella Lawson sagde for nylig (vi diskuterer død hendes første mand, John Diamond), men alderen 43 og ønsket at tilsidesætte min egen dødelighed, jeg mangler i denne bevidsthed. Jeg sveder alle de små ting, bytte til piffling angst, karriere, misundelse og vrede på mindre lokalirriterende (my free jazz-saxofonisten nabo, min familie oligark-stil, insisteren på at bruge rene håndklæder, bort fra det 17 kasseret på badeværelse gulvet). Forhåbentlig en uge med WeCroak vil forlade mig roligere, klogere og gladere. Ingen pres, WeCroak.
Besked fra den anden side: WeCroak er “mindfulness noir’. Illustration: Phil Hackett/Observatør
Lørdag
Midt i lørdag gøremål, død venter, jeg skriver en påmindelse om at købe tandpasta. Jeg forsøger at give hver WeCroak advare en respektfuld øjebliks eftertanke: på et tidspunkt siger jeg til min mand, der er agiterende for at gå til supermarkedet: “hør her, jeg er nødt til at overveje min dødelighed.” (Han er fransk, så det ikke tage pippet fra ham.) Selv så, jeg kan ikke følge gennem: citatet er nogle uigennemtrængelig Jack Kerouac drømmende og jeg skifter brødebetynget til en artikel om en genoplivning af den blyant nederdel.
Liggende i lig stille i yoga klasse, jeg forsøger at visualisere, at være en egentlig lig. “Jeg kommer til at dø,” tror jeg. Derefter: “jeg vil have en burrito til middag.”
WeCroak er ikke det første forsøg på at udnytte 21st-century teknologi til denne gamle spirituelle praksis: Tikker, en lidt morbid armbåndsur, som er opfundet af en svensk tidligere grave digger, skøn din levetid, så viser det at køre ned, sekund for sekund. I sammenligning, WeCroak er diskret alarmer har en opadgående slag til at ramme hjem. Ikonografi døden er overalt, men blev skilt fra nogen betydning. Asos tilbyder i øjeblikket 205 skull-inspirerede ting, fra Billige mandag munter skull logo T-shirts til manchetknapper og tøfler. Coco, Pixar ‘ s nyeste blockbuster, tilbyder en ravishingly smuk og tegneserie-version af den Mexicanske land of the dead, som underholdning for hele familien, mens over på Pinterest, et skelet inspiration bestyrelsen har et kranie, der holder dit køkken svamp på sin underkæbe.
Søndag
Jeg er stadig i sengen, men WeCroak er allerede på min sag. “Frygt er en naturlig reaktion på at komme tættere på sandheden,” det siger, og som er en smule intens, før kaffe. Senere vil jeg gøre nogle overraskende vellykket kiks, men netop som jeg er vaingloriously udstationering resultaterne på Instagram, WeCroak rør op, at minde mig om alle mine jordiske bedrifter er støv.
Oprindeligt memento mori billeder, der var beregnet til netop dette: en korrigerende af den jordiske forfængelighed. I en varig middelalderlige legende De Tre Levende og de Tre Døde tre uhyggelige animerede lig advare tre unge adelsmænd, der i deres ungdom og rigdom vil snart passere; 17-århundrede vanitas malerier sammenstille jordisk dragt med kranier og slukkede stearinlys, mens Victorianere stillede memento mori smykker med orme, slanger og kranier, som åndelige hjælpere-memoire. “Pointen er, at ydmyge beskueren,” forklarer Elizabeth Harper, der udforsker Katolske død ikonografi på hendes blog, Alle De Hellige, Du Bør Vide. “Det er derfor, i så mange Europæiske memento mori malerier du se, højtstående personer – konger og dronninger – dans med lig.”
Mine kiks få 208 kan lide, men at give mig nogle gode verdslig tilfredsstillelse.
Mandag
Mange af de WeCroak citater er en smule kraftesløs, den slags inspirerende prædikener, du vil rulle irritably fortiden på en bekendt Facebook-feed. Jeg føler, at jeg har brug for noget mere rå; digital svarer til double-decker middelalderlige grave, der viste, at den afdøde i alle hans eller hendes jordiske herlighed på toppen og deres rådnende lig nedenfor (“Virkelig multe af gravene,” siger Elizabeth Harper). Måske WeCroak behov for en premium-version, med kun virkelig grafiske ting?
I mangel af WeCroak Platin, jeg selv ordinere en hourlong YouTube video med titlen Guidet Død Meditation: Fuld Åndelig Befrielse (advarsel Grafisk Indhold). Jeg ser den på min bærbar med 28 faner åbne. Det fortællende stemme er stor og langsom, med en antydning af Mr Burns fra The Simpsons og når han intones “ånde kroppen af din ånd er nu, der svæver over din livløse krop,” jeg fnys-grine.
Kraniet pizza til at gå: at være klar over, at dit næste skive kunne være din sidste Illustration: Phil Hackett/Observatør
Tirsdag
På en virkelig rådden dag af galopperende angst og stress på arbejdet, jeg finder min WeCroak indberetninger mærkeligt betryggende. “Hvad er alternativet, som er død?” spørger de, som giver mig nogle perspektiv. Min ven Fernanda e-mails, og jeg forklare min mission. “Hvad jeg har brug for er en app, der minder mig fem gange på en dag som alle andre, kommer til at dø,” hun former. Vi har en genoprettende samtale om potentielle kandidater.
Onsdag
Jeg spiser mikrobølgeovn ris fra pakken og se Grey ‘ s Anatomy højt for at overdøve min nabos atonale saxofon noodling når WeCroak sender Pablo Neruda at regne på min lunchbreak parade. “Gravene er fuld af ødelagte knogler, målløs død-rangler.” Jeg spilder min begrænsede tid på jorden med Onkel Ben og Meredith Grey? Nå, det er min begravelse, tror jeg defensivt. Al denne død irriterende er det, der gør mig oprørsk. Senere, får jeg en advarsel, der lyder: “jeg skriver denne bog, fordi vi alle skal dø” (Kerouac igen) og finde mig selv sige højt: “jeg ser en video af en chinchilla rider på en skildpadde, Jack. Carpe diem.”
Torsdag
For nogle grund får jeg bonus indberetninger i dag: syv påmindelser om min forestående død. Jeg gøre en ekstra indsats for mig selv, browsing Død: En Graveside Følgesvend, en overdådigt illustreret samling af essays, der med titler som “Bedemand Kunst” over morgenmaden. Min søn kigger på de mumificerede munke af Palermo, ruller med øjnene og går væk. Jeg er fristet til at råbe: “Sådan skal du blive!” efter ham som en af de worm-redet Tre Døde i det 14-århundrede De Lisle Psalter, men nøjes med “Afhente dine håndklæder!”
Jeg er også læse Caitlin Doughty er sjovt og fascinerende herfra til Evigheden, om lighus praksis over hele verden. Doughty, en død accept aktivist og undertaker, beskriver Tana Toraja i Indonesien, hvor familier tilbringer år, der bor med mummifying afdøde slægtninge. Min anden søn vises, så jeg fortæller ham om det, han også efterlader. Jeg er et kildevæld af gruopvækkende død fakta og min familie er vild med det (er de ikke).
Fredag
Min uge med død er op. Pinterest er nu sende mig e-mails med titlen “Post mortem-fotografering, som du måske gerne”, så det er nok en velsignelse. Er jeg gladere efter en uge med memento mori? Helt ærligt, nej. Jeg er stadig ivrig og misundelig, da vinden instrumenter og badning ødselhed. Det fik mig til at stoppe op og tænke? Lejlighedsvis. Elizabeth Harper er ikke overrasket over, WeCroak ubesvarede mærket. “En app, der bare tekster, du påmindelser om, at du vil dø egentlig ikke set nogen forbindelse til den påmindelse. I virkeligheden, hvad der er at kontrollere din telefon undtagen for forfængelighed? Hvem har brug for mig? Hvor vigtigt er jeg?”
Jeg er også blevet mere opmærksomme på de mange små glæder i mit lavvandet, uvidende liv: burritos, usandsynlig dyr venskaber, baiting Jack Kerouac og schmaltzy hospital-drama. En evig thrum af eksistentiel angst ville sap min nydelse af denne ting, som Nigella så klogt sagde. “Alt i livet er lidt af en balancegang trick,” hun sagde også, og jeg giver ikke op om, at balance endnu. Jeg vil fortsætte med at omfavne WeCroak digitale whisper of doom. Intet i livet er sikkert, men død og mildewed håndklæder, så jeg kan lige så godt blive fortrolig med dem begge.