Shakespeare hade det lätt. Att skriva en 800-ord kolumn medan motstå siren call of online skvaller? Det är en litterär triumf
@HadleyFreeman
Lördag 7 oktober 2017 09.00 BST
Senast ändrad lördagen den 7 oktober 2017 13.44 BST
Missbrukare tala om att slå “rock bottom” med deras vice, och med tanke på att jag är definitivt beroende av internet, jag vet exakt när jag nått min. Det var inte den flera gånger jag Googlade 1990 Bacardi annons fem minuter innan deadline, enbart för att återuppleva den härliga ögonblick från min ungdom när alkohol annonseras sig genom att lova att det skulle göra dig så berusad att du skulle fancy din Moster Beryl. Inte heller var det de gånger mina barn försökte få min uppmärksamhet, men jag var annars engagerade i den mycket viktiga uppgiften att se hur många som gillar ett foto av dem fick på Instagram. (Jag borde ringa till socialtjänsten om mig själv men jag letar upp något på min telefon, så jag kan faktiskt inte använda den för att ringa ett samtal. Ledsen, kids!) Nej, det hände för tre år sedan i ett hotell rum i Los Angeles.
Nu, jag älskar Los Angeles, men istället för att njuta av palmer och hipsters på denna resa, jag spenderade den i min hotellet stirrar på min laptop. Någon som är tillbaka i Storbritannien hade tagit djupa brottet vid en slit och släng line jag hade skrivit om – och jag svär att jag inte gör detta upp – löner fotbollsspelare och, som är det sätt med sådana saker, organiseras deras online trupper så att hundratals människor skrek på mig på Twitter. För två dagar, jag försökte att samarbeta med dessa rasande krigare, för att ha alla dessa arga röster som kommer ur min dator fick mig att känna mig som den mest avskydda person i världen, och jag var fast besluten att fixa detta. På den tredje dagen, min pojkvän ringde och beordrade mig att gå ut, lämna min telefon bakom och ta en paus. Så det gjorde jag. Och när jag satt på Santa Monica beach, insåg jag att min relation med internet var tvungen att ändra.
Det är lätt att hata på webben för att förvandla oss alla till narcissister med ADD, och förmodligen lättare för mig än de flesta. Mitt liv är nu använt detta konstiga tug-of-war of växelvis förlita sig på webben, och slåss med det. Jag har ingen aning om hur jag skulle göra mitt jobb utan den, och när jag tittar på filmer om journalister som innan dess advent är det, för mig, som att titta på filmer om människor som levde utan inomhus vvs eller modern medicin. Hur gjorde de för funktion?
Å andra sidan, det gör jag verkligen tror Shakespeare, Jane Austen och alla andra som ville göra saker innan internet hade det lätt. OK, de har inte de ovan nämnda inomhus vvs, men någon mupp kan skriva Stormen om det finns ingenting annat att göra, men fånga smittkoppor. Men att skriva en 800-ord kolumn medan motstå siren call of online skvaller? Det är en litterär triumf.
När jag började arbeta i 2000, den enda kontakt jag haft med läsare kom i form av den mycket, mycket enstaka brev. Nu folk berätta för mig, vid alla tider på dygnet via e – post, Twitter, i kommentarer under artiklar – exakt vad de tycker om mitt arbete. Som min botten nu i LA föreslog, som kan vara irriterande, särskilt om du försöker inleda en dialog med människor, som jag gör. Jag kan lätt spendera fem gånger så lång tid att hantera de reaktioner på mina artiklar som jag skrivit dem.
Hur konstigt gör en kändis innan vi stannar för att titta på deras filmer?
Läs mer
Men jag hatar inte webben. Bortsett från alla dess uppenbara fördelar – jag kan gå och handla utan besvär att få upp min rumpa, jag kan hålla kontakten med vänner utomlands – det har inneburit en del mer oväntade glädjeämnen. Så, ja, främlingar kan skrika på mig, men de kan också vara vackra för mig. En av mina favorit saker om webben är den andra kvinnliga journalister har jag träffat på nätet, som erbjuder nu en annan råd, stöd och många, många skämt. Och det är trevligt, är det inte?
För det andra, visst, vissa läsare blir arga om fotbollsspelares löner, men andra lär mig massor, inklusive saker som jag inte nödvändigtvis lära sig i min egna lilla, verkliga världen. När några läsare fick kors på mig för att invända mot Beyoncé med i en sexig photoshoot, fotograferade av läskiga Terry Richardson. Unga, främst kvinnor svart twittrade mig och påpekade att jag inte hade erkänt tillräckligt hur viktigt det var att ha en svart kvinna som hyllas som sexiga. Och gissa vad? Det hade inte jag. Så medan jag behålla mina invändningar mot Richardson var definitivt rätt, min kritik av Beyoncé förmodligen inte.
Men mest av allt, har undervisat mig – en inbiten people-pleaser – att jag aldrig kan behaga alla människor. Så jag måste sluta försöka och istället skriva vad jag verkligen tror på, och sedan gå vidare med min dag. Det tog nätet för att lära mig att sluta titta till andra för validering, och som fördelar gå, som även kan slå tillgång till gamla Bacardi annonser.