I ett utdrag ur sin nya bok, Brian Merchant avslöjar hur han fick tillgång till Longhua, stort komplex där iphone är gjort och där, i 2010, missnöjda arbetare började döda sig själva

an assembly bench at foxconn longhua plant where iphones are made

Apple

Observer

Liv och död i Apples förbjudna staden

I ett utdrag ur sin nya bok, Brian Merchant avslöjar hur han fick tillgång till Longhua, stort komplex där iphone är gjort och där, i 2010, missnöjda arbetare började döda sig själva

Söndag 18 juni 2017 09.30 BST

Det utbredda fabriken förening, alla grå sovsalar och väderbiten lager, smälter sömlöst i utkanten av Shenzhen megalopolis. Foxconn är enorm Longhua anläggningen är en stor tillverkare av Apple-produkter. Det kan vara den mest kända fabrik i världen, det kanske också kan vara bland de mest hemlighetsfulla och avstängda. Säkerhetsvakter mannen var och en av infarterna. Anställda inte kan komma in utan att dra ett ID-kort; förare som kör in med leverans lastbilar är föremål för fingeravtryck skannar. En Reuters-journalisten var en gång drog ut ur en bil och misshandlade för att ta foton från utanför fabrikens väggar. Varningssignaler utanför – “den Här fabriken område är lagligt etablerad med statens godkännande. Obehörigt intrång är förbjudet. Brottslingar kommer att skickas till polis för utredning!” – är mer aggressiva än de som finns utanför många Kinesiska militära föreningar.

Men det visar sig att det finns en hemlig väg in i hjärtat av den ökända operation: använd badrum. Jag kunde inte tro det. Tack vare en enkel twist of fate och några smarta uthållighet av min fixare, skulle jag fann mig själv djupt inne i den så kallade Foxconn Staden.

Det är tryckt på baksidan av alla iPhone: “Designad av Apple i Kalifornien Monteras i Kina”. Den AMERIKANSKA lagstiftningen säger att produkter som tillverkats i Kina måste märkas som sådana och Apple är införandet av frasen gör uttalandet unikt belysande av en av planetens starkest ekonomiska klyftor – den skärande kanten är utformade i Silicon Valley, men det är monterade för hand i Kina.

Den stora majoriteten av anläggningar som tillverkar iPhone reservdelar och utföra enheten slutmontering är baserade här, i People ‘ s Republic, där billig arbetskraft och en massiv, mycket kompetent arbetskraft har gjort den nation den idealiska platsen att tillverka iphone (och bara om alla andra gadget). Landet är stora, exempellösa produktionskapacitet – US Bureau of Labor Statistics beräknar att från och med 2009 var 99 miljoner fabriksarbetare i Kina – har bidragit till att nationen blivit världens näst största ekonomi. Och sedan den första iPhone levereras, det företag som utför den största delen av tillverkningen är den Taiwanesiska Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, bättre känd vid sitt firmanamn, Foxconn.

Foxconn är den enskilt största arbetsgivaren i Kina; det finns 1,3 miljoner personer på sin lönelista. Över hela världen, bland företag, endast Walmart och McDonald ‘ s anställer fler. Så många människor arbetar för Foxconn som bor i Estland.

men looking for work with foxconn queueing up in shenzhen china

Idag, iPhone är gjord på ett antal olika fabriker runt om i Kina, men för år, så det blev den bästsäljande produkten i världen, det var till stor del ihop på foxconns 1.4 kvadratkilometer flaggskepp anläggningen, strax utanför Shenzhen. Det utbredda factory en gång var hem till uppskattningsvis 450 000 kronor arbetstagare. I dag, att antalet tros vara mindre, men det är fortfarande en av de största sådana operationer i världen. Om du vet att Foxconn, det finns en god chans att det beror på att du har hört talas om självmord. I 2010, Longhua löpande band-arbetare började döda sig själva. Arbetare efter arbetare kastade sig ut höga sovsal byggnader, ibland i bred dagsljus, i tragiska visar på desperation, och i protest mot arbetsförhållandena inne. Det var 18 rapporterade självmordsförsök som året och 14 bekräftade dödsfall. Tjugo anställda hade pratat ner av Foxconn tjänstemän.

Epidemin orsakade en mediasensation – självmord och sweatshop villkor i Huset av iPhone. Självmord anteckningar och överlevande berättade om enorma stress, långa arbetsdagar och dåliga chefer som var benägna att förödmjuka arbetstagare för misstag, av orättvisa böter och unkept löften om fördelar.

Företagens svar sporras ytterligare oro: Foxconn VD, Terry Gou, hade stora nät installeras utanför många av byggnaderna för att fånga fallande kroppar. Bolaget anlitade rådgivare och arbetstagare har gjorts för att logga panter och menade att de inte skulle försöka döda sig själva.

Steve Jobs, för hans del, förklarade: “Vi är alla över att” när jag frågade om den flod av dödsfall och han påpekade att andelen självmord på Foxconn var inom det nationella genomsnittet. Kritiker kastade sig på att kommentera så känslokallt, men han var inte tekniskt fel. Foxconn Longhua var så massiv att det kunde vara på sin egen nation-state, och självmord var jämförbart med det mottagande landet. Skillnaden är att Foxconn Staden är en nation-en stat som styrs helt och hållet av ett aktiebolag och en som råkade vara att producera en av de mest lönsamma produkterna på planeten.

Om chefen finner några problem, de behöver inte skälla ut dig då. De gräla senare, i framför alla, på ett möte

En taxichaufför gör oss ut framför fabriken. boxy blå bokstäverna förtrollningen ut Foxconn intill ingången. Säkerhetsvakter ögat oss, halv uttråkade, halvt misstänkta. Min fixare, en journalist från Shanghai vem jag ska ringa Wang Yang, och jag bestämmer mig för att gå lokaler först och tala till arbetarna, för att se om det kan vara ett sätt att få in.

De första människorna stannar vi visar sig vara ett par tidigare Foxconn-arbetare.

“Det är inte en bra plats för människor, säger en av de unga män, som går genom namnet Xu. Han hade arbetat i Longhua för ungefär ett år, tills för ett par månader sedan, och han säger att villkoren insidan är lika dålig som alltid. “Det är ingen förbättring sedan i media,” Xu säger. Arbetet är mycket hög press och han och hans kollegor regelbundet loggat 12-timmars skift. Ledning är både aggressiv och falsk, offentligt gräl arbetstagare för att vara för långsam och göra dem löften som de inte håller, säger han. Hans vän, som arbetade på fabriken i två år och väljer att vara anonyma, säger han lovade dubbel lön för övertid men fick endast ordinarie lön. De målar upp en dyster bild av en högtrycks-och arbetsmiljö där exploateringen är rutin och där depression och självmord har blivit normaliserat.

“Det skulle inte vara Foxconn utan människor som dör,” Xu säger. “Varje år människor att döda sig själva. De tar det som en normal sak.”

Under flera besök på olika iPhone montering fabrikerna i Shenzhen och Shanghai, vi intervjuat dussintals arbetare som dessa. Låt oss vara ärliga: att få en verkligt representativt urval av livet på en iPhone fabriken skulle kräva en massiv kundbearbetning insatser och det systematiska och hemliga intervjuer med tusentals anställda. Så ta det för vad det är: insatser för att prata med ofta skygg, ofta försiktig och ofta uttråkad arbetare som var på väg ut ur fabriken grindarna, ta en lunch eller samlas efter sitt skift.

a worker rests in a dormitory at foxconn shenzhen

Visionen av liv inuti en iPhone-fabrik som framkom var varierad. Hittade några arbetet acceptabel; andra var dräpande i sin kritik, vissa hade upplevt den förtvivlan Foxconn var känd för; ytterligare andra hade tagit ett jobb bara för att försöka hitta en flickvän. De flesta visste av rapporter om dåliga förhållanden innan han kom, men de antingen som behövs för arbetet eller att det inte besvära dem. Nästan överallt, folk sa att den arbetskraft som var unga och omsättningen var hög. “De flesta anställda varar bara ett år”, var en vanlig avstå. Kanske det beror på att takten i arbetet är allmänt överens om att vara obevekliga och förvaltningen kultur beskrivs ofta som grymma.

Eftersom iPhone är en så kompakt, komplex maskin, lägger man ihop på rätt sätt kräver vidsträckta församlingen rader av hundratals människor som bygger, undersök, testa och paketera varje enhet. En arbetstagare sade 1,700 iphone passerade genom hennes händer varje dag, att hon var ansvarig för att torka en speciell lack på displayen. Det fungerar på ungefär tre skärmar en minut för 12 timmar per dag.

Mer seriöst arbete, som kan återförslutas spånskivor och montering av bakre omslag, var långsammare; dessa arbetare har en minut per styck för varje iPhone. Det är fortfarande 600 till 700 iphone en dag. Underlåtenhet att uppfylla en kvot eller gör ett misstag kan dra allmänhetens fördömande från överordnade. Arbetstagare förväntas ofta att vara tyst och kan dra tillrättavisningar från sina chefer för att du frågar för att använda toaletten.

Xu och hans vän blev både promenad-på rekryter, men inte nödvändigtvis villiga och kära. “De kallar Foxconn en räv fällan”, säger han. “Eftersom det knep en hel del människor.” Han säger Foxconn har lovat dem gratis boende, men sedan tvingade dem att betala orimligt höga räkningar för el och vatten. Den nuvarande sovsalar sover åtta till ett rum och han säger att de används för att vara 12 till ett rum. Men Foxconn skulle smita från försäkringskassan och komma för sent eller att inte betala ut bonusar. Och många arbetstagare att skriva under avtal att subtrahera en rejäl straffavgift från deras lön om de slutar innan tre månaders inledande period.

Kroppen-att fånga med nät är fortfarande det. De ser ut lite som presenningar som har blåst bort saker som de är tänkta att täcka

På toppen av det, att arbetet är ansträngande. “Du måste ha psykisk ledning”, säger Xu, annars kan du få bannor av chefer framför dina kamrater. Istället för att diskutera prestanda privat eller ansikte mot ansikte på nätet, chefer skulle stapeln klagomål tills senare. “När chefen kommer ner för att inspektera arbetet,” Xu vän säger, “om de hittar några problem, de kommer inte att skälla ut dig då. De kommer att smälla dig framför alla i ett möte senare.”

“Det är kränkande och förnedrande att folk hela tiden,” hans vän säger. “Straffa någon för att göra ett exempel för alla andra. Det är systematisk,” tillägger han. I vissa fall, om en chef beslutar att en arbetstagare som har gjort en särskilt kostsamma misstag, har arbetstagaren har att förbereda en formell ursäkt. “De måste läsa ett löfte brev högt –” jag kommer inte att göra detta misstag igen ” – för alla.”

Denna kultur av hög stress arbete, ångest och förnedring bidrar till en omfattande depression. Xu säger att det var ett självmord för några månader sedan. Han såg det själv. Mannen var en student som arbetade på iPhone församlingens linje. “Någon jag kände, någon jag såg runt cafeteria, säger han. Efter att ha skällde offentligt av en chef, han kom i ett gräl. Företaget tjänstemän ringde polisen, även om arbetstagaren inte hade varit våldsam, bara arg.

“Han tog det väldigt personligt,” Xu säger, “och han kunde inte få igenom det.” Tre dagar senare hoppade han av en nionde våningar höga fönster.

Så varför inte händelsen få någon täckning i medier? Jag ber. Xu och hans kompis tittar på varandra och rycker på axlarna. “Här är någon som dör, en dag senare är det hela inte existerar, att” hans vän säger. “Du glömmer bort den.”

lunch in the refectory of foxconn longhua in shenzhen

“Vi tittar på allt på dessa företag,” Steve Jobs sade efter nyheten om självmord bröt. “Foxconn är inte en sweatshop. Det är en fabrik – men jösses, de har restauranger och biografer… men det är en fabrik. Men de har haft några självmord och självmordsförsök – och de har 400 000 människor där. Priset är enligt vad den AMERIKANSKA räntan är, men det är fortfarande oroande.” Apples VD, Tim Cook, har besökt Longhua under 2011 och enligt uppgift träffade självmord-förebyggande experter och den högsta ledningen för att diskutera den epidemi.

I 2012, 150 arbetare samlades på taket och hotade med att hoppa. De var utlovade förbättringar och pratade ner av ledningen; de hade, i huvudsak, som utövas hot om att döda sig själva som ett förhandlingsverktyg. I och med 2016, en mindre grupp gjorde det igen. Bara en månad innan vi talade, säger Xu, sju eller åtta arbetare samlades på taket och hotade med att hoppa om de fick betalt för den lön de var på grund av, som tydligen hade varit inne. Så småningom, säger Xu, Foxconn gick med på att betala löner och arbetare har pratat ner.

När jag frågar Xu om Apple och iPhone, hans svar är swift: “Vi skyller inte på Apple. Vi skylla på Foxconn.” När jag frågar män om de kunde tänka sig att arbeta på Foxconn igen om villkoren förbättras, svaret är lika trubbig. “Du kan inte ändra på något,” Xu säger. “Det kommer aldrig att förändras.”

Wang och jag iväg till den stora arbetstagare ingång. Vi vind runt perimetern, som sträcker sig på och vi har ingen aning om detta är knappt en bråkdel av fabriken på denna punkt.

I Kina, vattnet du dricker är lika farligt som att luften du andas | Deng Tingting

Läs mer

Efter att ha vandrat längs omkretsen för 20 minuter eller så kommer vi till en annan ingång, en annan säkerhetskontrollen. Det är då det slår mig. Jag har att använda badrummet. Desperat. Och det ger mig en idé.

Det finns ett badrum i det, bara ett par hundra meter ner ett trapphus genom säkerhetskontrollen. Jag ser universal stick-man signage och jag gest till det. Denna checkpoint är mycket mindre, mycket mer informella. Det finns bara en vakt, en ung man som ser ut uttråkad. Wang frågar något lite sökande och bedjande in i Kinesiska. Vakten långsamt skakar på huvudet nej, ser på mig. Belastningen på mitt ansikte är mycket, mycket riktigt. Hon frågar igen – han vacklar för en sekund, sedan en annan inte.

Vi kommer strax tillbaka, hon insisterar, och nu är vi helt klart att göra honom illa till mods. Mest jag. Han vill inte ta itu med detta. Kom just tillbaka, säger han. Naturligtvis, vi inte.

Till min kunskap, ingen Svensk journalist har varit inne i en Foxconn fabriken utan tillstånd och en guide, utan en omsorgsfullt sammanställd besök till valda delar av fabriken för att visa hur OK saker och ting verkligen är.

Den kanske mest slående sak, utöver dess storlek – det skulle ta oss nästan en timme att raskt gå över Longhua – är hur radikalt annorlunda den ena änden är från den andra. Det är som en gentrified staden i detta avseende. I utkanten, låt oss kalla dem, det är utspillt kemikalier, rost faciliteter och dåligt övervakas industriell arbetskraft. Ju närmare du kommer till stadens centrum – kom ihåg att detta är en factory – mer kvalitet i livet, eller åtminstone bekvämligheter och infrastrukturen förbättras.

När vi går djupare i, omgiven av fler och fler människor, det känns som om vi får märkte mindre. Den störtflod av borgarna muterar till ointresserade blickar. Min teori: anläggningen är så stor, säkerhet så hårt, att om vi är inne att bara gå runt, vi måste ha varit tillåtet att göra så. Att ingen verkligen ger ett skit. Vi börjar försöka ta oss till den G2 fabriken block, där vi har fått höra att iphone är gjort. Efter att ha lämnat “centrum”, vi börjar se mäktiga, monolitiska block fabrik – C16, E7 och så vidare, många omgiven av massor av arbetstagare.

Jag oroar mig för att bli för nonchalant och påminna mig själv om att inte skjuta det, vi har varit inne Foxconn i nästan en timme nu. Publiken har tappat ut ju längre bort från centrum som vi får. Sedan så är det: G2. Det är identiskt med fabriken block som kluster kring det, som hotar att blekna av smoggy statisk himlen.

G2 ser öde, dock. En rad av omöjligt rostiga skåp går utanför byggnaden. Ingen är runt. Dörren är öppen, så vi går i. Till vänster, det är en post till en massiv, mörka rymden; vi är på väg för att när någon begär. En floor manager som precis har kommit ner för trappan och han frågar oss vad vi gör. Min översättare stammers något om ett möte och man ser förvirrad, då han visar oss den dator övervakningssystem som han använder för att övervaka produktionen på golvet. Det är ingen förändring just nu, säger han, men detta är hur de tittar på.

Kriminella gäng greps för att sälja Apple-användare ” privata data i Kina

Läs mer

Inga tecken på iPhones, dock. Vi håller promenader. Utanför G3, balanserar högar av svarta prylar insvept i plast sitta framför vad som ser ut som en annan lastning område. Ett par anställda på smartphones drift av oss. Vi komma tillräckligt nära för att se de prylar genom plasten och, nja, inte iPhones heller. De ser ut som Apple Tv, minus företagets logotyp. Det finns förmodligen tusentals staplade här, väntar på nästa steg i församlingens linje.

Om detta verkligen är där iphone och Apple Tv är gjort, det är ett ganska aggressivt skit ställe att tillbringa långa dagar, om du har en förkärlek för fuktig betong och rost. Block fortsätter att komma, så vi fortsätter att gå. Longhua börjar kännas tråkig mitten av en dystopisk roman, där rädsla uppehåller men handlingen inte.

Vi kunde hålla igång, men till vänster ser vi vad som ser ut som stora bostäder komplex, förmodligen den sovsalar, komplett med cagelike staket byggt ut över taket och fönstren, och så beger vi oss i den riktningen. Ju närmare vi kommer till sovsalar, tjockare publiken blir och ju mer nyckelband och svarta glasögon och blekta jeans och sneakers vi se. College-ålder barn är samlade, röka cigaretter, trångt runt picknick tabeller, sitter på trottoarkanter.

Och, ja, kroppen-att fånga med nät är fortfarande det. Slapp och slapp, de ger intryck av presenningar som har hälften blåst bort saker som de är tänkt att täcka. Jag tror att Xu, som sade: “nät är meningslöst. Om någon vill begå självmord, kommer de att göra det.”

Vi drar stirrar igen – bort från fabriker, kanske folk har mer tid och anledning att hänge sig åt sin nyfikenhet. I alla fall, vi har varit inne Foxconn för en timme. Jag har ingen aning om vakten lägga ut en varning då vi inte kommer tillbaka från badrummet eller om det är någon som är ute efter oss eller vad. Känslan att det nog är bäst att inte driva det som gäller, även om vi inte gjorde det på en fungerande löpande band.

a protester dressed as a factory worker outside an apple retail outlet in hong kong in 2011

Vi beger oss tillbaka samma väg vi kom. Det dröjer inte länge innan vi hittar en utgång. Det driver kväll som vi går med i en flod av tusentals och huvuden ner, blanda genom säkerhetskontrollen. Ingen säger ett ord. Få ut av det spökar megafactory är en lättnad, men stämningen pinnar. Nej, det fanns inga barnarbetare med blödande händer inlaga i windows. Det fanns ett antal saker som säkert skulle bryta mot US Occupational Safety and Health Administration – kod-den oskyddade byggnadsarbetare, öppna kemiska spill, förruttnelse, rost strukturer, och så vidare – men det finns nog en hel del saker på OSS fabriker, som skulle bryta mot OSHA kod också. Apple kan mycket väl ha rätt när den hävdar att dessa anläggningar är trevligare än andra där ute. Foxconn var inte vår stereotypa föreställningen om en sweatshop. Men det var en annan typ av fulhet. Oavsett orsak – regler om tystnad på fabriksgolven, dess genomgripande rykte för tragedi eller en allmän känsla av obehag miljön i sig ger – Longhua kändes det tungt, även tryckande dämpad.

När jag tittar tillbaka på bilder jag knäppte, jag kan inte hitta en som har någon ett leende i det. Det verkar inte som en överraskning att människor som utsätts för långa timmar, repetitivt arbete och hårda management kan utveckla psykiska problem. Den oron är påtaglig – det har fungerat i miljön själv. Som Xu sade: “Det är inte en bra plats för människor.”

• Det här är ett redigerat utdrag från En Enhet: Den Hemliga Historien av iPhone av Brian Köpman, utgiven av Bantam Press (£16.99). För att beställa en kopia för £14.44 gå till bookshop.theguardian.com eller ring 0330 333 6846. Gratis BRITTISKA p&p över £10, online-beställningar endast. Telefon beställningar min s&p £1.99.

• Samariterna kan kontaktas i STORBRITANNIEN och Irland på 116 123.
I USA, den Nationella suicidpreventiva Hotline är 1-800-273-8255.
I Australien, krisen support Livlina är på 13 11 14.