Brug af GPS-skærme til at spore lovovertrædere er på fremmarch i USA. Men wearers sige, at det beløber sig til en ny form for fængsel
@oliviasolon
Tue 28 Aug 2018 08.01 BST
Sidst opdateret Tir 28 Aug 2018 08.03 BST
“Det er ligesom et reb om min hals’: Willard Birts er blevet gjort hjemløse af de omkostninger, der er til at betale for sin GPS-ankel skærm.
Foto: Hardy Wilson på the Guardian
Hver dag på omkring 5 pm, 60-årige Willard Birts til at finde en stikkontakt. Så han har towait to timer ved det, mens batteriet på hans ankel overvåge opladninger. Hvis han lader batteriet afløb, eller kommer til San Mateo county, risikerer han at blive sendt tilbage til fængslet, mens han venter på retssagen.
Birts betaler $30 per dag – det er $840 pr måned – for det privilegium at bære voluminøse enheden. Det suger al sin indkomst, og forlader ham hjemløse og sov i sin Ford Escape i Oakland.
“Det er ligesom et reb om min hals,” sagde han til the Guardian, en kabel-snaking over gulvet fra hans ankel til væggen. “Jeg kan ikke få mine fødder tilbage på jorden.”
Brug af GPS-ankel-skærme i den Amerikanske strafferetlige system er på vej – op 140% mellem 2005 og 2015, siger de nyeste tilgængelige data. Regeringen bruger disse enheder til at spore placeringen af enkeltpersoner til at sikre, at de er i overensstemmelse med de vilkår for løsladelsen, om det er ved at være hjemme hver aften efter en bestemt tid eller undgå bestemte steder. De synes at tilbyde et fristende alternativ til fængsel, og chancen for at være med familien på ydersiden.
Det foregiver at være et alternativ, men det er faktisk en form for indespærring
James Kilgore, Udfordrende E-Carceration
Men wearers beskrevet dem som digitale lænker at fratage dem deres rettigheder i grusom og uventede måder.
“Det foregiver at være et alternativ til indespærring, men det er faktisk en form for indespærring,” sagde James Kilgore, der kører Udfordrende E-Carceration projekt ved Center for Media Retfærdighed.
Reglerne for elektroniske skærme variere, afhængigt af den amtslige og den strafbare handling. De bruges både forud for retssagen og under prøveløsladelse og betinget fængsel. I nogle tilfælde er det amtet, dækker de samlede omkostninger af den teknologi, der – efter at alle, det er at spare penge på ekstra senge i fængsel – mens der i andre gebyrer for brugeren spænder overalt fra $10 til $35 per dag.
Ud over de finansielle omkostninger, ankel-skærme indføre nye måder for brugeren – i uforholdsmæssig grad, folk fra fattige og socialt marginaliserede grupper – for at ende tilbage i fængsel.
“I det øjeblik, du har en enhed på dig, kan du gå tilbage til fængslet, fordi at bussen er forsinket, eller batteriet dør, eller hvis der er en strømafbrydelse,” Kilgore sagde.
Private virksomheder vil nogle gange tilbyde deres overvågning teknologi uden omkostninger for cash-strapped amter, i stedet for at skubbe udgifterne til wearers.
William Edwards, en 38-årig tidligere kontorassistent, til at betale 25 $for en dag at bære en GPS-tracking ankel skærm mellem januar og April 2017.
Han havde kørt en bekendt bil med ejeren i bilen, når politiet trak dem over i November 2016. Politiet fandt stoffer i ejerens taske og en pistol i handskerummet og anholdt begge mænd.
Edwards, der lider af kronisk myeloid leukæmi, brugte December 2016 i Alameda county-fængslet i Californien, hvor hans helbred begyndte at forværres. Han blev løsladt på betingelse af, at han havde en GPS-overvåge.
Et closeup billede af en ankel-skærm, som skal oplades i timer hver dag. Foto: Hardy Wilson på the Guardian
“Du skal bare tænke over muligheden for at blive hjemme med de mennesker, der bekymrer sig om dig,” sagde han. “Men det var forfærdeligt. Et levende mareridt.”
Selv om Edwards havde ingen overbevisning – og de omkostninger, der senere blev droppet – han tilbragte måneder som en fange i sit eget hjem, der konstant chikaneret for penge ved LCA, det selskab, der er fastsat tracking service. LCA forlangte at vide, hvad hans kæreste tjente, så de kunne basere deres “betyder-testet” gebyrer på hans husstand indkomst.
“Jeg følte, at jeg havde at gøre med en mafia lån haj,” sagde han.
Edwards er ved hjælp af det juridiske system til at kæmpe tilbage. Han er en del af en class-action retssag mod LCA og Alameda county, gemt i begyndelsen af August, der beskylder amtet om at lade en privat virksomhed til at gøre profit-drevet beslutninger om folks frihedsrettigheder, ved at nægte dem en retfærdig rettergang. Det beskylder LCA af afpresse gebyrer fra folk, gennem trusler om fængsling, i overtrædelse af føderale afkrævning love.
Begrænsning af frihed, er en offentlig funktion, men når der er fastsat af et privat selskab, der er ingen offentlig kontrol af beslutningsprocessen. I tilfælde af LCA der er ingen åbenhed om, hvordan det afgør den til at opkræve gebyrer eller teknikker det muligt for brugerne at sikre, at folk hoste op.
Fængslet arbejdskraft er moderne slaveri. Jeg har været sendt til ensomme til at tale ud | Kevin Christian Johnson
Læs mere
“Du ville aldrig lade en offentlig tilsynsværge truer en person med fængsel, hvis de ikke kan betale et gebyr,” sagde Phil Telfeyan, stiftende direktør for samme Retfærdighed i Henhold til Lov, som er at bringe kulør. “Vi har ikke tænkt sig at lade en privat virksomhed gøre det enten.”
LCA afvist at kommentere.
“Disse er ikke sølv kugler’
På trods af den kraftige stigning i brug af ankel-skærme, er der ikke meget stringent forskning tyder på, at de er effektive til at forebygge, at mennesker forsvinder, eller recidiv, eller ved at holde den offentlige sikker. Nogle undersøgelser har dog vist, at de kan være nyttige for at sikre, at sex og narkomaner i overensstemmelse med betingelserne for deres prøveløsladelse, såsom hjem indespærring ordrer.
I mange tilfælde er de tilføje en administrativ byrde på prøvetid og prøveløsladelse officerer, der har at gøre med tusindvis af daglige indberetninger, fejl og falske positiver. Denne “crying wolf” aspekt, der er forårsaget officerer at overse eller ignorere vigtige advarsler, hvilket betyder, at det offentlige er lullet ind i en falsk følelse af sikkerhed.
I Colorado, en parolee hedder Evan Ebel afbrød hans ankel skærmen, før myrde en Denver pizza delivery mand. Han opsporede Colorado ‘ s fængsler chef og skød ham død i hans hjem. Parole officerer vidste ikke, han havde gået awol i flere dage.
I Californien, køn gerningsmanden Phillip Garrido havde en GPS-overvåge og blev opsøgt i sit hjem af prøveløsladelse agenter mindst to gange om måneden. Det tog 18 år for agenter til at opdage, at han havde været at holde Jaycee Dugard fangenskab i hans have, der har kidnappet hende som et barn. I løbet af denne tid Garrido gentagne gange voldtaget Dugard, fathering to børn.
“Det er ikke sølv kugler, disse er værktøjer,” siger Matthew DeMichele, en RTI Internationale sociolog, der har specialiseret sig i strafferet.
Der har ikke stoppet flere stater, Colorado, Florida, Missouri, Ohio, Oklahoma, og Wisconsin – fra at vedtage love, der kræver lifetime GPS-overvågning af seksualforbrydere, en underafdeling af befolkningen, for hvem det offentlige har meget lidt sympati.
Det er svært at forestille sig, iført det til 30 flere år. Det er deprimerende at have så meget af mit liv overvåges
Sarah Pickard
Sarah Pickard, 32, er en sådan køn gerningsmanden. Da hun var 21, at hun havde samleje med en 13-år-gammel dreng og blev sigtet for tre tilfælde af voldtægt, som hun erklærede sig skyldig.
Pickard blev idømt en måned i fængsel, fem års betinget fængsel og 50 timers samfundstjeneste. Hun var også nødt til at registrere dig som en sexforbryder og gennemføre en terapi-programmet.
Hun har afsluttet sin sætning, og er nu gift og har to børn. Både hendes terapeut og tilsynsværge sige, at hun ikke udgør nogen fare for offentligheden. Men ligesom andre seksuelle overgreb i staten Missouri, Pickard har til at bære en GPS-ankel overvågning 24 timer i døgnet, indtil hun er mindst 65, når hun har mulighed for at anmode retten til dens fjernelse. Hun var iført det, da hun fødte sit andet barn.
Enheden håndhæver de regler, der af køn gerningsmanden registreringsdatabasen, ved at varsko de offentlige myndigheder, hvis Pickard går i nærheden af en skole eller på legepladsen. Hun har en særlig tilladelse til at tage sine egne børn at deres skole, men ikke lov til at gå til nogle forældre-lærer begivenheder, eller kan hun tage hendes børn til legepladser.
Enheden er ikke vandtæt, kun vand-resistent, hvilket betyder, at hun ikke kan svømme eller bade. At holde det skjult, at hun undgår shorts eller nederdele, hun har båret lange løse bukser, for de sidste otte år. Fordi de ikke passer ind i løbet af de armbånd, støvler er ude af spørgsmålet.
“Det er svært at forestille sig, iført det for 30 år mere,” sagde hun. “Det er deprimerende og foruroligende at forestille sig, at have, at meget af mit liv overvåget.”
Willard Birts på UC Berkeley campus, hans foretrukne sted at oplade. Foto: Hardy Wilson på the Guardian
Reformen fortalere siger, at hvis samfundet mener, at visse mennesker ikke behøver at være i fængsel, bør der være fokus på rehabilitering og reintegration i samfundet. Deres argument er, at penge, der bruges på elektronisk overvågning, ellers kunne være brugt på mental health services, stofmisbrug behandling og støtte til beskæftigelse.
“Straffende teknologi er ikke de bagvedliggende problemer, som folk står over for, og hvorfor de ender i fængsel,” sagde Kilgore.
Før hans seneste anholdelse, Birts havde været at få sit liv tilbage på sporet efter sin løsladelse fra et “three strikes” livstidsdom for en række forbrydelser, herunder et røveri, da han var 18 år og i besiddelse af marihuana.
I 2013, er han oprettet en mobil bil detaljer virksomhed i Palo Alto. Business boomede, indtil hans tidligere partner anklagede ham for vold i hjemmet – afgifter Birts benægter.
Han tilbragte 17 måneder i en anstalt, der afventer en retssag, i hvilken tid han påløbne $20.000 af gæld, før han blev løsladt på betingelse af, at han havde anklen skærmen til at opdage, hvis han kom til San Mateo county, hvor hans anklager liv.
Han arbejder hver dag på en græsrods borgerlige rettigheder organisation, Os Alle og Ingen. I de seneste uger har han hjulpet med at renovere selskabets nye kontor i Nord Oakland.
“Dette forhindrer mig fra at betale mine regninger,” sagde han og peger på, at plastik boks stikke ud under hans cowboybukser. Han kunne ellers har råd til husleje og mad, i stedet for at stole på almisser fra kirken.
“Alt jeg ønsker er at leve et normalt liv. Jeg ønsker, at min seneste til at blive min sidste,” sagde Birts.
Kontakt forfatteren: olivia.solon@theguardian.com