Fra bøger og film til TV-shows samt video-spil, den sidste-mand-stående figur, er massivt populære. Er det en afspejling af vores hund spiser hund frie markeds ideologi?
Mon 16 Jul 2018 11.09 BST
Første udgivet den Mon, 16 Jul 2018 kl 11: 00 BST
Lad slaget begynde … (fra venstre) Fortnite, Hunger Games, Battle Royale, og Elsker Øen.
Foto: Guardian Design Team
Du er faldet på en fjerntliggende ø, med kun din forstand. Du er nødt til at skyllepumpetab våben, ammunition, førstehjælpskasser og lignende, mens de 99 andre mennesker gør det samme. Og så, på et tidspunkt, optagelse vil begynde, da dette er en konkurrence med fjernelse. Som den gamle Highlander film havde det, der kan kun være én. Den sidste person tilbage i live, vinder spillet. Velkommen til battle royale.
Sådan er den grundlæggende idé bag den utroligt populære “Battle Royale” version af verden-at slå video spil Fortnite, som har 40m spillere, der logger ind hver måned, og indtjente $223m i Marts dette år alene. Dens succes har inspireret en masse andre battle royale spil, herunder en tilstand i den kommende rate af mastodonten Call of Duty-franchise. En kamp til døden blandt mange deltagere, indtil en victor dukker op, er også opsætningen af the Hunger Games-trilogien af bøger og film (fra 2008), hvor 24 unge mennesker fra fattigdom-ramte Distrikter udvælges hvert år som “hyldest”, til at deltage i et overmenneskeligt tv-transmitteret kamp til døden, til glæde for de dekadente indbyggere i Hovedstaden.
I Suzanne Collins ‘ fiktive univers, the Hunger Games konkurrencer er det broadcast TV tilsvarende for Strengt og World Cup-samlet i én. Hendes verden kan læses som en kun lidt overdrevet allegori af moderne reality-TV, hvor deltagerne i Big Brother eller Kærlighed Øen er tvunget til at udholde forskellige former for psykisk vold, påført dem af sadistiske producenter, indtil man fremstår som vinder. Men hvad kan den stadig mere populære kulturel trope af battle royale selv, i film og fiktion, såvel som spil, siger om den tid, vi lever i?
Ur-tekst af denne figur, i de seneste kulturelle historie er 2000 Japanske kult-klassiker film Battle Royale, baseret på en roman af Koushun Takami, hvor en gruppe af skolebørn bliver gasset og taget til en ø, hvor deres irriteret læreren forklarer, at de er nu udstyret med eksplosive kraver til at sikre overholdelse af reglerne, og er nødt til at kæmpe mod hinanden til døden inden for tre dage, indtil kun én overlever. Filmens titel, blev så lånt til en “last man standing” – spillet stil af Brendan Greene, designeren af den første af den nye bølge af sådanne skytter, PlayerUnknown ‘ s Battlegrounds. Hvad gør det så tilfredsstillende? “Det er svært at vinde,” Greene siger. “Mere end noget andet, battle royale spil-mode sætter du mod andre spillere, og alle starter på lige fod, med ingenting. Hvert spil er anderledes, så du aldrig vide, hvad de skal forvente.”
Teknologien til at sætte andre i stand til sikkert at opleve sådan et id-tilfredsstillende orgie af at pålægge en vilje er nye, men tanken om en “battle royal” – en fit for a king – er langt ældre. Det bruges til at være et begreb i cockfighting, til en alle-mod-alle nærkontakt af kampklar fjerkræ. Det var også det maritime udtryk for et søslag, hvor skibe linet op strengt imod deres modsatte tal, der hver ærefuldt at finde sin passende modstander: som Lord Nelson forklarede i et brev af 1804, en kamp, der er involveret “line-of-battle-skib matchet med line-of-battle-skib – fregatten mod fregatten, &c. &c.” For mennesker på tør jord, i mellemtiden, en kamp, der også kunne blive et slagsmål – en kollektiv pugilistic konkurrence, hvor nyankomne kan tage deres chancer.
Slå et hundrede eller så – det føles som en bedrift, der strækker sig ud over det almindelige liv,
Langt mere problematisk, men blev i det 19-århundrede, Amerikansk anvendelse af “battle royal” til at betyde tvungen kæmper (ofte til døden) mellem slaver, til underholdning for hvide mennesker, som er sygeligt afbildet i Quentin tarantinos 2012 filmen Django Unchained. En version af dette sker også, at helten af Ralph Ellison ‘ s Usynlige Mand (1952). Efter eksamen fra high school, fortælleren forventer at læse et essay til den forsamlede hvide forretningsmænd og andre af byens berømtheder, men er først forpligtet til at tage del i en “battle royal”: bind for øjnene, han skal kæmpe ni af hans skolekammerater i en improviseret boksering, mens de hvide mænd griner og tager indsatser. “Alle kæmpede hysterisk,” fortælleren forklarer. “Det var komplet anarki. Alle kæmpede for alle andre.” Ligeledes, i både film Battle Royale og the Hunger Games trilogien, de soldater der er tvunget ind i deres situation, med efterfølgende konkurrence i sidstnævnte kæmpede for pervers underholdning for andre.
Der kan kun være én vinder … Battle Royale (2000). Foto: Allstar/TARTAN VIDEO
Sammenlignet med sådan en mørk mirrorings af historiske onde, battle royale video spil kan virke som et overfladisk virtuelle eskapisme. Alligevel kan de ikke også læses som en refleksion over vores politiske gange? Ideologien om den alder, efter alle, er, at vi er alle selvhjulpne personer, der er dømt til at konkurrere om ressourcer mod alle andre. “Iværksætter” person under usikkerhed kapitalismen er væsentlige tvunget til at engagere sig i en battle royale mod deres medborgere, i en nådesløs spil, der den 1% kan se med underholdning fra en computer, isoleret afstand. Ian Bogost, en spil designer, media professor og forfatter til Spille Noget, er enig: “Der er ingen tvivl i mit sind om, at den spiser-eller-bliv-ædt, vinder-tage-alle-mentalitet i det moderne liv er i et stykke med battle royale genre,” siger han.
Antallet af spillere i en battle royale spil er normalt fastsat til 100, hvilket er i samme størrelsesorden som Dunbar ‘ s Number: figur (omkring 150), der, ifølge den evolutionære psykolog Robin Dunbar, repræsenterer antallet af sociale relationer, vi er i stand til at opretholde. Så måske battle royale-format taler intenst til vores indre abe ‘ s fantasier om at dominere vores umiddelbare sociale gruppe. På den anden side, da deltagerne er ofte fremmede for hinanden (som i The Hunger Games), kan det være bedre læses som en allegori om at dominere en rival social gruppe. Jennifer Sheehy-Skeffington, assisterende professor i socialpsykologi ved LSE, påpeger: “Absolutte dominans er som regel noget, der tilstræbes i den tværpolitiske gruppe rige – den ondskab mellem chimpanse kolonier, som dokumenteret af Jane Goodall og Richard Wrangham, for eksempel, – der henviser til lederskab inden for samfund, er normalt kun opretholdes ved ikke at blive set som alt for dominerende.”
“Måske er det Dunbars Nummer i bakgear,” Bogost antyder. “I stedet for at tælle det største antal af stabile relationer en person kan have, en battle royale samler noget, der nærmer sig det største antal af mennesker, en person, der med rimelighed kan finde visceral glæde i at have overvundet. Slå et par venner, er en sjov, men flygtig. Slå tusinder eller millioner er uforståeligt, undtagen som statistik, eller måske som psykopati. Men hundrede eller så – det føles som en bedrift, der strækker sig ud over det almindelige liv, men at du stadig kan holde i dit hoved, alle på én gang.”
At allegorise konkurrenceevnen i det økonomiske liv som en spændende virtuel sport, og som spillerne nyder at se samt konkurrerer i mindst et flygtigt æstetiske komfort. En optimist vil måske endda foreslå det tilbyder en model for mere solidaritet i det virkelige liv. Greene siger: “jeg tror, de fleste ønsker at hjælpe andre. Selv inden for den Battle Royale film, grupper dannet for at forsøge at overleve sammen, og dette gælder også inden for spillets verden, hvor spillere vil holdet op i truppen-tilstand, så de have hjælp for at overleve.”
I dag er vi vis fornuftighedskontrollerede konkurrence og brutalitet, snarere end at stirre ned i dens sande virkelighed
I Usynlige Mand, men der er ingen mulighed for, at den unge sorte mænd tvunget til at kæmpe en anden at slå sig sammen. Tilskuere kaste mønter og dollar regninger på tæppet: travlt med at samle de penge op, som deltagerne finder, at tæppet er elektrificeret. Situationen er tilsvarende rigget til underbetalt moderne arbejdstager i “gig økonomi”, som er oprettet til fordel for tech-giganter udvinding af overskud og udskiller dem i den globale skattely, mens modstå faglig organisering af de mennesker, der benægter, er dens arbejdstagere.
Blodtørstige konkurrencer i den Romerske cirkus, ofte selv kampe royale, var beregnet til at distrahere befolkningen fra politisk forurettelse, men i dag er “vi kan ikke rigtig maven gruesomeness af gladiatorkamp som underholdning,” Bogost påpeger. “Det er en dyd, måske, men det er også en fejl – fordi vi vis fornuftighedskontrollerede konkurrence og brutalitet, snarere end at stirre ned i sin virkelighed. Det er sandt for fysisk vold så meget som økonomiske eller sociale konkurrence. Hvis du forestiller dig en battle royale version af, siger, taxa kørsel – hvilket er, velsagtens, colosseum spil tech virksomheder som Uber og Lyft er at sætte på – jeg tvivler på, at folk vil spille det.” Uber bilister ikke bogstaveligt talt nødt til at kæmpe, indtil den sidste af dem er drivkraften, men de behandles som enlige soldater tvunget til at konkurrere med hinanden om star ratings, er i fare for at miste deres levebrød, hvis ikke deres liv. Folk, der spiller spil, på den anden side, Bogost siger, “vil den følelse af direkte konkurrence og sejr, men uden konsekvenser. Og du ved, det er en del af, hvad spil er.”
Måske den konsekvens-fri fantasi vold i spil og film, selv bidrager til at styrke den strukturelle ideologi de koder. Og der har politiske konsekvenser, da den moderne model af forstøvet, konkurrencedygtige enkelte forskydninger ansvar for den sociale dårligdomme væk fra selskaber og regeringer. Den eksistentielle konkurrence mod alle og er alle meget godt for bekæmpelse af fjerkræ, for de små mennesker, eller for eskapistisk digital underholdning, men gud forbyde battle royale bør nogensinde har indvirkning på komfortabel sikkerhed for magthaverne.