Han er Silicon Valley visjonær som ga oss en virtuell virkelighet. Nå, i en ny biografi-cum-manifestet, Jaron Lanier forteller sin trist, uvanlig barndom og samtaler for en re-evaluering av våre bånd med den digitale miljø

Jaron Lanier

Observatøren

Jaron Lanier: ‘løsning er å doble ned på å være menneske’

Søndag 12. November 2017 09.30 GMT

Jaron Lanier har skrevet en bok om virtuell virkelighet, en frase han innførte, og et konsept han gjorde mye å finne på. Det har den berusende tittel Dawn of the New Alt. Men det er også en fortelling om hans oppvekst og når du leser det, hva du virkelig ønsker å snakke med ham om er foreldre. Lanier er 57, men hans barndom som han beskriver det var så trist og så kreativ og så ekstreme, det gjør han synes nesten dømt til å prøve ut alternative verdener.

Lanier foreldre møttes i New York. Hans mor, Lilly, blond og lys hud og Jødiske, hadde liksom snakket henne ut av en “pop-up konsentrasjonsleir” i Wien etter Anschluss, i alderen 15. Familien hans far, Ellery, som hadde unnsluppet en morderisk pogrom i Ukraina. De møttes som del av en sirkel av kunstnere i Greenwich Village i 1950-årene. Lilly var en maler og en danser, Ellery arkitekt, men når Jaron ble født i 1960 flyttet de til El Paso, Texas, rett ved grensen til Mexico. Lanier var aldri sikker på hvorfor, men han mener det var et forsøk, får sin egen barndom, å “leve som obscurely som mulig”, av rutenettet. Hans mor gjorde ikke stole på American skolegang, så han gikk over grensen til en Montessori skole i Mexico hver dag, så etter en forandring i hjertet, en Texas offentlig videregående skole, hvor han ble mobbet.

Når Lanier var nesten 10, hans mor ble drept og hans far er alvorlig skadet i en bilulykke. Ulykken skjedde etter at hans mor hadde sett Lanier overfalt av mobberne på vei til skolen. Han fryktet at de to hendelsene var koblet til, at hun hadde vært engstelig eller distrahert; mye senere lærte han bilen hun kjørte mest sannsynlig hadde en fatal feil. Etter sin mors død, han ble syk med en rekke infeksjoner, inkludert skarlagensfeber og lungebetennelse, som holdt ham på sykehuset for et år.

Av hans tid som bor i ørkenen, han sier “Det føltes som om vi levde i rammen, og ikke maleriet av verden”

I løpet av denne tiden deres hus i El Paso brent ned og, arbeidsledige og sørgende og nesten pengelens, hans far kjøpte en pakke av ubebodd land i den Nye Meksikanske ørkenen for dem å leve på. Ellery tillatt hans sønn til å utforme sine nye hus, som han basert på geodesic kupler av R Buckminster Fuller, alle raseri med hippier. Dette var i 1972. Kuppelen tok to år å lage, og i mellomtiden far og sønn bodde i en hær overskudd telt, bein kaldt i vinter, sprøstekte i sommer. De snakket aldri om hans mor. Lanier fortsatt hatet skolen, men utviklet en lidenskap for musikk, og for teknologi.

Deres nærmeste naboer jobbet på White Sands Missile Range, ut i ørkenen. En var astronom Clyde Tombaugh, som hadde oppdaget Pluto som en ung mann som lærte Lanier å slipe linser, og la ham spille rundt med hjemmelaget teleskoper i sin bakgård. Nesten ute av stand til å kommunisere med fremmede, men med en veslevoksen talent for matematikk, Lanier tok klasser på New Mexico State University i alderen 15 eller 16, og deretter på 17 overført til Bard college i New York, betale for skolepenger ved å selge geitost fra en flokk geiter han hadde avlet.

Tilbake til New Mexico, han forelsket seg i, og fulgte hans kjæreste (som han hadde serenaded på deres første date, i en laundrette, med en Japansk bambus fløyte) til California, der hun ferdig med ham. Han fant seg selv alene i start-up land i Silicon Valley, med et hode fullt av ligninger som ikke alle legge opp og en hankering for forskjellige verdener. På dette punktet i sine memoarer, ikke overraskende, Lanier slår utover til leseren: “tenker Du kanskje nå at denne boken er et verk av magisk realisme,” foreslår han.

Snakker med ham på telefon i forrige uke, jeg innrømme at jeg hadde mine tvil. Han hoots, med sin høye latter. “På den tiden,” sier han i ørkenen år, “det føltes nesten som om vi levde i rammen, og ikke maleriet av verden. Min personlige erfaring var så forskjellig fra noe annet, jeg kunne ikke engang sammenligne, egentlig.”

Virtuell virkelighet av the Guardian

Les mer

Lanier bor nå i Berkeley, California, med sin kone, Lena, et barn psykolog, sin 11 år gamle datter, Lillibell, og mer enn tusen musikkinstrumenter, gamle og moderne, alle som prøver han å spille. Etter å ha gjort, og mistet et papir fortune med sine banebrytende virtual reality hodetelefoner, solgte han en interesse i et annet selskap som er involvert i ansikt gjenkjennelse programvare til Google i 2006. Siden da har han hatt en innovasjon lab hos Microsoft, og bli en fremtredende kritiker av hvordan teknologi og sosiale medier har formet vår verden (en kritikk “drevet mer av frykt enn kjærlighet”), mest kjent i sin bestselgende bok Du Er Ikke en Gadget.

Ett aspekt av det siste argumentet er en tro på at vi skal aldri skille en diskusjon av teknologisk fremskritt fra sin menneskelige effekt. I sin forrige skriftlig, Lanier sier, han har noen ganger vedtatt en teoretisk eller abstrakt tone, som om problemene rundt virtuelle verdener og kunstig intelligens hadde et selvstendig liv av sine egne. Han har brukt den selvbiografiske stemme i den aktuelle boken delvis som en angivelse av hensikt. Det var ikke lett for ham.

“Jeg slags kommet med min mor døde, og mange andre ting ved å sette dem ut av [min] sinn,” sier han. “Å måtte møte som igjen var vanskelig. Men jeg er misfornøyd med måten at digital teknologi påvirker verden, og jeg tror løsningen er å doble ned på det å være menneske…”, som etterlater Lanier ikke noe annet valg enn å sette seg helt inn i sin bok.

Kanskje en av de effektene som er roten til hans fremskritt i virtuell virkelighet i veldig menneskelige psykologi. På ett punkt i boken forteller han hvordan han og hans nerdete venner som brukes til å fantasise om å sette en “4D hodetelefon” på en baby umiddelbart etter fødselen og tenk den fremmedheten av den verden det ville oppleve. Jeg lurer på om hans egne foreldre hadde noe av den samme eksperimentelle impuls med enklere verktøy de hadde for hånden. Han giggles igjen, men sier det var trolig ned til traumer av sin egen barndom. “Jeg tror at folk som har lidd fryktelig ting å gjøre har noen ekstra – det er nesten magisk – investering i barna sine,” sier han. Selv så, han er ikke sikker på at hans far slik at han skal utforme sine ørkenen hjemme var den beste ideen. Han innrømmer at han er litt nervøs for at noen skal lese boken hans, og ser det som en utfordring: “jeg ønsker å minne folk på at dome gjorde senere kollapse.”

Han sier også at når han kom i Silicon Valley han fant likesinnede twentysomethings blant tech entreprenører og hackere: barn av kommunen beboere og fred demonstrantene, som hadde blitt tatt opp med den liberale regimet av barneomsorg guru Dr. Spock og som innregnes ingen grenser for fantasien, og ofte ego. Protestkultur mates direkte inn plutocratic tech kultur.

Lanier er ofte spurt om sin interesse i musikkinstrumenter kom fra samme sted som hans interesse i virtuelle verdener. Han har ingen tvil om at det gjør det. “Jeg fortsatt bare få en enorm glede av å lære nye,” sier han. “Jeg har jobbet akkurat nå med en Etiopisk instrument som kalles en begena, en gammel harpe. Sannsynligvis ligner på en David spilte i bibelsk tid. Måten du har å holde det interessant. Den slags ting enthrals meg. Det er som om tiden reise… det bringer kroppen i bevegelse i en eller annen form for forbindelse med folk som levde for mange hundre år siden.”

I virtuell virkelighet vilkår, Lanier ville kanskje kalle denne forbindelse “haptisk”, en måte å være i intim kontakt med fragmentert eksterne realiteter. En tråd som synes å koble alle sine valg i løpet av årene er en rastløs innsats for å finne nye arenaer for å kommunisere med andre mennesker, som om den konvensjonelle de er ikke nok. Rett ut, jeg spør om han spor etter denne impulsen tilbake til traumer av å miste sin mor, og hans påfølgende isolasjon.

“Ja, selvfølgelig slik,” sier han. “Men så umiddelbart etter det jeg ville si: ‘Har et ønske om å kommunisere gjør meg annerledes enn andre mennesker, eller har den utsette en felles?’ Jeg tror det er mer det siste. Jeg tror vi alle vil ha noe dypere.”

Tidlig på 1990-tallet Lanier dukket opp til å tro at han kan finne at dybden i datamaskinen simulert miljøer han prøvde å skape. Han ble venner med det liker av Timothy Leary, filosof hallusinogener, og selv om han aldri tok alle stoffene selv, Lanier var på vakt i tilfelle av ulykke når Nobels fredspris-vinner fysikeren Richard P Feynman først eksperimenterte med LSD i en badestamp i Big Sur, California.

Lanier mente at virtuelle realiteter kunne ha en innvirkning på dørene av menneskelig persepsjon sammenlignbar med det som fremmes av den tidlige disipler av psychedelia. Han var ikke alene i denne nysgjerrighet. På en uforglemmelig ettermiddag ga han demoer med sin første hodesett til Terry Gilliam, Dalai Lama og Leonard Bernstein. Teknologien var ikke uten sine begrensninger, men. En tidlig prototype sett med briller som måtte være ballasted med sandsekker for å tillate brukeren til å stå oppreist.

Han mente at virtuelle realiteter kunne ha en innvirkning på dørene av menneskelig persepsjon sammenlignes med tidlig psychedelia

Lanier har ikke mistet alle som tro, men han fortviler over hvordan den utopiske visjon om at tidlig hacker-kulturen var så raskt corporatised. Han sier at han alltid var i live til de farene.

“I 1995 skrev jeg dette essay kalt Agenter av Fremmedgjøring, om faren som en dag datanettverk ville ha disse automatiserte agenter, hva vi kaller roboter nå, som kunne brukes til å manipulere reklame og politikk, og alt ville bli sinnsforvirret.” Trump, foreslår han, er et symptom på at profeterte virkeligheten. “Kommer tilbake til 80-og 90-tallet… det var disse levende argumenter om arten av sannheten laget av folk jeg liker og respekterer, som Richard dawkins legger frem et syn og Daniel Dennett. Deres argument var at vi allerede har grunnleggende oversikt over hvordan tenkte fungerer, og så kan vi lage algoritmisk systemer som fanger opp kunnskap, at trening visdom. Jeg trodde at det var en stor felle – at det ville slå inn i dette huset av speil som kan bli manipulert av den som var den største drittsekk.”

Gitt at vi har kommet fram til noe sånt i fremtiden, hva er det han tror forholdet vårt skal nå være med virkeligheten-skaperne i Silicon Valley? “Min tilbøyelighet er å si at folk bør bli kjent nok med hva teknologien kan gjøre, slik at de er mindre sannsynlig å bli lurt av det. Hvis du har lært litt av magi, du er mindre sannsynlig å bli lurt av en magisk vis, men du fortsatt kan nyte ytelsen mye.”

Og gjør han fortsatt tror at Virtual Reality verdener – han var en fan av tidlige versjoner som Andre Liv – kan ta oss ut av oss selv, være en civilising kraft?

“Det er en morsom ting når et nytt medium dukker opp, sier han. “Det tar en stund å finne seg selv. Tidlig på kino er kostbar, men vi kunne ikke se på den nå. Med virtual reality, jeg tror det er tilfeller der det har allerede vist sin verdi, i behandlingen av post-traumatisk stress, for eksempel, eller å hjelpe mennesker til å overvinne avhengighet. Jeg tror det vil til slutt bli en skikkelig medium for kunst og kultur, men du kan ikke sette en tidsplan på det.”

På den ene side, sier jeg, hans bok er en engasjert teknisk innsikt i de futuristiske muligheter, men det er også leser litt ut som en gammeldags myten om å oppsøke nye verdener og å finne dem hjemme. Mot slutten av boken, slo seg ned med sin kone og unge datter, han innrømmer noe som ikke har vært så tydelig i de oppdrag som har gått før: lykke. Hadde han kommet til den konklusjon at det virkelige liv var mer viktig enn andre verdener?

“Som prioritert alltid var klart for meg,” sier han. “Virtuelle verdener kan bli en del av det virkelige liv, men denne forestillingen om at de kunne være på like fot er virkelig forkastelig for meg.”

Helt på slutten av hans memoarer han skriver om sin far, Ellery, dør i 2014. Gitt at det synes Ellery sett mye av hans ambisjon i bevegelse, jeg spør ham hva hans far laget av hans prestasjoner. Han chokes opp på telefonen, før du svarer.

“Det er ikke en samtale vi hadde, sier han. “Jeg tror han var stolt av meg. Og jeg tror han var lettet, fordi du vet, når du har en merkelig gutt, hvem vet hva som kommer til å skje? Men jeg vet ikke. Som en forelder, men jeg har funnet ut at en giftig ting er å prøve å tvinge din egen håper på barnet. Jeg har vært hjemsøkt lurte på om jeg ville ha gledet min mor, men det er så vanskelig å forestille seg hva hun ville ha vært slik hadde hun levd…”

Vi er på slutten av vår tilmålte time på telefonen, og det virker som et godt sted for å lukke. Før han går, Lanier sier, demonstrativt, som han ønsker å være oppmerksom på at vi “har egentlig ikke snakket om virtual reality, som er temaet i min bok…”

Jeg er overrasket over at han mener dette, og jeg lager lyder om hvordan jeg er ikke en spesialist og ville ikke føler seg kvalifisert til å utfordre ham på informasjon om vitenskapen. Men også, i mitt sinn, jeg føler vi har snakket med lite annet.

• Dawn of the New Alt: En Reise Gjennom Virtuell Virkelighet ved Jaron Lanier er publisert av Bodley Head (£20). For å bestille en kopi for £17 gå til bookshop.theguardian.com eller ring 0330 333 6846