Hossein Derakhshan blev fængslet af ordningen for sin blogging. Efter sin løsladelse blev han fundet på internettet frataget sin magt til at ændre verden, og i stedet tjener op en strøm af meningsløse sociale trivia
“For et stykke tid, jeg var den første person til en ny blogger i Iran ville kontakte” … Hossein Derakhshan. Foto: Arash Ashoorinia til the Guardian
@h0d3r
Tirsdag 29 December 2015 18.30 GMT
Sent i 2014, jeg pludselig blev benådet og løsladt fra Evin-fængsel i det nordlige Teheran. I November 2008, jeg var blevet dømt til næsten 20 år i fængsel, for det meste via min web-aktiviteter, og tænkte at jeg ville ende med at tilbringe det meste af mit liv i disse celler. Så det øjeblik, da det kom, var uventet. Jeg var dele en kop te, når de stemme på gulvet speakeren – en anden fange – fyldte alle værelser og gange: “Kære medfanger, fuglen og lykke endnu en gang sad på en fyr indsatte skuldre. Hr. Hossein Derakhshan, som i dette øjeblik, at du er fri.”
Udenfor, alt føles nyt: den kolde efterår brise, trafik, støj fra en nærliggende bro, lugt, farver, af den by, jeg havde levet i det meste af mit liv. Omkring mig, lagde jeg mærke til en meget anderledes Teheran fra den ene jeg havde været vant til. En tilstrømning af nye, skamløst luksuriøse ejerlejligheder havde erstattet de charmerende små huse, jeg var bekendt med. Nye veje, nye motorveje, horder af invasive Suv ‘ er. Store reklamer med reklamer for Swiss-made ure og koreansk Tv. Kvinder i farverige tørklæder og manteaus, mænd med afbleget hår og skæg, og hundredvis af charmerende caféer med hip western musik og kvindelige medarbejdere. De var den slags ændringer, der kan krybe op på folk, den slags du kun virkelig mærke, når et normalt liv bliver taget bort fra dig.
To uger senere, jeg begyndte at skrive igen. Nogle venner indvilliget i at lade mig starte en blog som en del af deres arts magazine. Jeg kaldte det Ketabkhan – det betyder, at book-reader på persisk.
Seks år var lang tid at være i fængsel, men det er en hel æra online. At skrive på internettet havde ikke ændret sig, men at læse – eller i det mindste, at få tingene til at læse – havde ændret sig dramatisk. Jeg havde fået at vide, hvor vigtigt det sociale netværk er blevet, så jeg prøvede at sende et link til en af mine historier på Facebook. Det viste sig, at Facebook ikke brød sig meget. Det endte med at ligne en kedelig klassificeret annonce. Ingen beskrivelse. Intet billede. Ikke noget. Det fik tre kan lide. Tre! Det var det.
Det blev klart for mig, lige der, at tingene havde ændret sig. Jeg var ikke i stand til at spille på det nye kunstgræs — alle mine investeringer og indsats havde brændt op. Jeg var ødelagt.
Blogs var det guld og bloggere, der var rock-stjerner tilbage i 2008, da jeg blev anholdt. På det tidspunkt, og på trods af det faktum, at det var staten, der blokerer adgangen til min blog fra i Iran, jeg havde et publikum på omkring 20.000 mennesker hver dag. Folk bruges til omhyggeligt at læse mine indlæg og efterlade masser af relevante kommentarer, selv dem, der hadede mine indvolde. Jeg kan bemyndige eller at genere nogen, jeg ønskede. Jeg følte mig som en konge.
IPhone var lidt over et år gammel, men smartphones stadig var for det meste bruges til at foretage opkald og sende sms-beskeder, håndtere e-mails og surfe på nettet. Der var ingen reel apps, i hvert fald ikke sådan, vi tænker på dem i dag. Der var ingen Instagram, ingen SnapChat, WhatsApp. I stedet, der var på nettet, og på nettet, der var blogs: det bedste sted at finde alternative tanker, nyheder og analyser. De var mit liv.
Det havde hele startede med 9/11. Jeg var i Toronto, og min far havde lige ankommet fra Teheran for et besøg. Vi skulle have morgenmad, når det andet fly ramte World Trade Center. Jeg blev forundret og forvirret, og søger indsigt og forklaringer, jeg kom på tværs af blogs. Når jeg har læst et par, tænkte jeg: det er det, jeg skal starte, og opfordre alle Iranere at begynde at blogge så godt. Så, ved hjælp af Notepad på Windows, jeg begyndte at eksperimentere. Snart var jeg ved at skrive på hoder.com, ved hjælp af Blogger ‘ s udgivelsesplatform, før Google købte det.
Derefter, den 5 November 2001, udgav jeg en trin-for-trin guide om hvordan man starter en blog. Der satte gang i noget, der senere blev kaldt en blogging-revolutionen: snart, hundredvis og tusindvis af Iranere gjort det til en af de fem bedste nationer med antallet af blogs. Jeg plejede at holde en liste over alle blogs på persisk, og for en tid, jeg var den første person til en ny blogger i Iran vil kontakte, så de kunne komme på listen. Det er derfor, de kaldte mig “blogfather” i min midten af 20’erne – det var en dum kaldenavn, men i det mindste antydede på, hvor meget jeg holdt.
Den Iranske blogosfæren var en mangfoldig skare – fra eksilerede forfattere og journalister, kvindelige diarists, og teknologi eksperter, at de lokale journalister, politikere, præster, og krigsveteraner . Men du kan aldrig få for meget forskellighed. Jeg har opfordret de konservative i Iran til at deltage og dele deres tanker. Jeg havde forladt landet i slutningen af 2000 og erfaring, der bor i vesten, og var bange for, at jeg mangler alle de hurtigt voksende tendenser i hjemmet. Men at læse Iranske blogs i Toronto var den tætteste oplevelse, jeg kunne have til at sidde i en delt taxa i Teheran, og at lytte til kollektive samtaler mellem den talende chauffør og tilfældige passagerer.
Der er en historie i koranen, at jeg tænkte over en masse i løbet af min første otte måneder i isolation. I det, en gruppe af forfulgte Kristne søge tilflugt i en hule. De, og en hund, de har, med dem, falder i en dyb søvn og vågne op under indtryk af, at de har taget en lur: i virkeligheden, det er 300 år senere. En version af den historie fortæller om, hvordan en af dem går ud for at købe mad – og jeg kan kun forestille mig, hvor sultne de må have været efter 300 år – og opdager, at hans penge er forældet nu, et museum element. Det er, når han klar over, hvor længe de har været fraværende.
Hyperlink var min valuta for seks år siden. Det var åbne, sammenhængende ånd af world wide web – en vision, der startede med sin opfinder, Tim Berners-Lee. Hyperlink var en måde at opgive centralisering – alle de links, linjer og hierarkier – og erstatte dem med noget mere fordelt, et system af knudepunkter og netværk. Da jeg kom ud af fængslet, men jeg har indset, hvor meget hyperlink er blevet devalueret, næsten gjort forældet.
“Den eneste måde at holde sig uden for dette enorme apparat af overvågning kan være at gå ind i en hule og sove’ … Derakhshan. Foto: Arash Ashoorinia til the Guardian
Næsten alle sociale netværk nu behandler et link som bare det samme som de behandler alle andre genstande – det samme som et billede, eller et stykke tekst. Du opfordres til at sende én enkelt hyperlink, og udsætte det til en kvasi-demokratisk proces, smag og plussing og hearting. Men links er ikke objekter, de er relationer mellem objekter. Dette objectivisation har frataget hyperlinks til deres enorme kræfter.
På samme tid, disse sociale netværk har en tendens til at behandle oprindelige tekst og billeder – ting, der er direkte sendt til dem – med en masse mere respekt. En fotograf ven forklarede mig, hvordan de billeder, han uploads direkte til Facebook modtage mange flere likes end når han uploads dem andre steder og deler linket på Facebook.
Nogle netværk, som Twitter, behandling af hyperlinks lidt bedre. Andre er langt mere paranoid. Instagram, der ejes af Facebook – tillader ikke sit publikum til at forlade overhovedet. Du kan sætte en web-adresse sammen med dine fotos, men det vil ikke gå hvor som helst. Masser af mennesker begynder deres daglige online rutine i disse cul-de-sacs af sociale medier, og deres rejser ende der. Mange har ikke engang klar over, at de bruger internettets infrastruktur, når de som en Instagram foto eller efterlade en kommentar på en vens Facebook-video. Det er bare en app.
Men hyperlinks er ikke bare skelettet af web -: de er dens øjne, en vej til sin sjæl. Og en blind webside, en uden hyperlinks, kan du ikke se eller stirre på en anden webside – og det har alvorlige konsekvenser for dynamikken af magt på nettet.
Mere eller mindre alle teoretikere har tænkt på at stirre i forhold til magten, og for det meste i en negativ forstand: den hen imod gezer strimler stirrede og forvandler hende til en magtesløs objekt, blottet for intelligens eller agentur. Men i en verden af websider, blik funktioner på en anden måde: det er mere mobilisering. Når en kraftfuld website – sige, Google eller Facebook – blikke på, eller links til en anden webside, er det ikke bare tilslut den , der bringer det ind i eksistens; giver det liv. Uden denne bemyndigelse blik, din webside ikke trække vejret. Uanset hvor mange links du har placeret på en webside, medmindre nogen der ser på det, er det faktisk både døde og blinde, og derfor ude af stand til at overføre strøm til nogen uden for web side.
Apps som Instagram er blind, eller næsten blind. Deres blikke, går indad, tilbageholdende med at overføre nogen af deres store kræfter for at andre, der fører dem til at stille dødsfald. Konsekvensen er, at web-sider uden for de sociale medier er ved at dø.
Selv før jeg kom i fængsel, selv om, er den magt af hyperlinks blev bremset. Dens største fjende var en filosofi, der kombineret to af de mest dominerende, og de fleste overvurderet, værdier i vores tid: nyhed og popularitet. (Er dette ikke indeholdt i disse dage med den virkelige verden med dominans af unge berømtheder?) At filosofien er den stream. Åen nu dominerer den måde, folk finder information på nettet. Færre brugere er direkte kontrol dedikerede websider, i stedet for at blive fodret af en uendelig strøm af informationer, der er plukket for dem af komplekse og hemmelighedsfuld algoritmer.
Stream betyder, at du ikke behøver at åbne så mange hjemmesider mere. Du behøver ikke mange faner. Du behøver ikke engang en web-browser. Du åbner Facebook app på din smartphone og dykke i. Bjerget er kommet til dig. Algoritmer har plukket alt for dig. I henhold til hvad du eller dine venner har læst eller set før, de forudsige, hvad du kunne lide at se. Det føles godt ikke at spilde tid på at finde interessante ting på så mange websteder. Men hvad er det, vi udveksle om effektivitet?
En tom celle inde i Evin-fængslet i Teheran. Foto: Kaveh Kazemi/Getty Images
I mange apps, stemmer vi stemmer – de kan lide, de plusses, stjerner, hjerter – er faktisk mere relateret til søde avatarer og celebrity status end til substansen af, hvad der er udgivet. En af de mest geniale stykke af nogle almindelige udseende person kan stå uden strøm, mens det tåbelige skriblerier af en berømthed opnå øjeblikkelige tilstedeværelse på internettet. Og ikke kun de algoritmer bag stream lighedstegn mellem nyhed og popularitet med betydning, de har også en tendens til at vise os mere af, hvad vi allerede kan lide. Disse tjenester omhyggeligt scanne vores adfærd og fint skræddersy vores nyheds-feeds med indlæg, billeder og videoer, som de tror, at vi højst sandsynligt vil se.
Populariteten er ikke galt i sig selv, men det har sine egne farer. I en fri markedsøkonomi, lav kvalitet af varer, med den forkerte priser er dømt til at mislykkes. Ingen bliver forstyrret, når en rolig Hackney cafe med dårlig latte og uhøfligt, servere, der går ud af markedet. Men politiske eller religiøse holdninger, er ikke det samme som materielle goder eller tjenesteydelser. De vil ikke forsvinde, hvis de er upopulære eller endda forkert. I virkeligheden, historien har vist, at de fleste store ideer (og mange dårlige) har været meget upopulær i lang tid, og deres marginale status har kun styrket dem. Mindretallets synspunkter er radikaliseret, når de ikke kan høres, eller er beskæftiget med. Det er sådan Isis er at rekruttere og voksende. Stream undertrykker andre typer af ukonventionelle ideer, med dens afhængighed af vores vaner.
I dag stream er digitale medier er dominerende form for tilrettelæggelse af information. Det er i alle sociale netværk og mobile applikation. Da jeg fik min frihed, overalt hvor jeg igen kan jeg se stream. Jeg gætter på, det vil ikke være for lang tid, før vi ser nyheder hjemmesider tilrettelægge hele deres indhold, der er baseret på de samme principper. Fremhævelse af åen i dag ikke bare gøre store bidder af internettet forudindtaget mod kvalitet – det betyder også en dyb forræderi til den mangfoldighed, som world wide web oprindeligt havde forestillet sig.
Centralisering af information bekymrer også mig, fordi det gør det lettere for ting til at forsvinde. Efter min anholdelse, min hosting service lukkede min konto, fordi jeg ikke var i stand til at betale sit månedlige gebyr. Men i det mindste havde jeg en backup af alle mine indlæg i en database på min egen web-server. Men hvad nu, hvis min konto på Facebook eller Twitter er lukket ned for en eller anden grund? Disse tjenester kan ikke selv dø, til enhver tid snart, men det er ikke så svært at forestille sig en dag, da mange Amerikanske ydelser, lukke konti af nogen fra Iran, som følge af den nuværende ordning af sanktioner. Hvis det skete, kunne jeg være i stand til at hente mine indlæg i nogle af dem, og lad os antage, at den backup, nemt kan importeres i en anden platform. Men hvad med den unikke web-adresse for min profil på det sociale netværk? Ville jeg være i stand til at kræve det tilbage senere, efter en anden, der har besat det?
Men det mest skræmmende resultat af den centralisering af information i en alder af sociale netværk er noget andet: det er at gøre os alle meget mindre magtfulde i forhold til regeringer og virksomheder. Overvågning er i stigende grad pålagt civiliseret liv, og det bliver værre som tiden går. Den eneste måde at holde sig uden for dette enorme apparat af overvågning kan være at gå ind i en hule og sove, selv hvis du ikke kan gøre det 300 år.
Muslimer i Teheran. Foto: SIPA/Rex Shutterstock
Ironisk nok, er stater, der samarbejder med Facebook og Twitter til at vide meget mere om deres borgere end dem, som Iran, hvor staten har et stramt greb på internettet, men ikke har lovlig adgang til sociale medier selskaber. Hvad er mere skræmmende end blot set, selv om, er at blive kontrolleret. Når Facebook kan, der kender os bedre end vores forældre med kun 150 likes, og bedre end vores ægtefæller med 300 likes, synes verden ganske forudsigelig, både til regeringerne og til erhvervslivet. Og forudsigelighed betyder kontrol.
Middelklasse-Iranere, som de fleste mennesker i verden, er besat med nye tendenser. Da 2014 hype handler om Instagram. Der er mindre og mindre tekst på sociale netværk, og mere og mere video, mere og flere billeder, stille eller bevæger sig, til at se. Er vi vidne til et fald på læsning på nettet for at se og lytte? Internettet startede ud ved at efterligne bøger og i mange år, det var stærkt domineret af tekster, af hypertekst. Søgemaskiner som Google lægger stor værdi på disse ting, og hele virksomheder – hele monopoler – blev bygget fra bagsiden af dem. Men da antallet af billedet scannere og digitale fotos og video kameraer vokser eksponentielt, dette synes at være under forandring. Søg værktøjer er begyndt at tilføje avanceret billede anerkendelse algoritmer; reklame penge flyder der.
Den strøm, mobile applikationer, og flytte billeder, der alle viser en afvigelse fra en bøger-internet mod et tv-internet. Vi synes, at man er gået fra en ikke-lineær funktion af kommunikation – knudepunkter og netværk og links – mod en, der er lineær, passiv, programmeret og indadvendt.
Når jeg logger på Facebook, min personlige tv-starter. Alt hvad jeg behøver at gøre, er at rulle: Nye profil billeder af venner, korte stumper af mening på nuværende anliggender, links til nye historier med korte billedtekster, reklame, og selvfølgelig selv-afspilning af videoer. Jeg indimellem klik på like eller share-knap, kan du læse folks kommentarer eller forlade en, eller åbne en artikel. Men jeg er fortsat inde i Facebook, og det fortsætter med at udsende, hvad jeg kunne lide. Dette er ikke web-jeg vidste, da jeg kom i fængsel. Dette er ikke fremtiden for internettet. Denne fremtid, er tv.
Snart vil internettet være en samling af mobil apps, snarere end af hjemmesider. Og de penge, disse apps generere vil være ude af månedlige abonnement, i stedet for reklame – noget, som kabel-tv med dens forskellige tema-baserede pakker, og dens primetime. (Allerede nu, hvis du ønsker at sende noget til en sociale netværk, du er nødt til at gøre det tidligt om morgenen eller sent om aftenen, når de fleste mennesker, der bruger app ‘ en.)
Nogle gange tror jeg måske jeg er ved at blive for stram, så jeg bliver ældre. Måske dette er en naturlig udvikling af en teknologi. Men jeg kan ikke lukke mine øjne for hvad der sker: et tab af intellektuelle magt og mangfoldighed. I fortiden, web var kraftig og alvorlig nok til at bringe mig i fængsel. I dag føles det som lidt mere end underholdning. Så meget, at selv Iran ikke tage nogle – Instagram, for eksempel – alvorlig nok til at blokere.
Jeg går glip af, når folk tog sig tid til at blive udsat for meninger end deres egen, og gidet at læse mere end et afsnit eller 140 tegn. Jeg savner de dage, hvor jeg kunne skrive noget på min egen blog, udgive på mit eget domæne, uden at tage lige tid til at fremme det på mange sociale netværk, når der ingen, der brød sig om likes og videredelinger, og den bedste tid til at skrive.
Det er den web-jeg kan huske før i fængsel. Det er den web, vi er nødt til at spare.
• Hossein Derakhshan (@h0d3r) er en Teheran-baseret forfatter. I øjeblikket arbejder han på et kunstprojekt kaldet Link-alder for at fremme hyperlinks og det åbne web.