Varför min dröm om att bli en pro gamer slutade i fullständigt misslyckande

Gratis-att-spela-spel som Stenhäll erbjuda stora prispengar, men att vinna turneringar är faktiskt inte ett bra sätt att göra en levande, finner Alex Hern

@alexhern

Torsdag 28 januari 2016 07.00 GMT

Senast ändrad torsdagen den 28 januari 2016 07.02 GMT

Det är mycket av varje sportfantast för att sitta på soffan och tittar på deras stjärnor spelar och tänker “jag kan göra det, om jag försökte” trygg i vetskapen om att ingen någonsin kommer att ringa dem på detta påstående.

Det är inte annorlunda i eSports, en värld av professionell tv-spel. I själva verket frestelsen att kasta dig som ett oupptäckt stjärna är större, med tanke på den allmänna avsaknaden av fysiska bedrifter styrka eller smidighet.

Professionell video-spel skiljer sig från traditionell sport på andra sätt också. En av de mer intressanta är en mycket verklig kassaflöde från casual till professionella.

Oavsett hur bra du är under din söndag kickabouts i parken eller din vecka squash matcher, vinna dem inte se dig stadigt stiga i graderna, så småningom ta på det bästa i världen för prestige och ära.

Men i spel, de kan. I slutet av November bestämde jag att jag skulle prova. Hur svårt kan det vara att bli en professionell spelare, egentligen? Säkert, tänkte jag, den största svårigheten är bara att hitta tid att prova. Så jag bestämde mig för att gå på heltid i en vecka för att se om jag kunde göra det.

Jag spelade Stenhäll, en digital collectible card game baserat på den ärevördiga Warcraft serien (som inkluderar World of Warcraft, bland andra). Lanserades av mega-Activision Blizzard under våren 2014, det är stadigt vuxit till att bli en av de mest omvälvande krafter i spel.

Som många spel hyser drömmar om eSports dominans, det är gratis att spela, med dagliga segrar tjäna guld, som kan användas för att köpa nya kort för att bygga ut din samling. Naturligtvis, dessa kort kan också köpas med riktiga pengar, och den mest hängivna spelare (bland annat the Guardian teknik redaktör) har sjunkit hundratals pounds på dessa digitala samlarobjekt.

Spelets skapare har inte lämnas ut riktigt hur värdefullt det är för dem, men en nyligen genomförd studie tyder på att det tog cirka $20 miljoner (£14m) en månad för bolaget. Det är inte förvånande: gratis-att-spela-spel kan, om de tar bort, vara extra medelinkomsttagare. Deras spelare bas som växer snabbt på grund av hinder för marknadsinträde är nästan icke-existens, men ändå är den summa pengar som de kan dra i från de mest hängivna spelare (“valar”) är oftast långt utöver de £40 till£60 ett traditionellt spel kan ladda som ett engångsbelopp. En spelare jag vet, en chef på en London-baserad start, bara spelar med däck som är tillverkade av “guld” – kort, en kosmetisk skillnad som kostar två till 10 gånger så mycket som den vanliga kort. Han avböjde att uppskatta hur mycket han hade tillbringat på spelet när jag frågade.

Casual-spelare som mig ofta fokus på att spela spelet för att maximera mängden av in-game-valuta som de tjänar. Men i bakgrunden finns en andra motivation, en som kan ta över oroväckande lätt.

Spelet erbjuder en rankad play-läge, som slumpmässigt ställer spelare mot varandra, vinna och förlora rankas som de spelar. Stiga tillräckligt högt i leden och du träffar Legenden rang. Det, din ranking slutar som motsvarar din nivå (rank en spelare är bäst och rank 25 är värst), och blir din faktiska plats i den kohort av de bästa spelarna i världen. Dessutom, enkelt att nå denna nivå tar dig ett steg mot att kvalificera sig för vm, den högre rang, desto fler poäng du får på ditt styrkort. Få tillräckligt med poäng, och en inbjudan till regionala kvalturneringar kan komma din väg.

Vinner de regionala kvalen och du bli inbjuden till vm; vinna dem, och en $100,000 vinsten är din.

Allt du behöver göra är att vinna en väldig massa tv-spel. Det lät så tilltalande. Jag spelar en väldig massa tv-spel, så vem är för att säga att jag inte kan vinna en hel del?

Som det visar sig, min redaktör, som för ett. Han sade att det fanns två problem med idé – och ingen av dem var att jag är faktiskt inte särskilt bra på Stenhäll. I stället hans frågor var mer specifik. “För det första, du är inte ens lika bra som mig. Och för det andra … vad är det högsta rang du har någonsin nått?” Det var 15. Den högsta är en, den lägsta är 25. Han hade en poäng.

Men jag kommer inte att låta min strävan att vara en pro gamer avskräckas av en liten sak som att inte vara särskilt bra på Stenhäll. Och jag var flytande i det beslutet efter att jag talade till Andrey Yanyuk, bättre känd som Reynad, en av de mest framgångsrika professionella Hearthstone spelare. “Hearthstone är bara en mycket låg skill-cap spelet,” sa han till mig. “Om … du spelar flera timmar om dagen, du är ganska mycket som ska vara på samma kunskapsnivå som de flesta människor som spelar spelet på en professionell nivå. Det är väldigt lätt att träffa den skicklighet taket i Hearthstone. När du träffar det du har samma odds att vinna som någon annan. Det är bara hur spelet fungerar.”

Men Reynad introducerade mig också att en annan sak att tänka på när det kom till skrider ut som en pro spelare: att vinna turneringar är faktiskt inte ett bra sätt att göra en levande.

Visst, vm har en grand-pris på $100 000 – en bra inkomst för vilket jobb som helst, framför allt tv-spel. Men endast en person kan vinna, och de belöningar nedgång förhastat som du får längre ner i rangordningen.

Och till skillnad från en fysisk sport, det finns egentligen bara en Stenhäll turnering att tänka på: den officiella, Snöstorm och-kör-vm. Att misslyckas med att vinna, och du måste vänta ett år till för din chans på de stora pengarna. Till skillnad från andra head-to-head sporter som tennis, till exempel, det är inte riktigt ett mästerskap krets.

Vad är mer, även om du är riktigt, riktigt (riktigt) bra, spelet i sig är ganska öppen med att straffa mängder av en slump. En populär kortet har en 1,5% chans att torka tavlan ren, en annan har en 400% swing i omfattningen av de skador som det kommer slumpmässigt att göra på tavlan. De bästa spelarna kommer att lära sig att hantera den slumpmässighet men det har fortfarande inte slutat att turneringarna som har beslutat om en roll i den virtuella tärningarna.

Så mer konsekvent sätt att göra en levande spela Hearthstone kan inte vara att bege sig till toppen av turneringar, men istället fokusera på att bygga upp en publik ivriga att titta på när du spelar. Det är vad ett antal Stenhäll proffs gör, vänder sig till den strömmande plattform att Rycka till för att spela spel i framför beundrande fans.

Reynad började strömma online kort spel, inte med Stenhäll, men med Magic: the Gathering Online (MtGO), den digitala versionen av den ärevördiga MtG kortspel.

Offline-Magic är en big deal: spelets skapare, Richard Garfield, ganska mycket uppfann begreppet collectible card game, och det är dominerade genren för nästan alla av dess 20-åriga livslängd (på toppen av sin popularitet, Pokémon trading card game kanske bara har överskuggat det). Online, men det har aldrig riktigt tog fart på samma sätt. Det i stort sett fick en publik av människor som ville spela fysiskt kort spel, men kunde inte. Och så Reynad, who uppskattar att han var streaming till 90% av den totala publiken för spelet, toppade med runt 600 besökare.

När Hearthstone släpptes, han såg sin möjlighet. “Hearthstone var bara en bättre version av allt var Magi försöker göra,” förklarar han.

“Det var i grund och botten samma spel, samma grundläggande resurs-systemet, så det var allt jag redan var bra på.

“Jag såg att det kommit ut, och tänkte” detta är den enda färdighet som jag har, och det här spelet kommer att vara stor”. Jag såg det håll som för 3 000 besökare under den första veckan i beta, och jag var liksom “wow, jag kan vara långt mer underhållande än Trump (tidigt streaming framgång Jeffrey Shih användarnamn] … och mycket bättre’.”

En sammanställning av några av de bästa ögonblicken i Reynad ström.

Medan innan, Reynad tvungen att spela 10 till 12 timmar på MtGO bara att skrapa en levande, Stenhäll gav en större fanbase, och en som var ändå växer i enorm takt. Rycka aktier annonsintäkter med sina mest framgångsrika serpentiner, liksom en del av de pengar som serpentiner får från sina kanalens prenumeranter. Och så, med tillräckligt mycket folk för att titta på hans strömmar, intäkter från reklam enbart ger en levande.

Reynad hävdar att streaming är vad vi egentligen bör fokusera på när det gäller att diskutera “pro” – spelare. “Jag menar, vad är definitionen av ordet professionell? Det är någon som gör något för en levande rätt? Så, ja, de flesta människor som kallar sig proffs inte, eftersom de gör inte lever av att spela spelet. Medan ganska mycket varje streamer gör det på heltid, som ett jobb.”

Han fortsätter: “jag skulle vilja påstå att Serpentiner är mer professionella Hearthstone spelare än professionella Hearthstone spelare. Om du hade valet mellan att vara en bra pro-spelare, och med en framgångsrik ström, jag tror att med en framgångsrik stream är oändligt mycket bättre på alla möjliga sätt. Men vissa människor … det är bara en mycket mättad marknad, alla kan inte vara en streamer, precis som inte alla kan vara en pro spelare.

“Topp-fyra strömmar kommer att göra 95% av de pengar som finns i att vara en Stenhäll spelare. Det är verkligheten, och det är sant för en hel del saker i livet. Jag tycker det är definitivt en möjlighet för att bli en framgångsrik streamer, jag skulle inte rekommendera Hearthstone.”

Tyvärr, jag är inte bra på något annat spel. Så, Stenhäll det är.

Jag tog en vecka ledigt från jobbet, och satt upp min streaming apparater på söndag eftermiddag. En app, Gameshow, vill dela med mig av min skärm när jag spelade Stenhäll, och sätta en bild av mig från min webbkamera i det övre högra hörnet. Det hela skulle strömmas live på min Twitch-kanal, där min beundrande allmänheten skulle se mig kämpa mig upp till Legenden rang, den första etappen av min slutliga plan för att bli Hearthstone världsmästare.

Det fungerade inte på det sättet.

Det första problemet var att jag plockade en särskilt dålig vecka för att verka för en hög rang. Stenhäll återställer dess leaderboard på den första dagen varje månad, och min första dag lägga åt sidan för att försöka bli en pro spelare var den 30 November. Att rakad en sjundedel av min ledighet, och tvingar mig att driva igenom leden ännu snabbare.

På uppsidan, det gav mig en dag att experimentera med att Rycka och andra streaming-teknik jag skulle vara med, såväl som perfekt mitt däck och praktik. Det visar sig, för övrigt, att strömma till Twitch är inte så lätt som folk som Reynad göra det tyckas. Även enkelt att få på plattformen är inte så lätt som det skulle kunna vara, eftersom det kräver dyra program och en måttligt kraftfull dator.

I slutet av den första dagen, jag hade byggt mig en kortlek, som (trodde jag) kunde ta mig hela vägen. Baserat på en arketyp som kallas Secret Paladin, det fungerar genom översvämningar styrelsen med låga hantlangare, samtidigt som den spelar tillfällig “hemlig”. Dessa kort, det enda bit av gömd information i spelet, aktiveras när vissa villkor är uppfyllda på dina motståndare sin tur, som dem attackera, eller en av dina favoriter döende. Leken bygger upp en snabb leda fram sin tur sex, när (helst) du spelar Mystiska Challenger, en typ av minion som automatiskt drar ut en av varje hemlighet i dina däck. Vid denna punkt, däck blir frustrerande att spela mot, med hemligheter som utlöser i snabb följd för att förhindra alla försök till att rensa brädet.

Jag vet. Det är obegripligt, om du inte redan har spelat spelet, i vilket fall det är fruktansvärt onyanserade. Men det viktiga är detta: den leken vinner en hel del. Så mycket, faktiskt, att under den period jag spelade, det var efterlyser Mystiska Utmanare till att vara “nerfed” dvs minskad makt för att säkerställa en jämn spelplan. Termen kommer från first-person shooters, där spelare klagar på att man tidigare sagt att vapnen nu kändes som att de var skjuter Nerf dart.

Den andra viktiga saken om mina däck är att oavsett vad man gjorde, vinna eller förlora, det gjorde det snabbt. Antingen min seger skulle säkerställas genom att vända sex, eller att jag skulle vara säker nog av min nära förestående nederlag att erkänna matchen och gå vidare till nästa. Det är viktigt, för att gå vidare till Legenden att du måste vinna en hel del spel. Att gå vidare från den lägsta rangen Legenden tar 95 vinner, och även från där jag började, med min rank som förts över från November, tog 85. Åh, och om du förlorar en match så förlorar du en stjärna.

För att nå Legend, skulle jag ha att vinna hundratals spel. Det betydde att undvika andra populära däck typer som “kontroll” (som handlar om att fokusera på att ligga steget före dina motståndare permanent, tar för lång tid att döda dem helt och hållet) eller “trötthet” (försöker göra matchen går på så länge som din motståndare går ut på kort).

Men i slutet av måndag, jag hade mina däck och jag hade min streaming ställa upp. På tisdagen var det dags att spela.

Tisdagen var inte bra. Gå igenom de lägre leden av spela var lätt, och i slutet av den första dagen jag hade stigit från plats 20 till plats 16. Men vad jag inte hade satsat på var hur ansträngande spelet skulle kunna vara.

Streaming ser enkelt när du tittar på någon annan att göra det. De är bara att spela deras favorit tv-spel och pratar med kameran. Vad kan vara enklare?

Men, som alla som någonsin gjort live TV förmodligen vet, trycket av en publik förändringar saker. För det första, en önskan att inte ha döda luft tvingar dig att ge en löpande kommentar på allt du gör. Men vocalising något tvingar dig att tänka på det, vilket innebär att den typ av beslut som tidigare fattats på autopilot nu tar medveten mental ansträngning.

För det andra, om du är strömmande till en publik, du måste vara strömmande hela tiden. Det är en sak att ta toa paus – det är bra, och massor av serpentiner helt enkelt lämna en tom stol för ett par minuter. Men om du är på skärmen, du har att spela spelet. Du kan inte ha en snabb 15-minuters paus för att läsa en artikel, eller se på Netflix. Du måste göra det mesta av din streaming i en massiv klump, eftersom det annars är omöjligt att bygga upp en kritisk massa av följare. Folk börjar titta på strömmen i droppar och drabs men om du stannar, de lämnar alla på en gång.

Sedan finns det faktum att Hearthstone är ett tur-baserat spel. Det finns en hel del driftstopp, och jag insåg inte hur mycket av den tiden använde jag till att göra andra saker tills jag inte kunde något mer. Distraktioner kan de vara, men de gör spelet en mindre ansträngande upplevelse.

I slutet av den andra dagen, jag var helt utmattad. Men åtminstone jag hade gått framåt. Detsamma kan inte sägas om resten av veckan.

Onsdag och torsdag är en fläck. Folk började titta på strömmen, i ettor och tvåor. Men att en liten grupp var vittne till min obekväma insikten om att jag är riktigt dålig på Stenhäll. För att nå Legend i en vecka, jag skulle ha varit tvungen att stiga minst fyra leden på en dag. Jag hade gjort det på en dag, stiger genom den enklaste nivåer. Men på de följande dagarna, saker långsammare. En hel del.

Jag började förlora så många matcher som jag vann. Ett tag, jag drivs igenom och lyckades stiga upp till rank 14, men i slutet började jag i en stat som någon konkurrenskraftig spelare kommer att veta: jag började luta.

Med ursprung från poker, luta är ordet för den känslomässiga tillstånd du kommer in efter en serie förluster, som drabbats av felet, du börjar att anta värre och värre strategier, ofta blir alltför aggressiv i ett försök att vända trenden. Istället, naturligtvis, du helt enkelt gå ner mer, och så luta mer. Den cykeln är anledningen till att vara känslomässigt förberedd för förlust är viktigt innan någon konkurrenskraftiga spela, och jag hade bara inte det.

I mitt fall, luta tog form av vilt cykling genom andra däck, i ett försök att ta reda på vad som faktiskt skulle fungera. Snarare än att använda min noggrant testade Paladin, slås jag gång på gång: att en Trollkarl däck jag kastat ihop på några minuter, till en Krigare däck som var grindingly långsam för att spela, att en Druid däck som bara inte fungerar.

Det var obehagligt. Men inte lika obehagligt som det fredag, då var jag legat lågt av sjukdom. Ja, en vecka med att spela tv-spel hade lämnat mig så utmattad att jag kom ner med en oidentifierbara fel, och kunde inte förmå mig att komma upp ur sängen. Men jag har fortfarande strömmade.

Jag strömmande, och jag gjorde så dåligt, jag tappade en placering.

The aftermath of playing a Mysterious Challenger.

I slutet av fredagen, jag hade fått nog. Min stream hade 126 visningar totalt, över fem dagar och ungefär 30 timmar att spela, och ändå hade jag stigit bara fem grader, mindre än en fjärdedel av vägen till där jag velat vara.

Jag bestämde mig för att omdefiniera en vecka som en “arbetsvecka”, och kallar det en dag. Reynad hade rätt: streaming Hearthstone är en fruktansvärd idé. Men han var också fel. Om du strömma åtta timmar om dagen, du är inte nödvändigtvis kommer att få tillräckligt bra på att vara i toppen några procent. Ibland kommer du att vara med mig, och du kommer att suga. Du alltid kommer att suga. Och det finns inte mycket mer du kan göra åt det.

Om inte … jag skulle kunna stream mig själv att spela något annat. Kanske Öde? Jag kan inte vara fruktansvärt på alla spel jag äger. Rätt?