Et andet værktøj i kampen mod klimaforandringerne: historiefortælling

Historier er muligvis den mest oversete klimaløsning af alle.

Devi Lockwood-arkivside

23. december 2021 samtalekoncept Andrea Daquino

Det lyder måske mærkeligt at tænke på historiefortælling som en klimaløsning, men efter at have brugt fem år på at dokumentere 1.001 stemmer om klimaændringer i 20 lande, tror jeg, at en af de mest magtfulde former for klimahandling er at lytte dybt til mennesker, der allerede er berørt af krisen . For at sikre, at løsninger rent faktisk hjælper de samfund, der er mest udsatte, skal vi først høre deres historier.

Klimaændringer er et spørgsmål om miljøretfærdighed. De mennesker, der er mest skadet af problemet, er ofte dem, der har mindst skylden. Løsninger, der ignorerer mennesker, der allerede lever med virkningerne af klimaændringer – hvoraf de fleste bor i det globale syd – risikerer at fastholde den samme systemiske ulighed, som leverede dette rod til deres dørtrin i første omgang.

Denne historie var en del af vores januar-udgave 2022

Der bliver råbt meget om klimaændringer, især i Nordamerika og Europa. Dette gør det let for resten af verden at falde i en slags tavshed – for vesterlændinge at antage, at de ikke har noget at tilføje og bør lade de såkaldte “eksperter” tale. Men vi er alle nødt til at tale om klimaændringer og forstærke stemmerne fra dem, der lider mest.

Klimavidenskab er afgørende, men ved at kontekstualisere denne videnskab med historierne om mennesker, der aktivt oplever klimaændringer, kan vi begynde at tænke mere kreativt om teknologiske løsninger.

Dette skal ikke kun ske ved store internationale sammenkomster som COP26, men også i hverdagen. I ethvert magtfuldt rum, hvor der træffes beslutninger, bør der være mennesker, der kan tale førstehånds om klimakrisen. Storytelling er et indgreb i klimastilhed, en invitation til at bruge den ældgamle menneskelige teknologi til at forbinde gennem sprog og fortælling for at modvirke passivitet. Det er en måde at få ofte magtesløse stemmer ind i magtfulde rum.

Det var, hvad jeg forsøgte at gøre ved at dokumentere historier om mennesker, der allerede oplever virkningerne af et klima i krise.

I 2013 boede jeg i Boston under maratonbombningen. Byen blev låst, og da den løftede sig, ville jeg kun gå udenfor: at gå og trække vejret og høre andre menneskers lyde. Jeg havde brug for at forbinde mig, for at minde mig selv om, at ikke alle er morderiske. I et anfald af inspiration skar jeg en broccoliæske op og skrev “Open call for stories” i Sharpie.

Jeg bar papskiltet om halsen. Folk stirrede mest. Men nogle henvendte sig til mig. Da jeg først begyndte at lytte til fremmede, ville jeg ikke stoppe.

Den sommer cyklede jeg ned ad Mississippi-floden på en mission for at lytte til historier, som folk måtte dele. Jeg tog skiltet med. En historie var så klæbrig, at jeg ikke kunne stoppe med at tænke på den i flere måneder, og den satte mig i sidste ende ud på en tur rundt i verden.

“Vi kæmper for beskyttelsen af vores diger. Vi kæmper for vores mose, hver gang vi har en orkan. Jeg kunne ikke forestille mig at bo andre steder.”

Jeg mødte 57-årige Franny Connetti 80 miles syd for New Orleans, da jeg stoppede foran hendes kontor for at tjekke luften i mine dæk; hun inviterede mig ind for at komme ud af eftermiddagssolen. Franny delte sin frokost med stegte rejer med mig. Mellem bidene fortalte hun mig, hvordan orkanen Isaac havde skyllet hendes hjem og hendes kvarter væk i 2012.

På trods af denne tragedie flyttede hun og hendes mand tilbage til deres jordlod i et mobilhome, kun et par stykker måneder efter stormen.

“Vi kæmper for beskyttelsen af vores diger. Vi kæmper for vores mose, hver gang vi har en orkan,” fortalte hun mig. “Jeg kunne ikke forestille mig at bo andre steder.”

Tyve miles forude kunne jeg se, hvor havet lagde sig over vejen ved højvande. “Vand på vejen,” stod der på et orange skilt. Lokalbefolkningen omtaler i spøg endepunktet på Louisiana State Highway 23 som “Verdens ende.” Det var køligt at forestille sig vejen, jeg havde cyklet under vandet.

Her var én frontlinje for klimaændringer, én historie. Hvad ville det betyde, undrede jeg mig over, at sætte dette i dialog med historier fra andre dele af verden – fra andre frontlinjer med lokaliserede påvirkninger, som blev oplevet gennem vand? Mit mål blev at lytte til og forstærke disse historier.

Vand er, hvordan det meste af verden vil opleve klimaændringer. Det er ikke en menneskelig konstruktion, som en grad Celsius. Det er noget, vi akut ser og mærker. Når der ikke er nok vand, dør afgrøder, brande raser, og folk tørster. Når der er for meget, bliver vand en destruktiv kraft, der skyller hjem og virksomheder og liv væk. Det er næsten altid nemmere at tale om vand end at tale om klimaforandringer. Men de to er dybt sammenflettet.

Jeg satte mig også for at tage fat på et andet problem: det sprog, vi bruger til at diskutere klimaændringer, er ofte abstrakt og utilgængeligt. Vi hører om fods stigning i havniveauet eller ppm kuldioxid i atmosfæren, men hvad betyder det egentlig for folks hverdag? Jeg troede, at historiefortælling kunne bygge bro over denne kløft.

Et af de første stop på min rejse var Tuvalu, en lavtliggende koralatolnation i det sydlige Stillehav, 585 miles syd for ækvator. Tuvalu er hjemsted for omkring 10.000 mennesker, og Tuvalu er på vej til at blive ubeboelig i min levetid.

I 2014 åbnede Tauala Katea, en meteorolog, sin computer for at vise mig et billede af en nylig oversvømmelse på en ø. Havvand havde boblet op under jorden i nærheden af, hvor vi sad. “Sådan ser klimaforandringerne ud,” sagde han.

“I 2000 bemærkede tuvaluanere, der bor på de ydre øer, at deres taro- og pulaka-afgrøder led,” sagde han. “Rodafgrøderne virkede rådne, og størrelsen blev mindre og mindre.” Taro og pulaka, to stivelsesholdige basisvarer i det tuvaluanske køkken, dyrkes i gruber gravet under jorden.

Tauala og hans team rejste til de ydre øer for at tage jordprøver. Synderen var saltvandsindtrængning forbundet med havniveaustigning. Havene er steget fire millimeter om året siden målingerne begyndte i begyndelsen af 1990'erne. Selvom det kan lyde som en lille mængde, har denne ændring en dramatisk indvirkning på Tuvaluans adgang til drikkevand. Det højeste punkt er kun 13 fod over havets overflade.

Meget har ændret sig i Tuvalu som følge heraf. Ferskvandslinsen, et lag af grundvand, der flyder over tættere havvand, er blevet salt og forurenet. Stråtag og ferskvandsbrønde er nu fortid. Hver bolig har nu en vandtank, der er fastgjort til et bølgebliktag med en tagrende. Alt vandet til vask, madlavning og drikke kommer nu fra regnen. Dette regnvand koges til at drikke og bruges til at vaske tøj og opvask, samt til badning. Brøndene er blevet genbrugt som affaldsdynger.

Til tider må familier træffe svære beslutninger om, hvordan de skal tildele vand. Angelina, en mor til tre, fortalte mig, at under en tørke for et par år siden var hendes mellemste datter, Siulai, kun et par måneder gammel. Hun, hendes mand og deres ældste datter kunne svømme i havet for at vaske sig selv og deres tøj. “Vi sparede kun vand til at drikke og lave mad,” sagde hun. Men hendes nyfødte hud var for sart til at bade i havet. Saltvandet ville give hende et forfærdeligt udslæt. Det betød, at Angelina måtte vælge mellem at få vand at drikke og at bade sit barn.